


Ensayo	sobre	uno	de	los	principales	símbolos	de	la	Monarquía	hispánica	en	su	etapa
de	máximo	esplendor.	El	autor	analiza	aspectos	del	poder	de	Felipe	 II	 relacionados
con	el	papel	del	edificio,	así	como	la	vinculación	entre	el	Escorial	y	la	identidad	de
España.	Una	 aproximación	 subjetiva	 al	 tema,	 que	 aborda	 el	 carácter	 simbólico	 del
conjunto	más	allá	de	su	 interpretación	histórica	y	artística.	¿Existe	una	 idea	secreta
tras	 la	 construcción	 del	 Escorial?	 ¿Qué	mensaje	 esconde?	 ¿Cuál	 es	 el	 código	 para
descifrar	su	misterio?	¿Por	qué	se	erigió?

Las	respuestas	a	estas	preguntas	desembocan	en	controversia,	y	la	literatura	acerca	de
la	 correcta	 interpretación	 del	 edificio	 es	 muy	 abundante.	 Solo	 un	 aspecto	 resulta
incuestionable:	 la	magnificencia	 del	 conjunto.	Es	un	 libro	de	divulgación	histórica,
que	combina	rigor	y	amenidad,	la	personalidad	de	Felipe	II…	de	la	mano	de	Henry
Kamen,	hispanista	de	relevancia	internacional.
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Al	mirar	este	imponente	monumento	uno	puede	inferir	que	Felipe	II,
a	pesar	de	ser	un	hombre	pequeño,	tenía	pensamientos	de	gigante,
para	dejar	tan	enorme	mole	de	piedra	a	la	posteridad	con	el	fin	de	que
pudiera	ser	contemplada	y	admirada	en	su	memoria.

JAMES	HOWELL	(1623)
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PREFACIO

Son	muy	 pocos	 los	 edificios	 que,	 como	 el	monasterio-palacio	 de	 San	 Lorenzo	 del
Escorial,	 han	 desempeñado	 un	 papel	 central	 en	 la	 historia	 de	 España.	 Construido
durante	 la	 era	 de	 la	 grandeza	 imperial	 española,	 desde	 sus	 orígenes	 constituyó	 un
desafío	 y	 una	 provocación.	 Hubo	 protestas	 en	 contra	 de	 su	 elevado	 costo,	 su
aislamiento	y	sus	privilegios.	El	rey	que	lo	construyó	también	recibió	parte	de	estas
críticas.	 Los	 comentaristas	 de	 una	 generación	 posterior	 consideraron	 su	 creación
como	un	símbolo	de	la	superstición	y	la	opresión.	Los	críticos	dominaron	la	opinión
pública	y	ahogaron	las	escasas	voces	que	calificaban	el	monumento	de	«maravilla	del
mundo».	 Esta	 polémica	 ha	 proseguido	 hasta	 nuestros	 tiempos.	 Para	 algunos,	 el
edificio	encarna	la	fe	y	el	poder	de	un	pasado	histórico.	Por	el	contrario,	un	artículo
de	 la	 revista	 Time	 escrito	 hace	 algunas	 décadas	 calificaba	 el	 Escorial	 como	 un
«símbolo	del	espíritu	español	que	se	resistía	a	los	cambios»,	«un	bastión	impenetrable
a	las	nuevas	doctrinas,	en	el	cual	el	Trono	y	la	Religión	pudieron	tomar	refugio	con	la
seguridad	de	que	ni	una	sola	idea	de	las	que	estaban	sacudiendo	al	mundo	alcanzaría
a	 penetrar	 sus	 paredes»[1].	 La	 imponente	 vastedad	 del	 gran	 monasterio-palacio
condujo	a	que	la	revista	lo	denominase	un	«dogma	hecho	de	piedra».

Tal	vez	el	Escorial	sea	el	único	entre	los	edificios	europeos	de	principios	de	la	era
moderna	 capaz	 de	 plantearnos	 un	 reto	 con	 su	 inmovilidad	 de	 esfinge.	 Despierta
preguntas	a	las	que	no	parece	haber	respuestas	simples.	¿Por	qué	se	construyó?	¿Se
ocultaba	 alguna	 idea	 secreta	 detrás	 de	 su	 construcción?	 ¿Qué	 pretendía	 expresar?
¿Qué	se	deseaba	alcanzar?	Las	respuestas	siempre	generan	discrepancias,	aunque	no
las	 hay	 acerca	 de	 la	 magnificencia	 del	 resultado.	 El	 tema	 se	 prolonga	 hasta	 la
saciedad,	y	muchos	son	los	que	alegan	que	el	edificio	contiene	secretos	ocultos	que
aguardan	ser	revelados.	Un	estudioso	ha	afirmado	que	el	Escorial	es	«un	mensaje	a	la
espera	 de	 ser	 descifrado»[2].	 Aunque	 puede	 que	 esto	 sea	 cierto,	 ¿qué	 mensaje
intentaba	 comunicar	 y	 dónde	 se	 encuentra	 su	 clave?	 Se	 han	 publicado	 miles	 de
palabras	 acerca	 de	 cómo	 debería	 explicarse	 e	 interpretarse	 este	 edificio.	 Palacios
como	los	de	Hampton	Court,	Versalles	o	Sanssouci,	que	se	construyeron	en	la	misma
época	histórica,	nunca	han	suscitado	semejante	controversia.	¿Por	qué,	de	 todos	 los
monumentos	reales	creados	en	Europa	al	 inicio	de	la	era	moderna,	el	Escorial	es	el
único	que	parece	necesitar	una	«explicación»?

Casi	todas	las	preguntas	centran	nuestra	atención	en	los	motivos	y	propósitos	del
hombre	 que	 lo	 creó,	 Felipe	 II.	 El	 edificio,	 sugiere	 un	 historiador	 de	 hoy	 en	 día,
«simboliza	 perfectamente	 al	 hombre	 y	 su	 tiempo».	 Esto	 coincide	 con	 el	 punto	 de
vista	de	un	monje	del	monasterio	del	siglo	XIX,	José	de	Quevedo,	quien	declaró	que
«es	 el	 retrato	 fiel	 de	 la	 nación	 española	 y	 del	 monarca	 que	 la	 gobernaba».	 ¿Sin
embargo,	es	posible	interpretar	a	través	del	imponente	perfil	del	Escorial	la	realidad
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de	 un	 rey	 y	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 vivió?	 En	 el	 presente	 libro	 se	 cuestionan	 estas
suposiciones.	Identificar	a	un	hombre	con	un	edificio	y	a	un	edificio	con	un	hombre
no	es	necesariamente	un	procedimiento	fiable,	y	no	siempre	explica	el	sentido	de	los
hechos.	No	nos	queda	más	remedio	que	estar	de	acuerdo	con	la	opinión	del	escritor
Unamuno	 (que	 casualmente	 no	 era	 un	 admirador	 del	 rey),	 quien	 sentía	 que	 «casi
todos	los	que	a	ver	El	Escorial	se	llegan,	van	con	antojeras,	con	prejuicios	políticos	y
religiosos.	 Van	 a	 buscar	 la	 sombra	 de	 Felipe	 II,	 mal	 conocido	 también	 y	 peor
comprendido,	y	si	no	la	encuentran	se	la	fingen»[3].

En	 estas	 páginas	 se	 intentan	 disipar	 algunas	 de	 las	 dudas	 relacionadas	 con	 el
«enigma»	 del	 Escorial,	 observando	 no	 simplemente	 su	 arte	 o	 arquitectura,	 sino
esencialmente	el	papel	de	su	creador.	A	cada	paso,	el	visitante	se	encuentra	con	un
edificio	que	ha	sido	interpretado	en	un	sentido	que	guarda	muy	poca	relación	con	los
propósitos	 de	 su	 fundador.	 En	 realidad,	 como	 veremos,	 Felipe	 II	 nunca	 tuvo	 la
intención	 de	 pregonar	 sus	 victorias	militares,	 construir	 un	 panteón	 para	 su	 familia,
alzar	un	monumento	en	honor	de	su	poder,	proclamar	los	triunfos	de	la	fe,	imitar	el
templo	de	Jerusalén	o	encerrarse	prisionero	en	una	celda	lúgubre	como	un	anacoreta.
Tampoco	 sus	 propósitos	 fueron	 necesariamente	 reflejo	 del	 alma	 de	 España.	 El
Escorial	es	un	edificio	en	el	que	la	piedra	y	 la	madera	peninsulares	fueron	labradas
gracias	 al	 sudor	 de	 los	 trabajadores	 españoles,	 pero	 también	 fue	 inspirado	 por
experiencias	 europeas	 y	 construido	 y	 decorado	 por	 hombres	 con	 una	 visión
internacional;	 se	 trata	de	un	nido	de	águila	donde	el	clamor	de	 la	caza	y	 la	música
folclórica	se	entremezclaban	con	 los	cantos	de	 los	 frailes,	y	donde	el	galope	de	 los
caballos	de	estirpe	árabe	competía	con	el	barrito	de	los	elefantes	de	la	India.

Dada	la	escasa	atención	prestada	aquí	al	arte	y	la	arquitectura,	estoy	enormemente
en	deuda	con	los	muchos	estudiosos	que,	en	especial	en	los	últimos	cincuenta	años,
se	han	dedicado	a	explorar	cada	rincón	y	grieta	de	este	monasterio-palacio	de	eternas
incógnitas,	y	el	 libro	nunca	hubiera	podido	materializarse	sin	contar	con	sus	arduas
investigaciones.	Sin	embargo,	la	pura	historia	del	arte	desempeña	en	la	obra	un	papel
secundario	 para	 el	 análisis	 de	 la	 actuación	 de	 Felipe	 II.	 Como	 ya	 señalaba	 en	 mi
biografía	del	rey	de	1997,	Felipe	pasó	ocho	años	enteros	de	su	vida	como	príncipe	en
el	norte	de	Europa	(principalmente	en	Alemania,	 los	Países	Bajos	e	Inglaterra),	una
prolongada	 beca	 Rhodes	 de	 la	 que	 ningún	 otro	 monarca	 se	 ha	 beneficiado	 nunca.
Estos	 ocho	 años	 de	 formación	 hicieron	 de	 él	 un	 hombre	 de	 Estado	 y	 un	 esteta,	 y
constituyen	 la	 base	 fundamental	 para	 aproximarse	 a	 sus	 actividades	 culturales	 en
España.	Esta	obra,	pues,	no	pretende	ser	un	perfil	artístico	del	Escorial,	ni	 tampoco
una	guía	turística	de	sus	salas	y	corredores,	sino	más	bien	algo	diferente,	un	ensayo
sobre	 el	 vínculo	que	unió	 al	 edificio,	 su	 creador	y	 la	 época	 en	 la	que	 coexistieron.
Algunas	cuestiones	se	han	omitido	por	completo,	mientras	que	otras	se	han	tocado	de
forma	 somera,	 y	 he	 tratado	 de	 no	 repetir	 en	 exceso	 información	 que	 puede
encontrarse	fácilmente	en	otras	partes.
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En	varias	ocasiones	he	usado	material	relevante	extraído	de	mi	biografía	de	1997
sobre	el	rey.	Los	lectores	deberán	tomar	nota	de	que	uso	la	forma	«San	Lorenzo»	en
general	 para	 referirme	al	 edificio	que	 es	 el	 tema	de	 este	 libro,	 y	 al	 que	Felipe	 II	 y
otros	contemporáneos	suyos	se	referían	como	«San	Lorenzo	del	Escorial»[4]	a	fin	de
distinguirlo	del	pueblo	de	El	Escorial.

	
Lake	Oconee,	Georgia
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1
GÉNESIS

En	toda	la	historia	de	España,	nunca	antes	se	había	intentado	nada	semejante[1]:	Las
grandiosas	y	majestuosas	catedrales	que	se	alzaban	imponentes	sobre	las	ciudades	se
habían	 construido	 con	 lentitud,	 generación	 tras	 generación,	 y	 con	 una	 obstinada
fortaleza	de	ánimo	por	parte	del	clero	y	sus	fieles,	que	habían	tenido	la	paciencia	de
esperar	 y	 confiar.	 El	 clero,	 asimismo,	 había	 contribuido	 concienzudamente	 a	 la
construcción	 de	 ambiciosos	 monasterios	 confinados	 en	 los	 campos,	 como	 el	 de
Guadalupe,	 en	 Extremadura,	 o	 erguidos	 desafiantes	 en	 picos	 como	Montserrat,	 en
Cataluña.	 Se	 trataba	 de	 la	 realización	 de	 los	 sueños	 de	 las	 órdenes	 religiosas
medievales,	 la	 rama	militante	 de	 la	 Iglesia	 católica	 en	Europa	 occidental.	Tras	 una
época	de	intensa	actividad	constructiva,	llegó	la	calma.	La	nobleza,	cuyas	ambiciones
se	limitaban	al	ámbito	de	sus	territorios	y	cuya	visión	no	abarcaba	el	sueño	de,	erigir
edificios	eternos	consagrados	a	Dios,	se	las	ingeniaba	de	vez	en	cuando	para	levantar
castillos	 de	 considerable	 magnitud,	 pero	 más	 con	 el	 propósito	 de	 alejar	 a	 los
enemigos	 que	 con	 el	 de	 atraer	 a	 visitantes.	 Fuera	 de	España,	 ya	 desde	 el	 siglo	XIV
habían	 empezado	 a	 concebirse	 nuevas	 ideas	 acerca	 de	 cómo	 construir,	 pero	 no
llegaron	a	germinar	 en	 la	Península.	 Incluso	 a	 finales	del	XV,	 cuando	 tuvo	 lugar	 la
ambiciosa	 unión	 de	monarquías	 peninsulares,	 los	 nuevos	 soberanos	—Fernando	 de
Aragón	 e	 Isabel	 de	 Castilla—	 no	 mostraron	 ningún	 interés	 en	 la	 construcción	 de
catedrales	o	palacios.

La	erección	del	Escorial,	a	mediados	del	siglo	XVI,	era,	por	tanto,	para	España,	un
acontecimiento	sin	precedentes.	Más	aún,	resultaba	algo	insólito,	puesto	que	no	había
sido	el	producto	de	las	aspiraciones	del	clero	ni	de	las	ambiciones	de	la	nobleza.	Al
contrario	que	otros	grandes	edificios	históricos	de	Europa,	fue	concebido	en	la	mente
de	 un	 hombre,	 al	 que	 permanecería	 indeleblemente	 vinculado.	 Cada	 detalle	 de	 su
construcción	puede	remontarse	a	toda	una	vida	de	su	acumulada	experiencia.

Nacido	 en	 1527,	 el	 príncipe	 Felipe	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 su	 padre,	 el
emperador	 Carlos	 V,	 marchó	 a	 Alemania	 y	 lo	 nombró	 regente	 de	 España[2].	 Con
poder	 efectivo	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 en	 casi	 todas	 las	 áreas,	 Felipe	 era	 ahora
elnuevo	 monarca.	 Treinta	 años	 después	 no	 dudaba	 en	 declarar:	 «Yo	 comencé	 a
gobernar	el	año	de	1543»[3].	Hasta	aquel	momento,	había	viajado	mucho	por	el	país	y
conocía	la	mayor	parte	de	su	arte	y	su	arquitectura.	Obviamente,	estaba	familiarizado
con	las	residencias	reales,	en	particular	con	las	fincas	de	caza	del	centro	de	Castilla,	y
había	visitado	la	mayoría	de	las	principales	poblaciones	del	centro	de	la	Península.	A
esta	 experiencia	 vino	 a	 agregarse	 una	 nueva	 perspectiva	 cuando,	 entre	 mayo	 y
diciembre	de	1542,	 realizó	el	primer	viaje	de	 largo	 recorrido	de	su	carrera	política,
una	visita	 real	 (en	 compañía	de	 su	padre)	 a	 través	de	Navarra,	Aragón,	Cataluña	y
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Valencia,	a	fin	de	jurar	fidelidad	a	los	fueros	de	dichos	reinos.	Para	cuando	tomó	el
poder,	 en	 1543,	 contaba	 ya	 con	un	 conocimiento	 personal	 de	 la	mayor	 parte	 de	 su
reino,	a	excepción	de	la	parte	meridional	—islámica—,	que	había	sido	arrebatada	a
los	musulmanes	 apenas	medio	 siglo	 antes.	La	 ausencia	 de	 contacto	 con	 el	 sur,	 que
finalmente	 visitó	 en	 1570,	 ejerció	 una	 indudable	 influencia	 en	 sus	 futuras
preferencias	culturales.

Dichas	preferencias	resultarían,	después	de	todo,	más	relacionadas	con	el	ámbito
europeo	que	con	el	sur	de	la	Península.	Durante	los	veinte	años	siguientes,	sus	gustos
se	inclinaron,	en	gran	medida,	hacia	lo	que	había	aprendido	durante	sus	viajes	por	el
continente.	Los	críticos	europeos	de	generaciones	posteriores	lo	calificaron	de	«típico
español»	(poseían	una	visión	peculiar,	inevitablemente	desfavorable,	de	lo	que	era	un
español)[4].	Es	posible	que	Felipe	se	convirtiera	en	uno	de	ellos,	pero	irónicamente	en
la	 Península	 era	 constantemente	 criticado	—hasta	 el	 mismo	 día	 de	 hoy—	 por	 no
haber	 sido	 lo	 suficientemente	 español[5].	 Carlos	 V,	 temeroso	 de	 que	 la	 formación
educativa	del	príncipe	fuese	demasiado	limitada,	se	esforzó	en	inculcar	a	su	hijo	una
percepción	 más	 europea	 de	 las	 cosas.	 Cuatro	 años	 después	 de	 que	 el	 príncipe
asumiera	 el	 poder	 en	 España,	 en	 la	 primavera	 de	 1547,	 el	 emperador	 reclamó	 su
presencia	 en	 el	 norte,	 en	 unos	 momentos	 en	 los	 que	 habían	 acontecido	 grandes
cambios	 en	 la	 política	 europea.	 En	 1546	murió	 el	 líder	 protestante	 alemán	Martín
Lutero;	poco	después,	en	1547,	 falleció	Enrique	VIII	de	Inglaterra,	seguido	un	mes
más	tarde	por	Francisco	I	de	Francia.	La	necesidad	de	preparar	a	Felipe	para	el	nuevo
escenario	político	europeo	apremiaba.	Por	 suerte,	 los	 tiempos	habían	devenido	más
pacíficos[6].	La	victoria	de	Carlos	sobre	 los	príncipes	 luteranos	alemanes	durante	 la
batalla	de	Mühlberg,	en	abril	de	1547,	restableció	una	cierta	tranquilidad	en	Europa
central.	 El	 príncipe	 podía	 por	 fin	 viajar	 a	 salvo	 al	 extranjero.	 Se	 iniciaron	 los
preparativos	 para	 que	 visitara	 Alemania	 y,	 en	 Augsburgo,	 Carlos	 impartió
instrucciones	al	duque	de	Alba	para	que	acudiera	a	España	y	acompañase	al	príncipe
de	vuelta	al	norte.

El	mes	de	febrero	de	1548	Felipe	convocó	las	Cortes	de	Castilla	en	Valladolid	e
informó	 de	 su	 inminente	 partida,	 pero	 su	 mensaje	 no	 fue	 bien	 recibido.	 Los
castellanos	 ya	 habían	 vivido	 casi	 seis	 años	 sin	 un	 rey,	 y	 ahora	 estaban	 a	 punto	 de
perder	 también	 a	 su	 príncipe.	 Solicitaron	 a	 Felipe	 que	 no	 abandonara	 el	 reino	 y
enviaron	una	carta	de	protesta	a	Carlos.	No	obstante,	 los	preparativos	se	 llevaron	a
cabo.	En	septiembre,	el	sobrino	de	Carlos,	el	archiduque	Maximiliano,	al	que	se	había
encomendado	 la	 regencia	 durante	 la	 ausencia	 de	 Felipe,	 llegó	 desde	 Viena
acompañado	de	su	séquito.	El	matrimonio	de	conveniencia	entre	él	y	María,	hermana
de	Felipe,	se	celebró	dos	días	después	de	su	llegada.	Al	alba	del	2	de	octubre,	la	corte
de	Felipe	partió	de	Valladolid	con	destino	a	Barcelona.

El	 séquito	 real	 estaba	 compuesto	 por	 un	 amplio	 grupo	 de	 distinguidas
personalidades,	entre	las	que	figuraban	autoridades	de	la	nobleza	(incluido	el	duque
de	 Alba),	 así	 como	 miembros	 del	 clero	 y	 el	 cuerpo	 administrativo	 de	 Felipe,
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integrado	 por	 el	 secretario,	Gonzalo	Pérez,	Honorato	 Juan,	 como	 tutor,	 y	Cristóbal
Calvete[7]	de	Estrella,	cronista.	El	grupo	de	extranjeros	incluía	al	cardenal	alemán	de
Trento,	 que	 acompañó	 a	Felipe	 durante	 toda	 la	 duración	 del	 viaje.	También	 fueron
con	 el	 príncipe	 sus	 músicos,	 entre	 los	 que	 figuraban	 su	 maestro	 de	 guitarra,	 Luis
Narváez,	 y	 el	 compositor	 ciego	 Antonio	 de	 Cabezón.	 El	 mayordomo,	 Vicente
Alvarez,	se	agregó	a	los	anteriores	para	supervisar	la	organización	de	las	comidas	y,
en	 su	 tiempo	 libre,	 se	 dedicó	 a	 escribir	 un	 diario	 del	 viaje.	 El	 grupo	 salió	 de
Barcelona	el	18	de	octubre	y	se	dirigió	al	norte	por	el	puerto	de	Rosas,	desde	donde
zarpó	 el	 2	 de	 noviembre	 una	 flota	 compuesta	 por	 cincuenta	 y	 ocho	 galeras
comandada	por	el	gran	almirante	genovés,	el	príncipe	Andrea	Doria[8].

EL	FELICÍSIMO	VIAJE

El	viaje	del	príncipe	—al	que	Calvete	se	refería	en	su	reveladora	crónica	como	el
«Felicísimo	Viaje»—	duró	en	total	tres	años	y	tuvo	un	impacto	más	profundo	sobre
Felipe	 y	 sobre	 España	 de	 lo	 que	 nadie	 hubiese	 imaginado.	Algunos	 escritores	 han
tratado	de	minimizar	la	relevancia	de	dicha	expedición	en	el	reinado	de	Felipe,	puesto
que	 ello	 interfiere	 con	 la	 imagen	 convencional	 del	 monarca,	 un	 español	 de	 miras
estrechas	—sugieren—	que	se	negó	a	aprender	de	otras	culturas,	que	demostró	una
mentalidad	cerrada	en	cuestiones	políticas	y	religiosas,	que	odiaba	las	diversiones	y	a
las	mujeres	 y	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 detestaba	 viajar	 al	 extranjero.	 Por	 fortuna,
ninguno	 de	 estos	 aspectos	 de	 su	 imagen	 resulta	 ser	 cierto.	 El	 carácter	 de	 Felipe
emerge	con	claridad	a	partir	de	las	fuentes	de	información	disponibles,	puesto	que	el
viaje	 de	 1548	 a	 1551	 fue	 documentado	 minuciosamente	 por	 los	 propios
acompañantes	del	príncipe	y	por	él	mismo	a	través	de	sus	cartas.	El	personaje	de	la
realeza	que	partió	hacia	el	extranjero	en	1548	fue,	después	de	todo,	según	confirman
dichos	datos,	un	joven	de	mentalidad	abierta	y	con	un	apetito	insaciable	por	aprender.
Parte	 de	 la	 información	 que	 absorbió	 se	 refleja	 en	 las	 claras	 influencias	 que	 tan
importante	 papel	 desempeñarían	 luego	 en	 la	 construcción	 del	 Escorial.	 En	 vez	 de
proceder	 al	 relato	 de	 su	 viaje,	 será	 preferible	 tratar	 de	 identificar	 los	 sucesos	 que
contribuyeron	en	modo	más	relevante	a	la	creación	del	monasterio.

El	primero	de	estos	acontecimientos	tuvo	lugar	en	el	norte	de	Italia;	 la	emoción
de	Felipe	acerca	de	este	viaje	por	mar	 se	 refleja	 en	 sus	 cartas[9].	El	desembarco	 se
llevó	 a	 cabo	 en	 Savona,	 donde	 participó	 con	 entusiasmo	 en	 las	 fiestas,	 danzas	 y
torneos	 organizados	 en	 su	 honor	 por	 la	 acaudalada	 familia	 Spínola,	 una	 poderosa
aliada	 de	 España.	 El	 viaje	 concluyó	 el	 25	 de	 noviembre,	 cuando	 toda	 la	 flota	 se
dirigió	por	mar	hasta	el	puerto	de	Genova.	Como	huésped	del	príncipe	Andrea	Doria,
Felipe	 se	 alojó	 en	 su	 palacio	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 durante	 dieciséis	 días.	 El
séquito	salió	de	Genova	el	11	de	diciembre,	un	día	de	frío	y	nieve.	Emprendió	la	ruta
a	 través	 de	Alessandria	 y	Pavía,	 ciudades	que	 recorrió	 y	 cuyas	 fortificaciones	 tuvo
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oportunidad	de	admirar.	En	el	 transcurso	de	aquellas	semanas	 la	atención	de	Felipe
pareció	centrarse	en	la	arquitectura	militar	y	en	los	jardines	que	los	príncipes	italianos
empezaban	a	construir.	En	Genova,	el	nuevo	palacio	del	príncipe	Doria	 reflejaba	el
estilo,	 el	 esplendor	 y	 la	 ornamentación	 que	 prodigaban	 los	 nobles	 europeos.	 La
creación	de	jardines,	en	particular,	era	una	novedad	renacentista	todavía	desconocida
en	España,	y	los	huertos	escalonados	de	la	colina	de	Granarolo,	al	norte	del	palacio,
habrían	suscitado	la	curiosidad	de	Felipe.

Unos	días	después,	el	19	de	diciembre,	el	séquito	real	se	encaminó	hacia	Milán,
donde	se	encontró	con	el	duque	de	Saboya,	Carlos	III,	que	acompañó	al	grupo	hasta
la	ciudad.	Felipe	tenía	el	título	de	duque	de	Milán	(concedido	por	su	padre)[10]	y	era,
por	tanto,	monarca	de	dicho	territorio.	A	su	llegada,	recibió	una	merecida	y	triunfante
bienvenida.	 Su	 estancia,	 que	 duró	 casi	 tres	 semanas,	 estuvo	 colmada	 de	 recorridos
turísticos,	 festejos	y	banquetes,	 torneos,	 obras	de	 teatro	y	bailes	de	 etiqueta.	Como
siempre,	 Felipe	 tomó	 parte	 en	 todas	 estas	 celebraciones.	 El	 día	 de	 año	 nuevo,	 el
gobernador,	Ferrante	Gonzaga,	organizó	una	gran	fiesta	seguida	de	un	baile.	Pero	su
estancia	 fue	 más	 que	 un	 mero	 acto	 de	 cortesía:	 Felipe	 visitó	 los	 edificios	 más
importantes	de	la	ciudad	y	dispuso	de	tiempo	libre	para	conocer	al	pintor	favorito	de
su	padre,	el	maestro	Tiziano,	a	quien	encargó	algunos	retratos[11].	También	entró	en
contacto	por	vez	primera	con	el	escultor	Leone	Leoni,	que	sería	requerido	para	unirse
al	séquito	y	acompañar	al	príncipe	a	los	Países	Bajos.	Fue	el	principio	de	una	de	las
colaboraciones	 artísticas	 más	 fructíferas	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 demostró	 ser	 un
hecho	de	crucial	importancia	para	el	Escorial.	Entre	los	colegas	de	Leoni	figuraba	el
escultor	 y	 medallista	 Jacopo	 da	 Trezzo,	 que	 también	 viajó	 a	 los	 Países	 Bajos	 al
servicio	de	Felipe.

Los	 siguientes	acontecimientos	de	 relevancia	conciernen	al	primer	contacto	que
tuvo	el	príncipe	con	la	Iglesia	católica	internacional.	La	primera	semana	de	enero	los
viajeros	reanudaron	su	marcha	desde	Milán,	siguiendo	una	ruta	que	les	llevó	a	través
de	 Cremona	 hasta	 Mantua	 (donde	 realizaron	 una	 parada	 de	 cuatro	 días,	 como
invitados	 del	 duque	 de	 Ferrara).	 Desde	 allí	 iniciaron	 el	 ascenso	 por	 el	 montañoso
valle	 del	 río	 Adige.	 Tras	 abandonar	 lo	 que	 entonces	 era	 Italia,	 se	 adentraron	 en
territorio	del	Sacro	Imperio	Romano,	y	el	día	24	de	dicho	mes	llegaron	a	la	ciudad	de
Trento.	 Una	 vez	 allí,	 Felipe	 recibió	 la	 bienvenida	 de	 los	 cardenales	 de	 Trento	 y
Augsburgo,	 y	 del	 joven	 aliado	 de	 Carlos	 V,	 el	 protestante	 elector	 de	 Sajonia,
Mauricio[12].	Las	calles	estaban	repletas	de	arcos	de	triunfo.	Trento	era	el	centro	de
atención	mundial	debido	al	concilio	eclesiástico,	que	debía	estar	reunido	en	la	ciudad.
En	 1547,	 sin	 embargo,	 los	 prelados	 habían	 recibido	 del	 papa	 instrucciones	 para
trasladarse	de	manera	provisional	 a	Bolonia,	 debido	a	un	brote	de	peste	 en	Trento.
Solamente	 los	 que	 dependían	 de	 Carlos	 V	 —los	 alemanes	 y	 los	 españoles—
desobedecieron	al	pontífice	y	permanecieron	en	la	ciudad.	Fue	este	pequeño	grupo	el
que	participó	en	la	bienvenida	al	príncipe	de	España.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Felipe	mantuvo	conversaciones	con	 los	obispos	acerca	del	 tema	de	 la	Reforma,
una	de	sus	inquietudes	políticas	(véase	capítulo	8).	También	tuvo	tiempo	para	el	ocio;
cada	noche	se	celebraba	un	banquete.	La	primera	noche,	«la	cena	 fue	 jovial	y	muy
alemana,	 porque	 se	 bebió	 mucho;	 terminó	 a	 las	 diez	 y	 luego	 se	 reanudaron	 las
celebraciones»[13].	Durante	las	dos	noches	siguientes,	las	del	viernes	y	el	sábado,	el
príncipe	 cenó	 a	 solas.	 Se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 de	 autodisciplina	 que	 había
practicado	 durante	 muchos	 años	 y	 que	 continuó	 realizando	 durante	 el	 resto	 de	 su
vida.	Visto	con	la	perspectiva	histórica,	se	puede	percibir	como	un	hábito	altamente
significativo,	pues	demuestra	que	Felipe	cultivó	durante	cierto	tiempo	la	austeridad,
la	 vida	 contemplativa	 y	 la	 soledad,	 pero	 que	 a	 la	 vez	 fue	 capaz	 de	 combinar	 estas
virtudes	 con	una	 actividad	 social	 decididamente	 intensa.	Veinte	 años	más	 tarde,	 un
embajador	 informaba	de	que	Felipe	 todavía	mantenía	 la	costumbre	de	refugiarse	en
su	soledad	dos	noches	por	semana[14].	El	aparente	aislamiento	que	acabó	marcando
su	existencia	en	el	Escorial	era	algo	que,	evidentemente,	había	cultivado	durante	toda
su	 vida	 adulta,	 pero	 que	 nunca	 interfirió	 en	 sus	 obligaciones	 sociales	 habituales.
Durante	esos	primeros	años,	su	personalidad	supo	asumir	con	éxito	ambos	papeles,	el
contemplativo	 y	 el	 cortesano.	 La	 última	 de	 las	 cinco	 noches	 en	 las	 que	 el	 grupo
pernoctó	en	Trento	se	celebró	un	baile	de	máscaras	que	duró	casi	hasta	el	amanecer.
El	príncipe,	el	elector	Mauricio	y	 los	demás	nobles	 también	estaban	disfrazados.	El
alborozo	fue	tan	general	que	hasta	los	cardenales	de	Trento	y	Augsburgo	bailaron	con
las	damas[15].

El	recorrido	hacia	el	norte	de	Europa	duró	seis	meses	completos;	un	prolongado
viaje	de	placer	que	también	tuvo	un	propósito	educativo.	A	medida	que	avanzaban	se
iniciaban	los	preparativos	para	el	frío	y	las	nieves	de	los	Alpes.	Los	compañeros	de
Felipe	 pudieron	 observar	 el	 bienestar	 que	 reinaba	 entre	 la	 población	 del	 Tirol,	 los
crucifijos	 al	 borde	 de	 los	 caminos,	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 paulatina
desaparición	de	las	viñas.	El	3	de	febrero	coronaron	el	paso	del	Brennero	y	desde	allí
descendieron	 hacia	 Insbruck,	 donde	 llegaron	 un	 día	 después.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	el	cardenal	de	Trento	actuó	como	intérprete,	traduciendo	del	alemán	para
Felipe.	Después	de	descansar	en	Insbruck,	donde	Felipe	dedicó	una	jornada	entera	a
cazar	en	los	bosques,	todo	el	séquito	embarcó	con	la	intención	de	navegar	por	el	río
Eno	 hasta	 Rosenheim.	 Fue	 un	 viaje	 relajante	 que	 interrumpían	 cada	 noche	 para
dormir	en	tierra	firme.	Desde	Rosenheim	continuaron	por	tierra	y	pasaron	la	noche	en
la	abadía	de	Ebersberg.	El	13	de	febrero,	el	grupo	llegó	a	Munich,	donde	fue	recibido
cordialmente	 por	 el	 duque	 Alberto	 de	 Baviera	 y	 su	 familia.	 A	 los	 españoles	 les
impresionó	de	inmediato	la	belleza	de	la	ciudad,	con	sus	casas	pequeñas	y	sus	calles
inmaculadas.	 Casi	 cada	 noche	 se	 celebró	 un	 banquete.	 El	 segundo	 día	 salieron	 de
caza	 por	 los	 bosques	 de	 los	 alrededores	 y	 disfrutaron	 de	 una	 abundante	 comida
campestre.	Baviera	fue	el	territorio	alemán	que	mejores	recuerdos	dejó	en	Felipe;	los
meses	que	pasó	allí	tendrían	una	importancia	vital	en	la	configuración	de	sus	ideas.
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Felipe	procedía	de	una	parte	de	Europa	donde	ni	los	reyes	ni	los	nobles	o	prelados
se	habían	dedicado	a	construir	grandes	palacios	ni	a	diseñar	opulentos	jardines.	Con
la	 excepción	 de	 unas	 pocas	 fortalezas	 erigidas	 tiempo	 atrás	 para	 defenderse	 de	 los
musulmanes,	 la	 España	 del	 siglo	 XVI	 carecía	 de	 una	 arquitectura	 principesca
propiamente	dicha[16].	Como	era	de	esperar,	 a	medida	que	Felipe	 recorría	el	 sur	de
Alemania	 y	 Renania	 iba	 registrando	 en	 su	 memoria	 los	 impresionantes	 castillos,
monasterios	 y	 jardines	 que	 contemplaba.	Dicha	 visita	 abrió	 sus	 ojos	 y	 despertó	 su
imaginación,	además	de	prepararlo	para	 las	maravillas	que	 todavía	 le	quedaban	por
descubrir	en	los	Países	Bajos.

Dos	días	después	de	abandonar	Munich,	el	grupo,	al	que,	desde	Trento,	se	había
unido	Mauricio	de	Sajonia,	 llegó	a	Augsburgo.	Era	el	21	de	 febrero	y,	por	primera
vez,	Felipe	descubrió	lo	que	significaba	vivir	entre	«herejes»,	pues	la	región	era	en	su
mayor	parte	luterana.	Pero	ello	no	influyó	en	su	conducta.	Durante	décadas,	su	padre,
aunque	renuente,	había	prestado	apoyo	a	la	política	de	coexistencia	con	los	luteranos,
y	acababa	de	aprobar	un	decreto	imperial	de	tolerancia	(el	famoso	ínterin	de	1548).
Felipe	lo	aceptó	sin	protestas	y,	al	menos	durante	los	diez	años	siguientes,	asumió	el
hecho	de	que	 la	 tolerancia	por	 razones	políticas	podía	ser	deseable	si	no	había	más
remedio.	Aquellos	que	tiendan	a	verlo	como	un	fanático	religioso	se	sorprenderán	de
su	conducta	en	Alemania,	sobre	todo	porque	Mauricio	de	Sajonia,	su	compañero	más
cercano	durante	dicho	viaje,	era	un	activo	luterano	y	aliado	principal	del	emperador.
Augsburgo,	donde	Felipe	permaneció	durante	 cuatro	días,	 también	era,	 como	se	ha
indicado,	una	ciudad	en	buena	parte	protestante.	El	príncipe	aprovechó	la	oportunidad
para	 visitar	 el	 suntuoso	 palacio	 de	 la	 familia	 Fugger,	 banqueros	 que	 se	 habían
enriquecido	prestando	dinero	 a	 su	padre.	Un	día	después	de	 salir	 de	Augsburgo,	 el
elector	Mauricio	se	despidió	para	regresar	a	Sajonia.	La	siguiente	escala	importante
para	 los	viajeros	 fue	Ulm;	Felipe	atravesaba	ya	el	 territorio	 firmemente	 luterano	de
Wurtemberg.	 Desde	 allí	 se	 dirigieron	 al	 norte,	 hacia	 el	 Rin.	 En	 Vaihingen	 fueron
recibidos	 por	 el	 gran	maestre	 de	 la	Orden	Teutónica,	 el	 duque	 luterano	Alberto	 de
Hohenzollern,	con	una	escolta	militar	que	los	acompañaría	hasta	Espira.	Todavía	no
era	este	un	periodo	en	el	que	 las	diferencias	 religiosas	entre	 los	príncipes	europeos
pudieran	ser	motivo	de	conflicto.	Ciertamente,	la	capacidad	de	Felipe	de	coexistir	con
los	príncipes	luteranos	alemanes	fue	la	razón	por	la	que	muchos	europeos,	entre	ellos
el	cardenal	Pole	de	Inglaterra,	al	que	mencionamos	más	adelante	(en	el	capítulo	3),	lo
consideraron	como	un	posible	continuador	de	las	políticas	pacificadoras	de	su	padre.

El	séquito	real	llegó	a	Heidelberg,	capital	del	palatinado	del	Rin,	el	7	de	marzo.
Esta	 notable	 ciudad,	 construida	 en	 una	 montaña	 con	 vistas	 panorámicas	 de	 los
bosques	 del	 río	 Neckar,	 era	 en	 aquella	 época	 un	 área	 católica	 rodeada	 de	 estados
luteranos.	 Felipe	 pasó	 cuatro	 días	 allí,	 alojado	 en	 un	magnífico	 castillo	 circundado
por	 algunos	 de	 los	 jardines	 palaciegos	 más	 impresionantes	 del	 continente[17].	 El
segundo	día	 salió	 de	 caza	 por	 las	montañas	 y	merendó	 en	 el	 bosque.	El	 tercero	 se
organizó	 una	 justa	 en	 el	 patio	 porticado	 del	 castillo,	 seguida	 de	 un	 baile	 y	 un
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banquete.	Al	igual	que	había	hecho	en	los	demás	festines	celebrados	durante	su	viaje,
el	príncipe	se	esforzó	por	seguir	los	hábitos	de	consumo	de	alcohol	de	los	alemanes.
Hubo	varios	brindis,	y	en	cada	uno	de	ellos,	cumplidamente,	levantó	su	vaso	y	bebió
el	 vino.	 Sin	 embargo,	 «eso	 fue	 peligroso,	 puesto	 que	 Su	 Alteza	 no	 se	 hallaba
acostumbrada	a	estas	prácticas»[18].	Pero	Felipe	no	podía	haberse	sentido	más	feliz.
Desde	 Heidelberg	 le	 escribió	 a	 Ferrante	 Gonzaga,	 gobernador	 de	Milán,	 diciendo:
«He	sido	muy	bien	recibido	por	todas	estas	ciudades	y	príncipes	alemanes,	donde	me
han	 expresado	 grandes	 muestras	 de	 afecto»[19].	 No	 mencionó	 en	 absoluto	 ningún
asunto	 religioso.	El	 grupo	partió	 el	 día	11	y	 llegó	 esa	misma	noche	 a	 la	 ciudad	de
Espira,	situada	en	el	Rin.	Allí	se	encontró	con	una	escolta	militar	de	los	Países	Bajos,
al	mando	del	duque	de	Aerschot,	y	con	el	arzobispo	de	Maguncia,	que	se	desplazó	río
abajo	para	recibir	al	príncipe.	Desde	este	punto	se	encaminaron	hacia	el	oeste,	en	vez
de	 proseguir	 por	 el	 valle	 del	 Rin.	 Tras	 atravesar	 Kaiserslautern	 y	 Saarbrücken,
llegaron	a	Luxemburgo	al	anochecer	del	21	de	marzo.	Felipe	permaneció	un	solo	día
en	 la	 ciudad.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuvo	 inspeccionando	 las	murallas	 y	 las
fortificaciones.	El	príncipe	tenía	un	apasionado	interés	por	 las	fortalezas	militares	y
había	reconocido	las	defensas	de	cada	una	de	las	ciudades	por	las	que	había	pasado
durante	 su	 viaje.	 Ahora	 se	 hallaba	 en	 terreno	 propio,	 en	 los	 estados	 de	 los	 Países
Bajos	sobre	los	que	regía	su	padre.	El	séquito	pasó	los	tres	últimos	días	de	marzo	en
Namur.

Al	anochecer	del	1	de	abril,	el	príncipe	hizo	su	entrada	oficial	en	Bruselas.	Las
calles	se	hallaban	brillantemente	decoradas	e	iluminadas;	en	todas	partes	había	arcos
y	antorchas	en	las	ventanas.	Más	de	cincuenta	mil	personas	—afirmó	un	testigo	con
evidente	 exageración—	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 darle	 la
bienvenida[20].	 Felipe	 se	 encaminó	 hacia	 el	 palacio	 real,	 donde	 fue	 recibido
oficialmente	por	María	de	Hungría,	hermana	del	emperador	y	 regente	de	 los	Países
Bajos,	y	por	su	hermana	Leonor,	reina	de	Francia.	Las	reinas	lo	acompañaron	hasta
una	 estancia	 donde	 le	 aguardaba	 el	 emperador.	Ambos	 se	 dieron	 un	 abrazo.	Felipe
había	visto	a	su	padre	por	última	vez	seis	años	antes.

Durante	 los	 primeros	 tres	 meses	 y	 medio,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 salud	 del
emperador,	Felipe	permaneció	en	Bruselas,	desde	donde	el	embajador	francés	había
informado,	en	el	mes	de	febrero	de	1549,	de	que	Carlos	tenía	«los	ojos	cansados,	una
boca	pálida,	y	un	rostro	que	parecía	más	muerto	que	vivo,	con	un	habla	débil,	corto
de	 aliento,	 y	 la	 espalda	 encorvada»[21].	 No	 obstante,	 se	 las	 arregló	 para	 hacer
agradable	 la	visita	de	 su	hijo.	«Durante	 ese	periodo	hubo	excelentes	 celebraciones,
banquetes,	danzas,	elegantes	bailes	de	máscaras,	expediciones	de	caza	y	torneos»[22].
Sin	 embargo,	 Felipe	 no	 podía	 evitar	 el	 trabajo.	El	 emperador	 lo	 hacía	 ir	 «cada	 día
durante	dos	o	tres	horas	a	su	estudio	para	instruirle	de	persona	a	persona»[23].	El	12
de	julio,	en	compañía	de	su	hijo,	Carlos	emprendió	un	recorrido	a	través	del	territorio,
cuyo	 propósito	 era	 el	 juramento	 del	 príncipe	 de	 España	 como	 heredero	 de	 cada
provincia.	La	intención	del	emperador	era	que	Felipe	empezara	a	aprender	acerca	de
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sus	 futuros	 intereses	 en	 el	 norte.	 Durante	 los	 meses	 siguientes,	 las	 ciudades
compitieron	 mutuamente	 por	 la	 complejidad	 de	 sus	 arcos	 triunfales	 y	 la
magnificencia	 de	 todo	 tipo	 de	 celebraciones.	 Entre	 el	 séquito	 real	 figuraban	 los
miembros	de	la	familia	imperial,	el	príncipe,	María	de	Hungría	y	lo	más	destacado	de
la	nobleza.	El	 viaje	 se	dividió	 en	dos	 etapas.	Los	meses	de	 julio	y	 agosto	de	1549
visitaron	las	provincias	del	sur,	y	después	regresaron	a	Bruselas;	luego,	en	septiembre
y	octubre,	se	dirigieron	a	las	provincias	del	norte.	Al	igual	que	sucedió	en	el	recorrido
por	Alemania,	hubo	grandes	maravillas	que	admirar.

Los	 castillos	 y	 jardines	 que	 visitó	 proporcionaron	 al	 príncipe	 sus	 recuerdos
visuales	 más	 impactantes.	 El	 momento	 más	 destacado	 de	 la	 primera	 parte	 de	 este
viaje	 fue	 la	 celebración	 con	 la	 que	María	 de	 Hungría	 agasajó	 a	 sus	 huéspedes	 la
última	semana	de	agosto	de	1549	en	su	residencia	de	Binche.	María	había	convertido
el	viejo	castillo	en	uno	de	los	palacios	renacentistas	más	espectaculares	del	norte	de
Europa.	Su	estancia	allí	dejó	una	huella	inolvidable	en	la	persona	de	Felipe,	que	más
tarde	 imitaría	 en	 sus	 palacios	 de	 España	 la	 decoración	 y	 el	 mobiliario	 de	 los
aposentos	 que	 ocupó	 en	 Binche.	 La	 pequeña	 capilla	 contenía	 el	 cuadro	 El
Descendimiento	 de	 la	 Cruz	 del	 pintor	 Roger	 van	 der	 Weyden,	 tan	 admirado	 por
Felipe,	 quien	 en	 1574	 lo	 compró	 para	 el	 Escorial,	 después	 de	 haber	 encargado,	 en
1569,	una	copia	de	la	obra	a	otro	artista	flamenco:	Michel	Coxcie.	El	24	de	agosto	el
patio	 del	 palacio	 fue	 escenario	 de	 un	 gran	 torneo	 en	 el	 que	 participó	 el	 propio
príncipe.	 Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 la	 reina	 ofreció	 una	 fiesta	 soberbia	 y	 se
puso	en	escena	el	popular	libro	de	caballería	Amadís	de	Gaula.	Los	caballeros	(uno
de	 los	 cuales	 era	 el	 propio	 Felipe)	 tuvieron	 que	 superar	 varios	 obstáculos	 a	 fin	 de
ganar	acceso	a	la	Torre	Oscura,	liberar	a	los	prisioneros	y,	a	continuación,	dirigirse	a
las	Islas	Afortunadas.	El	día	29	los	huéspedes	participaron	en	diversas	celebraciones
y	 asistieron	 a	 otro	 torneo	 cerca	 del	 castillo	 de	María,	 en	Mariemont.	 Un	 día	 más
tarde,	 en	Binche,	un	nuevo	 torneo	contó	con	 la	participación	de	 sesenta	caballeros.
Años	después,	en	sus	residencias	de	Valsaín	y	el	Escorial,	Felipe	gustó	de	recrear	los
ritos	 de	 caballería	 que	 había	 contemplado	 por	 vez	 primera	 en	 los	 Países	 Bajos,
durante	su	estancia	en	el	castillo	de	María	de	Hungría.	Tras	permanecer	nueve	días	en
Binche,	Felipe	prosiguió	su	trayecto,	y	esta	vez	se	dirigió	al	norte[24].

El	 11	de	 septiembre	 el	 príncipe	hizo	 su	 entrada	oficial	 en	Amberes,	metrópolis
comercial	 del	 norte	 de	 Europa.	 Allí	 se	 le	 confirió	 el	 privilegio	 de	 una	 suntuosa
«entrada	 jovial»,	 denominación	 de	 la	 ceremonia	 de	 bienvenida.	 Por	 desgracia,	 un
intenso	aguacero	estropeó	el	evento[25].	A	los	visitantes	les	maravilló	en	particular	la
opulencia	de	la	urbe,	«que	con	buena	razón	podía	llamarse	el	mercado	del	mundo».
Los	españoles	prestaron	también	especial	atención	a	Roterdam,	ciudad	que	visitaron
el	27	de	septiembre.	Se	trataba	del	lugar	de	nacimiento	del	humanista	Erasmo,	el	más
famoso	de	 los	 intelectuales	 europeos.	Felipe,	 que	había	 estudiado	 sus	 obras	 con	 su
tutor,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 España	 tenía	 al	 pensador	 en	 gran	 estima,	 acudió
expresamente	 a	 una	 misa	 celebrada	 en	 una	 iglesia	 cercana	 al	 hogar	 familiar	 de
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Erasmo,	y	«los	principales	nobles	y	caballeros	de	la	corte»	entraron	en	la	casa	para
prestarle	tributo[26].

Este	 largo	y	 agotador	viaje	 terminó	con	el	 regreso	a	Bruselas	 el	26	de	octubre.
Felipe	había	visitado	cada	rincón	de	las	diecisiete	provincias	y	prestado	juramento	en
cada	 ciudad	 principal.	 Entonces	 tomó	 un	 descanso	 para	 centrarse	 en	 otros	 asuntos.
Consultó	 con	 el	 emperador	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 convocar	 una	 reunión	 de	 los
miembros	 de	 la	 familia	 Habsburgo.	 Escribió	 a	 España	 para	 felicitar	 a	 su	 hermana
María	por	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,	y	de	paso	urgió	a	Maximiliano	a	que	se
trasladara	 a	 Alemania	 para	 asistir	 a	 dicha	 reunión[27].	 Se	 reanudaron	 las
celebraciones,	las	cacerías,	los	torneos	y	los	bailes.

UN	INTERLUDIO	EN	ALEMANIA

El	 31	 de	 marzo	 de	 1550	 Felipe	 partió	 con	 el	 emperador	 rumbo	 a	 Augsburgo,
donde	debían	asistir	 a	 la	Dieta	 Imperial	 (la	asamblea	compuesta	por	 las	ciudades	y
príncipes	 alemanes).	Atravesaron	Maastricht,	 y	 el	 8	 de	 junio	 llegaron	 a	Aquisgrán,
donde	 el	 príncipe	 se	 dedicó	 a	 admirar	 la	 abundancia	 de	 reliquias	 de	 santos	 de	 la
catedral	y	visitó	la	tumba	del	emperador	Carlomagno.	El	día	10	llegaron	a	Colonia,	y
allí	 permanecieron	 cuatro	 días.	 A	 los	 españoles	 les	 deslumbre	 esta	 ciudad	 grande,
hermosa	y	próspera,	«las	espléndidas	campiñas	a	lo	largo	del	Rin»[28],	y	los	campos
verdes	de	maíz	que	se	extendían	en	la	distancia[29].

La	 mayoría	 de	 las	 numerosas	 reliquias	 de	 la	 ciudad	 se	 puso	 a	 la	 venta	 y	 fue
cumplidamente	 adquirida	 por	 los	 visitantes.	 Al	 príncipe	 le	 impresionó	 tanto	 su
calidad	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 siempre	 recurrió	 al	 mercado	 alemán	 para
aumentar	 su	 colección.	 «Mañana»,	 le	 escribía	 a	 Maximiliano	 el	 12	 de	 junio,
«comentaré	 las	 cagas	 de	 Alemania	 que	 son	 las	 mejores	 de	 ninguna	 otra	 parte.
Quisiera	mucho	azer	compañía	en	ellas	a	Vuestra	Alteza»[30].	Los	viajeros	salieron	de
Colonia	y	llegaron	a	Bonn	el	día	14.	Una	vez	allí	cambiaron	de	medio	de	transporte;
en	Bonn	les	aguardaba	una	pequeña	flota	de	embarcaciones	fluviales.	Al	emperador	y
a	 Felipe	 se	 les	 asignó	 un	 barco	 grande	 y	 espacioso.	 El	 convoy	 partió	 el	 día	 15,	 y
durante	 las	 siguientes	 cuatro	 jornadas	 navegó	 a	 través	 de	 los	 espectaculares
desfiladeros	del	río	Rin,	acariciado	por	el	sol	de	verano.	El	emperador	se	relajó	en	la
cubierta	mientras	 disfrutaba	 de	 la	 brisa	 y	 dictaba	 sus	memorias	 (en	 francés)	 a	 sus
secretarios[31].	Cada	noche	pernoctaban	en	 tierra	y	gozaban	de	 la	hospitalidad	y	 las
diversiones	que	 les	brindaban	 los	 residentes.	De	esta	manera	alcanzaron	Maguncia,
donde	el	emperador	y	Felipe	permanecieron	como	huéspedes	del	arzobispo.

El	resto	del	viaje	se	realizó	por	tierra.	Partieron	de	Maguncia	el	21	de	junio	y	se
dirigieron	rumbo	al	sur,	hacia	Worms	y	Espira.	Después	de	pasar	tres	días	en	Espira
reemprendieron	el	camino,	siguiendo	la	ruta	que	tan	bien	conocía	Felipe	a	raíz	de	su
viaje	 anterior.	 Poco	 después	 alcanzaron	 por	 fin	 su	 objetivo,	 la	 ciudad	 imperial	 de

www.lectulandia.com	-	Página	19



Augsburgo,	 que	 atravesaron	 el	 8	 de	 julio	 de	 1550.	 La	 Dieta	 Imperial	 había	 sido
convocada	 allí	 por	 el	 emperador,	 y	 aunque	 los	 delegados	 ya	 comenzaban	 a
congregarse,	las	sesiones	no	empezaron	oficialmente	hasta	la	última	semana	del	mes.
Al	emperador	le	preocupaba	obtener	el	apoyo	de	la	asamblea	frente	a	la	amenaza	de
una	 invasión	 turca	 en	 el	Danubio.	 Por	 su	 parte,	 a	 la	mayoría	 de	 los	 delegados	 les
interesaba	aclarar	la	situación	religiosa	en	Alemania.	Felipe	pudo	observar	de	primera
mano	las	idas	y	venidas	entre	los	protestantes	y	los	príncipes	católicos.	El	ambiente
se	beneficiaba	de	la	libertad	religiosa	establecida	por	el	tolerante	decreto	de	Carlos,	el
ínterin	de	1548.

Felipe	 permaneció	 el	 año	 entero	 en	 Alemania.	 Fue	 uno	 de	 los	 periodos	 más
relevantes	para	su	formación,	aunque	curiosamente	solo	se	 refirió	a	esta	etapa	años
más	tarde,	de	manera	indirecta	y	nunca	con	detalle.	Trató	de	avenirse	con	los	jóvenes
nobles	 alemanes,	 cuyas	 maneras	 encontraba	 ordinarias.	 «Nuestro	 príncipe	 hace	 lo
mejor	 que	 puede»,	 se	 dijo	 de	 él.	 «Con	 frecuencia	 se	 les	 une	 para	 participar	 en
acontecimientos	 deportivos,	 y	 el	 próximo	 jueves	 competirá	 en	 un	 torneo»[32].	 Sin
embargo,	esta	prolongada	convivencia	se	alejaba	bastante	de	los	placeres	casuales	a
los	 que	 estaba	 acostumbrado	 durante	 sus	 viajes.	 Si	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Felipe
coincidía	 con	 el	 expresado	 por	 su	 mayordomo	 Vicente	 Alvarez,	 probablemente
encontraba	a	los	alemanes	excesivamente	inquietos,	dados	a	la	violencia,	la	bebida	y
las	modas	pasajeras.	En	comparación	con	los	conflictos	alemanes,	España	parecía	un
mar	 de	 tranquilidad[33].	 Aparte	 de	 los	 placeres	 sociales,	 el	 príncipe	 se	 mantenía
ocupado	 con	 el	 arte.	En	 septiembre	 escribió	 al	 embajador	 español	 en	Venecia	 para
cerciorarse	de	que	Tiziano	iría	a	Augsburgo.	El	artista	debía	llegar	«tan	pronto	como
pudiese	ser»[34].	Cuando	efectivamente	llegó,	Felipe	le	hizo	uno	de	sus	encargos	más
importantes,	 una	 serie	 de	 cuadros	 mitológicos	 conocida	 como	 «Poésies»	 (Las
Poesías).	En	Augsburgo	el	artista	pintó	un	 retrato	de	Felipe,	que	se	convirtió	en	su
favorito	 (y	 que	 colgó	 de	 su	 estudio	 en	Castilla),	 en	 el	 que	 aparecía	 vestido	 con	 su
armadura	y	con	una	mano	descansando	en	el	casco;	en	la	actualidad,	la	obra	se	halla
en	el	Museo	del	Prado.	El	príncipe	también	le	dedicó	tiempo	a	la	arquitectura.	En	el
transcurso	de	 las	mismas	 semanas	 supervisó	 los	planos	diseñados	por	un	 ingeniero
italiano	 enviado	 por	 Ferrante	 Gonzaga	 con	 el	 fin	 de	 reconstruir	 la	 fortaleza	 de	 la
ciudad	italiana	de	Siena[35],	que	en	aquellos	momentos	era	el	epicentro	de	una	amarga
contienda	política.

Es	difícil	exagerar	la	importancia	que	aquellos	apacibles	meses	de	verano	y	otoño
de	1550	tuvieron	en	la	formación	del	joven	príncipe.	Su	larga	estancia	en	Alemania,
de	la	que,	desgraciadamente,	tenemos	poca	información,	ejerció	una	gran	influencia
en	los	subsiguientes	planes	de	Felipe	para	el	Escorial,	puesto	que	fue	en	Augsburgo
donde	 descubrió	 las	 riquezas	 de	 la	 famosa	 biblioteca	 Fugger,	 la	 mayor	 colección
privada	de	la	época,	que	albergaba	la	mansión	homónima.	Cuando	se	produjo	aquella
visita,	el	cabeza	de	familia	y	benefactor	de	la	biblioteca	era	Anton	Fugger	(†1560),
dueño	 de	 una	 rica	 colección	 compuesta	 por	más	 de	 diez	mil	manuscritos	 y	 libros,
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«principalmente	 de	 interés	 intelectual	 y	 estético,	 con	 preciosos	 manuscritos,	 una
remarcable	colección	de	textos	extraídos	de	autores	griegos,	romanos	y	patrísticos,	y
obras	de	la	escuela	humanista»[36].	En	Augsburgo,	el	príncipe	también	se	permitió	el
lujo	de	elegir	una	armadura	de	exquisita	calidad	que	se	le	hizo	a	medida.	Como	gran
entusiasta	 de	 los	 torneos	 medievales,	 que	 habían	 sido	 su	 pasatiempo	 principal	 en
Castilla	desde	al	menos	1544,	se	benefició	en	el	Imperio	de	los	servicios	de	algunos
de	los	diseñadores	de	armaduras	más	famosos	de	Europa	(véase	capítulo	6).

Las	 ideas	 de	Felipe	 sobre	 política	 y	 religión	 desempeñaron,	 sin	 duda,	 un	 papel
importante	 en	 su	 concepción	 del	 Escorial;	 es	 relevante,	 asimismo,	 tener	 en	 cuenta
cómo	 evolucionaron	 sus	 actitudes	 en	 Alemania.	 Para	 Carlos,	 el	 siguiente	 asunto
prioritario	en	su	agenda,	después	de	la	Dieta	Imperial,	era	su	reunión	con	la	familia
Habsburgo.	 Fue	 un	 momento	 clave	 en	 la	 experiencia	 del	 príncipe,	 que	 quizá	 por
primera	vez	llegó	a	comprender	la	enorme	relevancia	política	de	sus	lazos	de	sangre.
Carlos	esperaba	dejarle	algún	día	a	Felipe	toda	su	herencia,	pero	para	ello	necesitaba
contar	 con	 el	 apoyo	 de	 otros	 miembros	 de	 su	 familia.	 La	 cuestión	 se	 reveló
extremadamente	 complicada;	 de	 hecho,	 resultaría	 finalmente	 imposible.	 Los
principales	miembros	del	clan	de	los	Habsburgo	se	reunieron	en	la	ciudad,	donde	por
espacio	 de	 más	 de	 seis	 meses	 debatieron	 el	 asunto.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 años,
Carlos	había	consolidado	el	control	de	los	territorios	heredados	de	los	Habsburgo	—
principalmente	Austria	y	Bohemia—	en	manos	de	 su	hermano	Fernando.	Este,	que
contaba	con	el	firme	apoyo	de	la	mayoría	del	pueblo	alemán,	deseaba	que	el	sucesor
de	la	corona	imperial	fuese	su	primogénito,	Maximiliano,	rey	de	Bohemia,	regente	en
España	durante	la	ausencia	de	Felipe.	Alemania	—declaró	el	cardenal	de	Augsburgo
en	 noviembre—	 solamente	 podía	 ser	 gobernada	 por	 un	 alemán.	 Según	 informó	 un
embajador[37],	los	príncipes	preferían	al	turco	antes	que	a	Felipe.	Fernando	insistió	a
su	 hermano	 para	 que	 Maximiliano	 se	 desplazara	 desde	 España	 para	 expresar	 sus
puntos	de	vista.	María	de	Hungría	fue	a	propósito	desde	Bruselas,	en	septiembre,	con
la	intención	de	prestar	su	apoyo	a	Carlos.	Los	debates,	que	se	desarrollaron	en	francés
—Felipe	 era	 el	 único	 que	 hablaba	 en	 español—,	 parecieron	 por	 un	 momento
apaciguarse,	 y	 María	 regresó	 a	 los	 Países	 Bajos	 después	 de	 dos	 semanas.
Maximiliano	llegó	procedente	de	España	a	principios	de	diciembre	y	reivindicó	sus
derechos	con	firmeza.	Aunque	la	Dieta	Imperial	se	clausuró	a	mediados	de	febrero	de
1551,	las	disputas	familiares	prosiguieron.

Cuando	quedó	claro	que	sería	imposible	llegar	a	un	acuerdo	total,	Carlos	decidió
imponer	 un	 arreglo.	 El	 obispo	 Antoine	 Perrenot	 redactó	 una	 declaración	 en	 su
nombre,	 el	 9	 de	marzo	de	1551[38],	 que	 fue	 firmada	por	 todas	 las	 partes.	En	dicho
documento[39]	 se	 declaraba	 que	 la	 corona	 imperial	 pasaría	 a	 Felipe	 tras	 recaer
previamente	 en	 Fernando;	 después	 de	 Felipe	 quedaría	 en	 manos	 de	 Maximiliano.
Aunque	 la	 familia	 aceptó	 este	 acuerdo,	 más	 adelante	 se	 hizo	 obvio	 que	 Fernando
tenía	muy	pocas	intenciones	de	acatarlo.	Maximiliano,	en	desacuerdo	durante	mucho
tiempo	con	Carlos	acerca	de	numerosas	cuestiones,	estaba	todavía	menos	dispuesto	a
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cooperar.	 Transcurridos	 los	 años	 (véase	 capítulo	 6),	 Felipe	 decidió	 que	 no	 era
aconsejable	para	él	insistir	en	los	deseos	de	su	padre,	y	de	manera	oficial	abandonó
toda	pretensión	sobre	la	corona	imperial.	No	fue	solamente	en	este	aspecto	donde	los
puntos	de	vista	de	Felipe	divergieron	de	los	de	Carlos.	La	discrepancia	más	notable,
que	tardó	años	en	madurar,	fue	a	propósito	de	la	religión.

Durante	 los	 meses	 que	 permaneció	 en	 Augsburgo,	 el	 príncipe	 acompañó	 al
emperador	 en	 las	 sesiones	 de	 la	Dieta	 y	 prestó	 su	 apoyo	 a	 la	 política	 religiosa	 de
Carlos.	Al	concluir	aquella,	Carlos	garantizó	el	respeto	a	la	fe	luterana	en	Alemania	y
dejó	 en	 manos	 del	 juicio	 del	 concilio	 de	 Trento	 las	 insuperables	 desavenencias
religiosas.	Ni	en	esos	momentos,	ni	tampoco	más	tarde,	expresó	Felipe	discrepancia
alguna	con	su	decisión.	De	hecho,	en	aquellos	momentos,	este	acuerdo	tácito	con	su
padre	 extendió	 la	 idea	 de	 que	 Felipe	 apoyaba	 sin	 vacilaciones	 una	 política	 de
compromiso	 como	 método	 para	 resolver	 los	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 entre	 los
cristianos.	Cuando	el	español	Felipe	de	la	Torre	(véase	capítulo	4)	le	dedicó	un	libro	a
Felipe	 en	 1556,	 lo	 mencionó	 específicamente	 como	 continuador	 de	 las	 políticas
liberales	de	su	padre.	De	hecho,	es	muy	probable	que	Felipe	aceptara	la	posibilidad
de	una	coexistencia	 religiosa,	 siempre	y	cuando	 los	disidentes	de	 la	Dieta	pudieran
garantizar	 su	 lealtad	política.	Durante	 los	más	de	dos	años	que	pasó	en	el	 imperio,
mantuvo	 un	 contacto	muy	 estrecho	 con	 los	 luteranos.	Asistió	 a	 cenas	 y	 bailes	 con
ellos,	compitió	en	 justas	hombro	con	hombro	y	salió	de	excursión	en	su	compañía.
Fue	algo	que	nunca	le	molestó,	y	con	razón.	En	estas	primeras	etapas	de	la	Reforma,
los	 nobles	 de	Alemania,	 los	 Países	Bajos,	 Francia	 e	 Inglaterra	 siguieron	 tratándose
con	mutuo	respeto	aun	cuando	sus	creencias	diferían.	Todos	los	luteranos	que	conocía
eran	 en	 esos	 momentos	 aliados	 del	 emperador.	 Si	 su	 lealtad	 política	 quedaba
preservada,	 las	 cuestiones	 religiosas	 podían	 resolverse	 con	 el	 tiempo.	 Todavía	 las
guerras	y	revueltas	religiosas	no	estaban	a	la	orden	del	día	en	la	política	europea.	No
fue	 hasta	 mucho	 después	 de	 la	 década	 de	 1550,	 precisamente	 cuando	 estaba
meditando	sus	planes	para	el	Escorial,	cuando	Felipe	se	convirtió	en	partidario	de	la
intransigencia	religiosa.

En	 mayo	 de	 1551,	 el	 príncipe	 inició	 los	 preparativos	 para	 salir	 de	 Alemania
rumbo	a	España.	La	 tarde	del	día	25,	Carlos	se	ausentó	de	Augsburgo	para	realizar
una	 breve	 visita	 a	 Munich.	 Esa	 misma	 noche,	 Felipe	 salió	 de	 la	 ciudad	 con	 una
pequeña	escolta	que	incluía	al	duque	de	Saboya[40].	Como	parte	del	séquito	figuraba
el	violinista	flamenco	Frans	Massi,	que	tenía	a	su	cuidado	(por	orden	del	emperador)
a	un	niño	de	cinco	años	al	que	se	mantuvo	en	el	anonimato	como	un	mero	paje	de	la
corte,	pero	que	más	tarde,	ya	como	don	Juan	de	Austria,	desempeñaría	un	importante
papel	 en	 la	 carrera	del	 desprevenido	Felipe.	Un	grupo	 independiente,	 que	 incluía	 a
Maximiliano,	 emprendió	 una	 ruta	 distinta.	 El	 grupo	 de	 Felipe	 avanzó	 sin	 prisas	 a
través	de	los	hermosos	valles	circundados	de	montañas	del	sur	de	Baviera.	Siguieron
el	 itinerario	 tradicional,	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 vía	 principal
para	el	tráfico	de	vehículos.	La	primera	noche	pernoctaron	en	la	ciudad	de	Landsberg.
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El	 día	 26	 encontraron	 alojamiento	 en	 Schongau.	 El	 día	 27,	 en	 las	 aldeas	 de
Ammergau	 (uno	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 región,	 Oberammergau,	 es	 desde	 entonces
famoso	por	su	representación	 teatral	de	 la	Pasión	de	Semana	Santa,	que	 tiene	 lugar
cada	año).	Puesto	que	el	día	siguiente,	el	28,	era	«la	festividad	de	Dios»[41]	—Corpus
Christi—,	 el	 príncipe	 decidió	 detenerse	 y	 celebrar	 con	 tranquilidad	 esta	 fiesta
religiosa.

No	 parece	 haber	 ningún	 documento	 que	 lo	 confirme,	 pero	 con	 certeza	 habría
asistido	a	la	misa	que	se	celebró	en	la	abadía	benedictina	de	Ettal,	que	se	encontraba
solo	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia.	 Se	 trataba	 de	 la	 principal	 institución
religiosa	de	 la	 región,	y	era	el	 lugar	más	 lógico	para	que	el	séquito	 real	asistiera	al
culto.	Este	monasterio	de	estilo	gótico	tardío	lo	mandó	construir	el	duque	Luis	IV	de
Baviera	 (también	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	Romano)	 y,	 una	 vez	 terminado,	 en
1370,	su	apariencia	cambió	en	repetidas	ocasiones.	En	1744,	tanto	la	abadía	como	su
iglesia	 sufrieron	 daños	 a	 consecuencia	 de	 un	 incendio;	 luego,	 el	 conjunto	 fue
reconstruido	en	un	estilo	barroco	italiano	que	es	el	que	presenta	en	la	actualidad.	Su
impresionante	cúpula	sigue	siendo	la	característica	más	sobresaliente	del	monasterio;
es	 probable	 que,	 cuando	 Felipe	 cruzó	 la	 región,	 existiera	 ya	 en	 una	 versión
comparable	 a	 la	 actual,	 que	 sería	 la	 que	más	 adelante	 empezaría	 a	 emplearse	 en	 el
Renacimiento	 italiano.	 Las	 cúpulas	 eran	 populares	 en	 los	 edificios	 eclesiásticos
alemanes	de	la	Baja	Edad	Media,	y	esta	popularidad	se	vio	incrementada	durante	la
época	 del	 Barroco[42].	 Por	 desgracia,	 no	 quedan	 representaciones	 de	 la	 imagen
precisa	de	Ettal	a	mediados	del	siglo	XVI,	un	poco	antes	de	que	pasara	de	la	orden	de
los	 benedictinos	 a	 la	 de	 los	 jesuitas.	 En	 Castilla	 había	 edificios	 de	 similar
majestuosidad,	entre	los	cuales	cabe	destacar	el	monasterio	habitado	por	los	frailes	de
la	orden	de	los	Jerónimos	en	Guadalupe,	Extremadura.	Pero	esta	abadía	era	diferente.
Su	asombroso	aspecto	actual	no	deja	lugar	a	dudas;	Ettal	era	espectacular.	Erigida	en
la	ladera	de	un	pico	montañoso,	estaba	rodeada	de	verdes	bosques	que	resaltaban	la
perfección	de	su	cúpula	resplandeciente,	inserta	en	un	amplio	claustro	enmarcado	en
tres	de	sus	laterales	por	ventanales	que	se	fundían	en	el	paisaje	circundante.	Bajo	el
radiante	sol	de	primavera,	entre	la	hierba	del	valle	y	con	los	Alpes	como	magnífico
paisaje	 de	 fondo,	 esta	 abadía	 tuvo	 que	 dejar	 un	 recuerdo	 indeleble	 en	 los	 viajeros.
Cuatro	años	más	tarde,	cuando	por	primera	vez	Felipe	tomó	la	decisión	consciente	de
construir	 un	monasterio	 para	 su	 propio	 deleite,	 su	 imaginación	 debió	 de	 evocar	 la
imagen	 inolvidable	 que	 contempló	 por	 primera	 vez	 en	 las	 montañas	 pobladas	 de
árboles	de	la	región	de	Baviera.	Después	de	asistir	a	misa	en	Ettal,	el	grupo	regresó
para	pasar	la	noche	en	Ammergau,	y	desde	allí	reanudó	su	camino	hacia	el	sur,	hasta
llegar	el	día	29	a	Mittenwald,	y	a	Insbruck	al	día	siguiente,	ya	muy	tarde[43].

La	 siguiente	 etapa	 del	 viaje	 también	 fue	 enormemente	 decisiva	 para	 Felipe	 y
resulta	fundamental	para	nuestra	comprensión	del	Escorial.	Escribió	desde	Insbruck,
donde	pasó	tres	días,	para	decirle	a	su	padre	que	se	encontraba	bien.	Poco	después,	la
noche	 del	 6	 de	 junio,	 los	 viajeros	 llegaron	 a	 Trento.	 El	 famoso	 concilio	 había
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superado,	con	la	aprobación	del	papa,	sus	diferencias	internas	previas.	El	1	de	mayo
había	comenzado	una	segunda	sesión,	con	la	totalidad	de	los	delegados.	El	concilio
entraba	en	su	fase	más	significativa	con	el	apoyo	absoluto	tanto	del	príncipe	como	del
emperador.	 Se	 desencadenaron	 acontecimientos	 sorprendentes,	 entre	 los	 que	 cabe
destacar	la	presencia	de	delegados	protestantes,	algunos	de	los	cuales	contaban	con	el
auspicio	de	Mauricio	de	Sajonia.	El	derecho	de	los	protestantes	de	acudir	al	concilio
fue	defendido	con	firmeza	por	 los	 representantes	del	emperador,	 sobre	 todo	por	 los
españoles	 Francisco	 de	Vargas	 y	 Francisco	 de	Toledo[44].	 Cuando	 los	 historiadores
católicos	 de	 fechas	 posteriores	 escribieron	 acerca	 del	 concilio,	 la	 mayoría	 se	 las
ingenió	para	 evitar	 referirse	 al	papel	de	Vargas	y	Toledo,	que	para	 ellos	había	 sido
vergonzoso.	 Sin	 embargo,	 incluso	 entonces	 eran	 muchos	 los	 cristianos,	 tanto
católicos	como	protestantes,	que	creían	que	sus	diferencias	eran	menos	 importantes
que	los	puntos	de	vista	que	ambos	grupos	compartían.	Es	justo	observar	que	Felipe
no	 era	 uno	 de	 ellos.	 Aunque	 siempre	 fue	 cortés	 con	 los	 protestantes,	 como,	 por
ejemplo,	a	lo	largo	de	los	meses	que	permaneció	en	Alemania	o	durante	su	estancia
en	Inglaterra	cuatro	años	más	tarde,	nunca	les	hizo	concesiones.

Las	 reuniones	 del	 concilio	merecieron	 la	 completa	 atención	 del	 príncipe,	 quien
intercambió	 puntos	 de	 vista	 con	 el	 arzobispo	 Guerrero	 de	 Granada,	 cabeza	 de	 la
delegación	 española.	Durante	 estas	 sesiones,	 Felipe	 conoció	 al	 teólogo	Alfonso	 de
Castro,	 al	 que	 años	 después	 nombró	 su	 confesor.	 También	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
entrar	 en	 contacto	 con	 el	 dominico	 Bartolomé	 Carranza,	 al	 que	 designó	 capellán
personal	cuando	el	fraile	regresó	a	Valladolid	en	1553.	Al	amanecer	del	9	de	junio,
Felipe	salió	de	Trento.	Durante	los	meses	siguientes	continuó	demostrando	un	interés
activo	 en	 lo	 referente	 a	 la	 contribución	 española	 al	 concilio,	 aunque	 la	 política
general	estaba	decididamente	dirigida	por	su	padre.	Sus	dos	visitas	a	Trento	dejaron
en	él	una	huella	indeleble.	Tuvieron	un	carácter	enormemente	relevante,	puesto	que
era	 el	 único	 dirigente	 español	 que	 jamás	 había	 comparecido	 en	 un	 concilio
eclesiástico	 y	 el	 único	 príncipe	 europeo	 de	 su	 talla	 que	 honraba	 Trento	 con	 su
presencia.	 Estas	 visitas	 explican	 por	 qué	 durante	 su	 largo	 reinado	 se	 identificó
profunda	y	personalmente	con	Trento	(véase	capítulo	8)	y	con	la	causa	de	la	reforma
religiosa.

El	séquito	de	Felipe	atravesó	Lombardía,	pasó	un	par	de	días	en	Mantua	y	luego
llegó	a	Milán.	El	gobernador,	Ferrante	Gonzaga,	le	dio	la	bienvenida	y	guió	a	Felipe	a
través	de	un	nuevo	recorrido	por	las	fortalezas	militares.	«El	príncipe»,	informaba	su
cronista,	«permaneció	cuatro	días	en	Milán	durante	los	cuales	visitó	el	castillo	y	las
fortificaciones	 de	 la	 ciudad»[45].	 Es	 posible	 también	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 dicha
estancia,	 si	 no	 antes,	 el	 príncipe	 hubiese	 visitado	 el	 Ospedale	 Maggiore,	 una
imponente	 obra	 arquitectónica	 que	 fue	 construida	 un	 siglo	 antes	 y	 que,	 al	 parecer,
desempeñó	un	 importante	papel	en	su	concepción	 final	del	Escorial	 (véase	capítulo
2).	Desde	aquí,	el	séquito	real	atravesó	Padua	y	el	1	de	julio	llegó	a	Genova,	donde	se
unieron	Maximiliano	y	su	comitiva.	El	6	de	julio	todo	el	grupo	zarpó	en	una	enorme
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flota	 bajo	 el	 mando	 de	 Andrea	 Doria.	 Las	 treinta	 y	 ocho	 embarcaciones	 incluían,
además	de	las	naves	de	Doria,	las	de	Nápoles,	al	mando	de	García	de	Toledo,	y	las	de
España,	 capitaneadas	 por	 Bernardino	 de	Mendoza.	 Tras	 una	 breve	 escala	 en	Niza,
pusieron	 rumbo	al	 puerto	de	Barcelona,	 en	 el	 que	desembarcaron	 el	 12	de	 julio	de
1551.	Felipe	escribió	al	duque	de	Saboya	para	decirle	que	«había	tenido	el	viaje	más
perfecto	que	jamás	hubiera	podido	desear»[46].

Más	 tarde,	 un	 embajador	 de	 Venecia	 calificó	 todo	 este	 viaje	 de	 desastroso.	 El
comportamiento	 del	 príncipe,	 según	 él,	 «fue	 de	 poco	 agrado	 para	 los	 italianos,
detestado	 por	 los	 flamencos,	 y	 aborrecido	 por	 los	 alemanes»[47].	 La	 postura
antiespañola	 del	 embajador	 la	 aprovecharon	 con	 entusiasmo	 los	 historiadores
protestantes,	ansiosos	por	demostrar	el	 fracaso	de	Felipe;	 sin	embargo,	esta	 imagen
no	coincide	con	la	realidad	de	lo	sucedido.	Dentro	de	los	límites	de	las	expectativas
que	el	príncipe	podía	haber	 tenido	para	un	viaje	 tan	 largo,	no	existen	motivos	para
una	visión	negativa.	Tanto	él	como	sus	cortesanos	españoles	lo	percibieron	sin	duda
alguna	 como	 un	 éxito.	 Es	 posible	 que	 Felipe	 cometiera	 errores,	 pero	 con	 certeza
aprendió	 mucho	 y	 amplió	 sus	 horizontes	 en	 todos	 los	 sentidos.	 No	 hay	 riesgo	 de
exagerar	la	experiencia	que	adquirió.	Los	estudiosos	de	hoy	no	tienen	ninguna	duda
acerca	de	«los	años	de	la	formación	del	gusto	artístico	del	futuro	Felipe	II,	a	través	de
sus	 viajes	 a	 Italia,	 Flandes	 y	 Alemania»[48].	 Cuando	 se	 empiezan	 a	 analizar	 las
múltiples	 ideas	 que	 culminaron	 en	 la	 construcción	 del	Escorial,	 queda	 claro	 que	 el
primer	 gran	 viaje	 del	 príncipe	 al	 extranjero	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 su
formación.	Sus	viajes	fueron	la	génesis	de	su	creatividad	como	rey.

EL	JOVEN	REY	DE	INGLATERRA

Felipe	 realizó	 su	 segundo	 viaje	 de	 largo	 recorrido	 apenas	 tres	 años	 después,	 lo
que	permite	afirmar	que	existió	una	auténtica	continuidad	entre	ambos	periplos.	De
regreso	a	Valladolid,	en	el	otoño	de	1551,	prestó	su	inmediata	atención	a	los	asuntos
familiares.	 Estas	 cuestiones,	 normalmente,	 tuvieron	 preferencia	 frente	 a	 todas	 las
demás	 inquietudes	 del	 príncipe,	 desempeñaron	 un	 papel	muy	 relevante	 en	 su	 labor
como	 gobernante	 y	 llegaron	 a	 constituir	 una	 razón	 fundamental	 en	 su	 decisión	 de
construir	el	Escorial.	La	semana	posterior	a	su	 llegada	marchó	a	Tordesillas	para	 la
acostumbrada	visita	a	su	abuela,	la	reina	Juana	la	Loca.	Estas	entrevistas	constituían
una	obligación	dolorosa.	Juana	no	siempre	reconocía	a	los	que	iban	a	verla.	Durante
años	se	había	negado	a	ir	a	misa,	a	confesarse	o	a	tomar	la	comunión.	Para	ella	todos
cuantos	 la	 rodeaban	 eran	 demonios.	 Su	 conversación	 parecía	 normal	 hasta	 que,	 de
repente,	decía	algo	que	demostraba	su	falta	de	cordura[49].	Tras	el	encuentro,	Felipe
decidió	quedarse	 con	 su	hermana	 Juana	 en	 su	palacio	de	Toro,	 «adonde	me	pienso
holgaré	unos	ocho	o	diez	dias	para	irme	después	a	trabajar	a	Madrid»[50].	De	hecho,
permaneció	 más	 de	 un	 mes	 en	 Toro.	 Durante	 su	 estancia	 organizó	 un	 torneo,	 en
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Torrelobatón,	en	el	que	se	enfrentaron	entre	sí	dos	grupos,	cada	uno	compuesto	por
sesenta	 caballeros[51].	 Este	 torneo	 de	 finales	 de	 septiembre	 duró	 dos	 semanas
enteras[52].	De	vez	en	cuando,	en	años	sucesivos,	repetiría	este	ejercicio.	El	culto	a	la
caballería	propio	del	Renacimiento	era	un	rito	prácticamente	desconocido	en	España,
pero	 Felipe	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 cultivarlo	 y	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una	 de	 sus
ocupaciones	 preferidas.	 Esta	 afición	 quedó	 patente	 en	 sus	 colecciones	 de	 armas	 y
armaduras	y,	por	encima	de	todo,	en	sus	lecturas.	A	pesar	de	la	emoción	causada	por
los	 torneos,	 Felipe	 se	 sentía	 triste.	 Regresó	 a	 casa	 e	 inmediatamente	 tuvo	 que
separarse	 de	 su	 hermana	María	—a	 la	 que	 siempre	 se	 había	 sentido	 especialmente
unido—,	que	se	vio	obligada	a	acompañar	a	su	esposo	Maximiliano,	rey	de	Bohemia,
de	vuelta	a	Praga.	Después	del	torneo,	Felipe	le	escribía	a	Maximiliano	desde	Medina
del	Campo,	«me	alié	 tan	desalentado	que	 luego	me	 salí	 del	 […].	He	partido	oy	de
Toro	con	grandissima	soledad»[53].

El	resto	del	año	transcurrió	entre	Madrid	y	Aranjuez.	Felipe	pasó	las	Navidades
de	1551	en	Toro.	El	día	después	de	Año	Nuevo	le	decía	a	Maximiliano	en	una	carta:
«E	benido	aquí	esta	Pascua	y	en	passando	me	bolveré	a	Madrid.	Y	antes	se	desposará
my	 hermana»[54].	 La	 menor	 de	 sus	 hermanas,	 Juana,	 de	 dieciséis	 años	 y	 muy
atractiva,	 tenía	 que	 casarse	 con	 el	 príncipe	 Juan	 de	 Portugal.	 Puesto	 que	 estaba	 a
punto	de	perderla	también,	Felipe	se	aseguró	de	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su
compañía.	«Me	voy	esta	Pascua	a	Toro»,	escribía	en	abril[55].	La	correspondencia	del
príncipe	durante	esos	meses	confirma	los	lazos	íntimos	que	unían	a	los	miembros	de
la	 familia	 real.	 Toda	 su	 vida,	 Felipe	 anheló	 con	 vehemencia	 la	 proximidad	 de	 los
suyos,	pero	la	realidad	política	dispuso	de	otro	modo	y	distancias	insuperables	solían
mantenerlo	separado	de	sus	seres	queridos.

Los	 desesperantes	 achaques	 de	 salud	del	 emperador	 tuvieron	precedencia	 sobre
todo	 lo	demás	en	1553.	Carlos	estaba	decidido	a	abdicar,	y	deseaba	que	dicho	acto
tuviera	lugar	en	su	tierra	natal,	los	Países	Bajos.	Resolver	la	situación	matrimonial	de
Felipe	 se	 tornó	más	 importante	 que	 nunca.	 Felipe	 se	 había	 casado	 en	 1543	 con	 la
princesa	de	Portugal,	María,	quien	dio	a	luz	a	un	hijo,	Carlos,	el	8	de	julio	de	1545.
Durante	 el	parto,	María	 sufrió	una	grave	hemorragia	que	ocasionó	 su	 fallecimiento
cuatro	días	más	tarde.	Apenas	acababa	de	cumplir	los	diecisiete	años.	La	propuesta	de
que	 Felipe	 se	 volviera	 a	 casar	 con	 otra	 princesa	 de	 Portugal	 no	 se	materializó,	 en
favor	 de	 una	 posibilidad	mucho	más	 tentadora.	 El	 mes	 de	 julio	 de	 1553	murió	 el
joven	rey	Eduardo	VI	de	 Inglaterra.	La	sucesión	de	un	país	 todavía	eminentemente
católico	quedó	en	manos	de	su	hermana	mayor	María.	Fue	una	oportunidad	caída	del
cielo	 para	 la	 creación	 de	 una	 alianza	 anglo-imperial	 contra	 Francia.	Años	 atrás,	 el
mismo	Carlos	 se	 había	 comprometido	 en	matrimonio	 con	María,	 compromiso	 que
permaneció	en	vigor	por	breve	 tiempo;	ahora	el	 emperador	pretendía	que	 se	casara
con	Felipe.

El	príncipe	aceptó	la	propuesta	como	una	maniobra	meramente	política.	Aunque
no	le	entusiasmaba	la	idea,	claudicó	ante	los	deseos	de	su	padre.	Dio	su	conformidad
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incluso	antes	de	haber	recibido	el	retrato	de	ella,	el	mismo	que	ahora	se	exhibe	en	el
Museo	 del	 Prado,	 obra	 de	Antonio	Moro.	 En	 1553,	 Felipe	 tenía	 veintiséis	 años	 de
edad,	era	once	años	más	joven	que	María,	y	había	permanecido	soltero	durante	ocho
años.	 El	 acuerdo	 matrimonial,	 fechado	 el	 12	 de	 enero	 de	 1554,	 era	 un	 intento	 de
aliviar	 los	 temores	 de	 Inglaterra.	 Felipe	 compartiría	 las	 responsabilidades	 y	 títulos
con	María,	 conforme	 a	 todas	 las	 leyes	 y	 costumbres	 de	 Inglaterra,	 no	 admitiría	 a
ningún	extranjero	en	el	Gobierno	de	 la	 isla	y	nunca	 implicaría	a	 los	 ingleses	en	 las
guerras	 de	 sus	 otros	 reinos.	 En	 caso	 de	 que	 María	 falleciera	 antes	 que	 él,	 Felipe
cedería	sus	poderes.	Finalmente,	el	2	de	abril	el	Parlamento	aprobó	el	matrimonio.	Se
hicieron	los	arreglos	necesarios	para	que	Juana,	 la	hermana	más	pequeña	de	Felipe,
fuera	regente	de	España,	ya	que	su	esposo,	el	príncipe	de	Portugal,	había	fallecido	el
2	 de	 enero,	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 ella	 diera	 a	 luz	 a	 su	 hijo	 Sebastián.	 Las
Cortes	de	Castilla	se	reunieron	en	Valladolid	bajo	su	presidencia,	mientras	Felipe	y	su
séquito	salían	de	la	ciudad	el	16	de	mayo.

La	flota	real	zarpó	de	La	Coruña	la	tarde	del	13	de	julio,	y	una	semana	más	tarde
fue	recibida	en	la	isla	de	Wight	por	buques	armados	ingleses	bajo	el	mando	de	lord
Howard	 de	 Effingham.	 Desembarcaron	 en	 Southampton	 la	 tarde	 del	 20	 de	 julio,
donde	el	príncipe	descansó	un	par	de	días	antes	de	proseguir	hacia	Winchester.	Llegó
a	esta	ciudad	el	día	23	con	numerosa	compañía,	«montado	sobre	un	caballo	blanco	y
vestido	con	una	capa	tejida	de	oro	y	una	pluma	blanca	en	el	sombrero»[56].	El	obispo
Stephen	Gardiner	 lo	 recibió	 en	 la	 catedral	 y	 fue	 escoltado	 ante	María.	Él	 habló	 en
español,	 y	María,	 en	 francés.	María,	 aunque	 era	 hija	 de	 una	 española,	 entendía	 la
lengua	 pero	 no	 la	 hablaba	 correctamente[57].	 La	 boda	 tuvo	 lugar,	 con	 el	 boato
esperado,	 en	 la	 catedral	 de	Winchester,	 el	 25	 de	 julio,	 día	 de	 Santiago,	 patrón	 de
España[58].	Al	día	siguiente,	Felipe	se	levantó	a	las	siete	de	la	mañana	y	permaneció
ocupado	en	varios	negocios	(relacionados	con	Flandes	e	Italia)	hasta	las	once.	En	un
carta	 a	 Juana,	 pocos	 días	 más	 tarde	 de	 sus	 nupcias,	 Felipe	 le	 informaba	 de	 que
«después	 venimos	 a	 Londres	 donde	 fui	 recibido	 con	 toda	 buena	 demostración	 de
amor	 y	 contentamiento	 de	 todos».	 El	 18	 de	 agosto	 la	 pareja	 real	 navegó	 por	 el
Támesis,	pasó	por	debajo	del	puente	de	Westminster	y	desembarcó	en	el	corazón	de
la	 ciudad.	 «Y	 haviendo	 estado	 en	 aquella	 ciudad	 seis	 o	 siete	 dias»,	 prosiguía	 el
recuento	 personal	 de	 Felipe	 acerca	 de	 Hampton	 Court,	 «venimos	 a	 passar	 lo	 que
queda	 del	 verano	 en	 esta	 casa»[59].	 Hampton	Court,	 el	 palacio	 real	más	 reciente	 y
emblemático	de	 la	 arquitectura	Tudor,	 combinaba	 la	gracia	de	una	 sede	 real	 con	el
encanto	de	un	albergue	a	orillas	del	río,	embellecido	con	elegantes	jardines.	No	fue
este	el	único	palacio	que	Felipe	llegó	a	conocer.	En	Londres	se	alojó	en	el	palacio	de
Whitehall,	sin	duda,	una	de	las	residencias	reales	más	impresionantes	de	la	ciudad.

Durante	los	meses	posteriores	a	 la	boda,	Felipe	se	abstuvo	escrupulosamente	de
interferir	 en	 los	 asuntos	 domésticos	 de	 Inglaterra[60]	 y	 supervisó	 de	 cerca	 las
cuestiones	políticas	de	España,	Italia	y	América.	En	pocas	de	estas	áreas	coincidieron
sus	opiniones	con	 las	de	 su	padre.	Felipe	había	aceptado	obediente	 la	propuesta	de
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Carlos	sobre	su	matrimonio	inglés.	Sin	embargo,	en	asuntos	de	gobierno,	de	los	que
llevaba	 ocupándose	 ya	 diez	 años,	 su	 perspectiva	 era	 radicalmente	 distinta	 e
independiente.	En	cuanto	a	lo	relacionado	con	las	tendencias	religiosas	de	Inglaterra
—lo	que	más	tarde	se	denominó	la	Reforma—,	la	actitud	de	Felipe	seguía	siendo	el
reflejo	de	la	de	su	padre.	Carlos	no	tenía	ninguna	simpatía	por	la	Reforma,	pero	se	las
arregló,	como	en	Alemania,	para	llegar	a	compromisos	con	el	fin	de	evitar	mayores
conflictos.	Felipe	siguió	esta	política	a	rajatabla.	A	finales	de	1554,	algunos	tribunales
episcopales	—la	reforma	de	Eduardo	VI	había	revertido	y	todos	los	obispos	eran,	una
vez	más,	 católicos—	 iniciaron	 procedimientos	 contra	 ciertas	 personas	 acusadas	 de
herejía.	 El	 1	 de	 febrero	 de	 1555	 murió	 en	 la	 hoguera	 la	 primera	 víctima	 de	 esta
persecución.	 Muchos	 observadores	 europeos	 en	 Londres,	 convencidos	 por	 propia
experiencia	 de	que	 la	 hoguera	no	 era	 la	 solución,	 se	manifestaban	horrorizados.	El
rey,	 sin	 embargo,	 carecía	 de	 poder	 para	 intervenir	 en	 los	 tribunales	 eclesiásticos.
Decidió	enfocar	el	problema	de	otra	forma.	El	siguiente	domingo,	10	de	febrero,	su
confesor,	fray	Alfonso	de	Castro,	pronunció	un	sermón	en	presencia	de	la	corte	real
en	 el	 que	 «vehementemente	 protestó	 contra	 los	 obispos	 por	 llevar	 hombres	 a	 la
hoguera,	 y	manifestó	 simplemente	 que	ninguna	 escritura	 hablaba	de	 quemar	 por	 el
bien	de	la	conciencia;	sino	que	por	el	contrario	dichos	hombres	deberían	vivir	y	ser
convertidos»[61].	 Las	 ejecuciones	 se	 detuvieron	 durante	 lo	 que	 restaba	 de	 mes,
posiblemente	a	raíz	de	la	prédica.	La	primera	respuesta	directa	de	Felipe	al	problema
de	la	persecución	religiosa	fue	evidentemente	moderada.	Era	obvio	que	no	estaba	en
desacuerdo	con	las	palabras	de	Castro,	a	quien	poco	después	designaría	para	ocupar
el	 segundo	 obispado	 más	 importante	 de	 España,	 el	 de	 Santiago[62].	 El	 rey	 y	 sus
consejeros	preferían	apaciguar	antes	que	agitar	la	situación	religiosa.

La	estancia	de	Felipe	en	 Inglaterra	duró	poco	más	de	un	año,	 lo	suficiente	para
dedicarse	a	hacer	un	poco	de	turismo	y	a	familiarizarse	con	aquellas	tierras.	Pero	los
apremiantes	asuntos	del	emperador	hicieron	necesario	que	abandonara	el	país	y	a	su
reina.	El	4	de	septiembre	de	1555	él	y	su	séquito	salieron	de	Dover	y	tres	horas	más
tarde	 llegaron	 a	 Calais.	 En	 la	 tarde	 del	 25	 de	 octubre	 tuvo	 lugar	 la	 trascendente
abdicación	 de	 Carlos,	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 del	 palacio	 real	 de	 Bruselas[63].	 El
vestíbulo	se	hallaba	repleto	de	gente.	Con	paso	lento,	el	emperador	hizo	su	entrada.
Con	la	mano	izquierda	se	apoyaba	en	un	bastón,	y	con	la	derecha,	en	el	hombro	del
príncipe	de	Orange.	Detrás	 se	encontraban	Felipe,	María	de	Hungría	y	el	duque	de
Saboya,	 los	 caballeros	 del	 Toisón	 de	 Oro	 y	 los	 altos	 dignatarios	 de	 Borgoña.	 El
emperador	se	dirigió	al	estrado	y	tomó	asiento.	Felipe	se	sentó	a	su	derecha	y	María	a
su	izquierda.	Uno	de	los	cortesanos	empezó	a	describir	brevemente	a	los	dignatarios
reunidos	 el	 propósito	 de	 la	 sesión.	 Luego,	 el	 emperador,	 que	 permanecía	 sentado
debido	a	sus	dolencias,	se	puso	sus	anteojos	y	echó	un	rápido	vistazo	a	algunas	notas
que	 tenía	en	 la	mano.	Levantó	 la	cabeza	y	empezó	su	alocución.	Mientras	hablaba,
observó	 el	 emisario	 inglés,	 «no	 hubo	 un	 solo	 hombre	 en	 la	 asamblea	 que	 no
derramara	 abundantes	 lágrimas».	 Sobrecogido	 por	 una	 oleada	 de	 emoción,	 Carlos
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también	empezó	a	sollozar.	El	emperador	rogó	a	su	hijo	que	se	arrodillase	frente	a	él,
le	 pidió	 la	mano	 y	 lo	 abrazó.	Colocó	 ambas	manos	 sobre	 la	 cabeza	 de	Felipe	 y	 lo
bendijo.	Entonces	el	príncipe	se	levantó	y	aceptó	las	responsabilidades	que	le	habían
sido	encomendadas.	Limitó	su	intervención	a	unas	breves	disculpas,	que	balbuceó	en
francés,	por	no	saber	hablar	el	idioma	oficial	de	los	Estados	Generales[64].	El	obispo
de	Arras,	dijo	él,	hablaría	en	su	nombre.	Después	de	Felipe,	María	pronunció	también
unas	palabras.	Al	final	de	la	ceremonia,	Carlos	invistió	oficialmente	a	su	hijo	como
nuevo	soberano	de	los	Países	Bajos.	Los	restantes	actos	de	abdicación	se	prolongaron
durante	los	meses	siguientes.

En	septiembre	de	1556,	Carlos	V	zarpó	de	Flesinga	rumbo	a	España,	acompañado
de	sus	dos	hermanas,	María	de	Hungría	y	Leonor	de	Francia.	Fuertes	vientos	forzaron
el	regreso	de	las	naves,	de	modo	que	Felipe	tuvo	oportunidad	de	subir	a	bordo	el	19
de	septiembre,	para	despedirse	por	segunda	vez.	Fue	la	última	ocasión	en	la	que	vio	a
su	 padre.	 El	 día	 28	 la	 pequeña	 flota	 llegó	 a	 Laredo	 y	 el	 séquito	 imperial	 avanzó
lentamente	hacia	el	sur,	para	llegar,	a	finales	de	noviembre,	al	monasterio	de	Yuste,
en	 Extremadura.	 Cerca	 de	 allí	 se	 estaba	 construyendo	 un	 pequeño	 palacio	 para
Carlos.	Se	 trasladó	a	sus	aposentos	en	febrero	de	1557,	y	 falleció	al	alba	del	21	de
septiembre	de	1558.

Para	las	personalidades	ilustres	de	los	Países	Bajos,	el	acontecimiento	crucial	del
año	 1557	 fue	 la	 batalla	 de	 San	 Quintín	 (véase	 capítulo	 2).	 A	 la	 campaña	 militar
siguieron	 rápidamente	 las	 negociaciones	 de	 paz.	 Más	 tarde,	 asuntos	 políticos
retuvieron	a	Felipe	en	los	Países	Bajos,	pero	también	la	necesidad	de	poner	en	orden
su	 vida	 personal,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 el	 emperador,	 y	 de	 su	 propia	 esposa,
María	Tudor.	En	1559,	finalizados	los	preparativos	para	su	viaje	a	España,	fijó	como
fecha	de	partida	el	8	de	agosto,	«expresando,	siempre	que	hablaba	de	ello,	una	calidez
y	deseo	de	regresar	a	su	tierra	natal»[65].

Para	Felipe	fue	una	estancia	fructífera,	tal	vez	aún	más	que	la	de	diez	años	antes.
Desde	 luego,	 la	 ansiedad	 de	 Felipe	 por	 marcharse	 no	 brotó	 de	 una	 actitud	 de
desprecio	 hacia	 los	 Países	Bajos.	 En	 el	 norte	 se	 había	 sentido	 inquieto	 en	muchos
aspectos,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 llegó	 a	 encariñarse	 con	 la	 cultura,	 que
desempeñó	un	papel	fundamental	en	sus	futuros	planes	para	el	Escorial.	Apreciaba	el
entorno	 humanista,	 y	 eligió	 a	 propósito	 como	 tutor	 de	 su	 hijo	 al	 filósofo	 español
Sebastián	Fox	Morcillo,	que	por	aquel	entonces	era	profesor	en	Lovaina.	Pero	lo	que
cautivaba	sus	sentidos	era	sobre	todo	la	creatividad	del	norte.	Si	su	primer	viaje	había
resultado	 decisivo	 en	 la	 determinación	 de	 sus	 gustos	 y	 preferencias,	 el	 segundo
confirmó	su	predilección	por	todo	lo	flamenco[66].

Hacía	 tiempo	 que	 el	 arte	 flamenco	 estaba	 de	 moda	 en	 la	 Península.	 Alcanzó
notable	 auge	durante	 el	 reinado	de	Fernando	e	 Isabel,	 y	Carlos	V,	 inevitablemente,
afianzó	 el	 gusto	 por	 todo	 lo	 que	 procedía	 del	 norte[67].	 Ahora	 Felipe	 tenía	 la
oportunidad	de	materializar	su	entusiasmo	personal	llevando	consigo	a	España	tanto
cuadros	como	artistas.	Fue,	además,	el	primero	en	 introducir	en	el	país	 los	parques
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ajardinados	 de	 Flandes.	 El	 conocimiento	 de	 los	 edificios	 del	 norte	 enriqueció	 sus
ideas	acerca	de	lo	que	podía	hacerse	en	España.	De	forma	constante,	durante	los	años
que	duró	su	ausencia,	envió	instrucciones	y	sugerencias	para	la	reconstrucción	de	los
palacios	 peninsulares.	 En	 agosto	 de	 1559,	 desde	Gante,	 firmó	 una	 carta	 dirigida	 a
Juan	 Bautista	 de	 Toledo,	 de	 origen	 español	 y	 residente	 en	 Nápoles,	 en	 la	 que	 lo
invitaba	 a	Madrid	 para	 convertirse	 en	 su	 principal	 arquitecto.	 Durante	 su	 infancia
había	tenido	la	oportunidad	de	familiarizarse	con	la	música	neerlandesa,	que	su	padre
había	 impuesto	 como	norma	 en	 la	 corte	 española.	En	 esta	 ocasión,	 Felipe	 fue	más
lejos	y	llevó	consigo	a	Castilla	a	sus	coristas	flamencos.	A	partir	de	entonces,	siempre
tuvo	dos	capillas	separadas,	 la	 flamenca	y	 la	española.	El	contacto	con	el	norte	 fue
para	él	una	experiencia	positiva	que	supo	apreciar	en	toda	su	magnitud,	sin	que	una
sola	vez	pronunciara	una	crítica.	«Sin	lugar	a	dudas»,	observa	Jonathan	Brown,	«los
viajes	 de	 Felipe	—las	 cosas	 que	 vio	 y	 la	 gente	 que	 conoció—	 transformaron	 sus
preferencias	y	su	comprensión	de	las	artes	visuales,	lo	que	significó	el	lanzamiento	de
su	 carrera	 como	patrón	 de	 las	 artes	 […].	El	 resultado	de	 su	 viaje	 solamente	 puede
calificarse	de	sobrecogedor.	Un	espacio	de	tiempo	de	pocos	años	y	el	espacio	físico
de	unos	pocos	países	internacionalizaron	los	gustos	del	príncipe»[68].

Su	 ansiedad	 por	 regresar	 a	 España,	 sin	 embargo,	 es	 comprensible.	 Le
entusiasmaba	la	idea	de	volver	a	una	tierra	cuyo	clima,	idioma	y	gente	conocía;	«y	lo
que	anhelaba	por	encima	de	todo	era	descansar	y	relajarse	en	su	tierra	natal»[69].	Con
demasiada	 frecuencia	 no	 hemos	 sabido	 apreciar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 estancia	 en	 el
norte	de	Europa	—ocho	años	en	total—	debió	de	ejercer	un	profundo	impacto	en	la
formación	y	el	talante	de	un	joven	cultivado	y	siempre	dispuesto	a	aprender.	De	los
dieciséis	años	 transcurridos	desde	el	momento	en	que	comenzara	a	ocuparse	de	 los
asuntos	de	España,	en	1543,	ocho	los	había	pasado	fuera	del	país,	visitando	el	norte
de	Italia,	los	Alpes,	el	sur	de	Alemania,	Renania,	los	Países	Bajos,	parte	de	Francia	y
el	sur	de	Inglaterra.	Para	él,	Augsburgo,	Milán,	Londres,	Colonia,	Amberes,	Munich
y	Trento	no	eran	lugares	remotos,	sino	ciudades	cuyas	calles	había	frecuentado.	Con
la	salvedad	de	su	padre,	ningún	dirigente	europeo	de	aquella	época	había	viajado	y
visto	 tanto	 ni	 acumulado	 tanta	 experiencia	 práctica	 en	 relaciones	 internacionales.
Había	 vivido	 de	 cerca	 el	 problema	 protestante	 en	Alemania,	 había	 sido	 testigo	 del
castigo	 a	 la	 herejía	 en	 Inglaterra	 e	 incluso	 había	 estado	 presente	 en	 el	 campo	 de
batalla	contra	Francia.	Se	había	reunido	personalmente,	tanto	en	tiempos	de	paz	como
de	guerra,	con	prominentes	personalidades	de	su	época.	En	 los	años	sucesivos	 toda
esta	 experiencia	 acumulada	 había	 de	 filtrarse	 en	 sus	 cartas	 e	 influir	 en	 su	 toma	 de
decisiones.	 Durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 en	 el	 extranjero,	 su	 incapacidad	 para
aprender	otros	idiomas	—conocía	el	español	y	el	latín—	tal	vez	limitó	sus	contactos	y
reforzó	 la	 impresión	de	una	personalidad	reconcentrada.	Sin	embargo,	 la	agudeza	y
sensibilidad	de	sus	sentidos	 lo	absorbieron	 todo,	y	supo	devorar	con	avidez	aquello
que	le	complacía	y	rechazar	todo	lo	que	no	encajaba	con	su	temperamento.	Aunque
fue	criado	en	Castilla,	 los	horizontes	castellanos	jamás	lo	contuvieron.	Ciertamente,
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el	nuevo	rey	de	España,	que	regresó	a	casa	en	1559,	era	un	europeo	con	sofisticados
gustos	 europeos.	 Su	 regreso	 no	 significaba	 en	 absoluto	 un	 aislamiento	 de	 Europa.
Durante	 generaciones,	 las	 élites	 habían	 cultivado	 el	 contacto	 con	 los	 países
extranjeros,	 y	 Felipe	 siguió	 fielmente	 esta	 inclinación.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 Países
Bajos	 y	 muchos	 estados	 italianos	 estuvieran	 ahora	 gobernados	 por	 un	 monarca
español	vino	a	desarrollar	esta	 tendencia.	El	arte	 italiano,	 su	música	y	 su	 teatro,	 su
poesía,	 su	 arquitectura	 y	 su	 religión	 se	 infiltraron	 y	 contagiaron	 el	 alma	 de	 los
españoles.	Los	Países	Bajos	fueron	una	fuente	primordial	para	el	arte,	la	música	y	el
pensamiento	místico	y	religioso;	el	rey	contribuyó	todavía	más	a	este	proceso[70].	Se
encargó	 de	 llevar	 consigo	 a	 cuantos	 habían	 permanecido	 a	 su	 servicio	 durante	 su
estancia	en	el	norte.	En	el	campo	de	 la	música,	 regresó	en	compañía	de	 los	artistas
flamencos	 de	 su	 capilla.	 En	 el	 ámbito	 del	 arte,	 viajó	 con	 él	 Antonio	Moro,	 quien
permaneció	con	el	rey	durante	un	año,	hasta	su	regreso	a	Utrecht[71].	Llevó	a	España
tapices	y	pinturas,	y	tampoco	se	olvidó	de	sus	consejeros	del	norte,	como	Charles	de
Tisnacq	 y	 Josse	 de	 Courtewille,	 funcionarios	 del	 Consejo	 de	 Estado	 de	 los	 Países
Bajos[72].	Con	 respecto	al	Escorial,	 regresó	con	sus	planes,	 su	visión	y	sus	 ideas,	y
con	todo	el	equipo	de	trabajo.

El	 séquito	 real	 atracó	 en	 Flesinga	 el	 11	 de	 agosto	 de	 1559.	 Felipe	 se	 había
ausentado	de	España	durante	más	de	cinco	años:	«tantos	años	que	yo	estoy	ausente»,
escribía	a	su	padre	mientras	aguardaba	que	los	vientos	se	aplacaran	en	el	puerto[73].
Después	de	 cenar,	 el	miércoles	23,	 se	 trasladó	 a	 su	 camarote.	El	 día	25,	 temprano,
comenzó	su	despedida	oficial.	A	media	tarde,	el	emisario	inglés	en	los	Países	Bajos
informaba	de	lo	siguiente:	«El	rey	ha	embarcado	con	su	flota	entera	hacia	España	con
un	 viento	 del	 este,	 tan	 apacible	 que	 es	 casi	 una	 calma	 chicha	 […].	 El	 número	 de
embarcaciones	 fue	 de	 veinte	 españolas,	 treinta	 holandesas	 y	 otras	 de	 índole
menor»[74].	El	viaje	transcurrió	sin	incidencias.	Alcanzaron	Laredo	la	noche	del	8	de
septiembre,	 y	 el	 rey	 desembarcó.	 Un	 día	 después,	 antes	 de	 que	 los	 pertrechos
hubieran	 sido	 descargados,	 una	 tormenta	 azotó	 la	 costa.	 Algunos	 de	 los	 barcos
zozobraron	y	hubo	pérdidas	de	hombres,	propiedades	 (incluidos	valiosos	 tapices)	y
documentos.	Tras	 un	 descanso,	 Felipe	 partió	 hacia	Valladolid.	El	 14	 de	 septiembre
entró	en	la	ciudad,	que	le	aguardaba	engalanada	y	con	arcos	triunfales.
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2	LA
BATALLA

LA	CAMPAÑA	DE	SAN	QUINTÍN

En	su	Carta	de	Fundación	del	Escorial,	emitida	el	22	de	abril	de	1567,	cuatro	años
después	 de	 haberse	 iniciado	 su	 construcción,	 el	 rey	 Felipe	 II	 declaró	 que	 dicho
edificio	 estaría	 dedicado	 a	 san	 Lorenzo,	 en	 cuya	 festividad[1],	 el	 10	 de	 agosto	 de
1557,	sus	fuerzas	habían	obtenido	una	famosa	victoria.	Por	esta	razón,	la	iglesia	del
Escorial	fue	consagrada	a	san	Lorenzo,	y	la	primera	reliquia	importante	depositada	en
su	 altar	 fue	 una	 pierna	 del	 santo.	 Este	 acontecimiento	militar	merece	 una	 especial
atención,	al	menos	por	tres	importantes	razones.	Tuvo	lugar	lejos	de	España,	y	en	una
guerra	en	la	que	no	se	vieron	involucrados	directamente	los	intereses	ni	la	seguridad
del	país.	Esto	es	ya	un	hecho	notable	por	sí	solo.	Pero	lo	que	todavía	es	más	digno	de
atención	—teniendo	en	cuenta	que	la	gesta	le	fue	atribuida	en	repetidas	ocasiones	a
España—	 es	 el	 escaso	 número	 de	 tropas	 y	 oficiales	 españoles	 involucrados	 en	 la
batalla.	En	realidad,	la	campaña	fue	un	acontecimiento	memorable	porque	Felipe,	que
participó	en	ella	durante	las	etapas	finales,	fue	el	último	rey	de	España	que	intervino
personalmente	en	una	acción	militar.	Estos	hechos	confieren	una	significación	única	a
dicha	acción,	a	sus	consecuencias	y	al	papel	que	desempeñó	en	la	historia	posterior
de	la	monarquía.

Son	dos,	y	bastante	diferentes,	los	acontecimientos	relacionados	con	San	Quintín
y	Felipe	II:	un	enfrentamiento	armado	y	la	toma	de	una	ciudad.	Sabemos	muy	poco
acerca	de	esta	famosa	batalla,	que	repetidas	veces	ha	sido	declarada	como	una	de	las
victorias	 militares	 más	 destacadas	 de	 España,	 pero	 que	 curiosamente	 ni	 un	 solo
historiador	español	ha	estudiado[2].	Aparte	de	la	descripción	ofrecida	en	la	biografía
de	Felipe	II,	escrita	por	Cabrera	de	Córdoba	en	1609[3]	aproximadamente	una	década
después	del	fallecimiento	del	rey,	y	que	no	se	publicó	como	una	obra	completa	hasta
el	siglo	XIX,	dicha	batalla	ha	sido	relegada	al	olvido	como	acontecimiento	histórico	y
solo	se	ha	 invocado	con	propósitos	 ideológicos.	A	Cabrera,	como	se	menciona	más
adelante,	le	interesaba	por	razones	personales.	Los	historiadores	que	carecían	de	estas
motivaciones,	 simplemente	 omitieron	 cualquier	 mención	 al	 evento.	 Muchos	 siglos
más	tarde,	en	1966[4],	un	general	español	que	decidió	dedicarle	unas	cuantas	páginas
al	 tema	 lo	 hizo	 con	 el	 único	 y	 específico	 propósito	 de	 elogiar	 a	 «Felipe	 II	 y	 su
glorioso	 ejército».	 Los	 ejércitos	 del	 rey,	 alegaba	 colmado	 de	 orgullo,	 salían	 «casi
siempre	victoriosos».	Fue	 incapaz	de	brindar	ninguna	 información	adecuada	acerca
de	la	batalla,	pues	extrajo	datos	exclusivamente	de	una	biografía	sobre	el	soberano,
publicada	en	francés	en	1880,	y	de	una	historia	de	la	guerra,	publicada	en	inglés	en
1937[5].	Es	obvio	que	la	mera	mención	de	esta	batalla	como	un	acontecimiento	servía
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para	corroborar	la	imagen	ficticia	de	una	nación	que	había	subyugado	a	Europa	con
sus	ejércitos.	Por	desgracia,	el	célebre	enfrentamiento	armado	sigue	siendo	ignorado
en	España.	Recientemente	se	celebró	en	Madrid	un	congreso	dedicado	a	las	guerras
españolas	del	siglo	XVI,	cuyas	actas	se	publicaron	en	dos	extensos	volúmenes.	En	las
dos	 mil	 páginas	 de	 discursos	 impresos	 no	 hubo	 una	 sola	 referencia	 indexada	 a	 la
victoria	de	San	Quintín[6].	Los	no	españoles,	lógicamente,	no	contribuyeron	mucho	a
paliar	 este	olvido.	El	 recuento	más	 fidedigno	de	dichos	 acontecimientos,	 escrito	 en
inglés,	 sigue	 siendo	 el	 publicado	 por	 el	 historiador	 estadounidense	 Prescott,	 cuyo
texto	 se	 remonta	 al	 año	 1855[7].	 El	 único	 análisis	 importante	 y	 detallado	 de	 San
Quintín	no	 se	publicó	hasta	1896,	 en	 francés[8],	 pero	es	prácticamente	desconocido
incluso	para	los	estudiosos	del	tema.

La	campaña	militar	que	condujo	a	la	batalla	de	San	Quintín	la	heredó	Felipe	de	su
padre,	el	 emperador.	Como	ya	hemos	visto,	 a	 finales	de	1555	Carlos	V	anunció	en
Bruselas	 su	 intención	 de	 abdicar	 de	 sus	 reinos.	 En	 enero	 de	 1556,	 y	 durante	 las
semanas	 siguientes,	 España	 y	 otros	 territorios	 fueron	 transferidos	 oficialmente	 a
Felipe	II.	A	partir	de	la	primavera	de	1556,	Felipe	gobernó	el	imperio	más	extenso	del
mundo,	que	comprendía	España,	Inglaterra,	América,	los	Países	Bajos,	con	el	Franco
Condado,	 y	 la	 mitad	 de	 Italia.	 Con	 la	 excepción	 de	 América,	 estos	 estados	 no
«pertenecían»	 a	 España,	 sino	 que	 compartían	 el	 mismo	 rey.	 Dicha	 herencia,	 sin
embargo,	conllevaba	conflictos	que	 tenían	su	origen	en	 los	 tiempos	de	Carlos	V.	El
mes	 de	 diciembre	 de	 1555,	 el	 rey	 de	 Francia,	 Enrique	 II,	 estableció	 una	 alianza
militar	con	el	papa	Pablo	IV.	En	febrero	de	1556	se	firmó	un	breve	acuerdo	de	paz
con	Francia,	pero	el	problema	seguía	siendo	Italia,	donde	el	duque	de	Alba	era	virrey
de	Nápoles	y	encabezaba	una	fuerza	militar	que	intentaba	resolver	las	diferencias	con
el	papado.	A	principios	de	1557,	Pablo	IV,	convencido	antiespañol,	invitó	a	las	tropas
francesas	 dirigidas	 por	 el	 duque	 de	 Guisa	 a	 entrar	 en	 sus	 estados	 para	 que	 lo
defendieran,	Al	duque	de	Alba	no	 le	agradaba	 la	 idea	de	comprometer	 los	ejércitos
papales	en	dicha	batalla,	y	adoptó	la	estrategia	de	retirarse,	lo	que	logró	desgastar	a
los	invasores	franceses,	alejados	de	sus	bases	de	suministro.	En	el	mes	de	junio	se	las
ingenió	igualmente	para	dispersar	una	pequeña	fuerza	papal.	A	principios	de	verano
de	 1557	 el	 duque	 se	 hallaba	 en	 posición	 favorable	 para	 penetrar	 en	 los	 estados
papales	y	dirigirse	hacia	Roma,	donde,	 en	 septiembre,	pudo	obtener	un	acuerdo	de
paz	con	el	consternado	pontífice.

Aunque	había	 terminado	 la	campaña	 italiana,	Felipe	 tuvo	que	enfrentarse	a	una
renovada	 amenaza	 francesa	 en	 los	 Países	 Bajos.	 En	 febrero	 de	 1557	 envió	 a	 su
consejero	 Ruy	 Gómez	 de	 vuelta	 a	 España	 para	 informarse	 de	 cuánto	 dinero	 se
disponía	ante	la	expectativa	de	una	guerra	inminente.	También	era	importante	obtener
la	ayuda	militar	de	los	ingleses.	En	el	mes	de	marzo	zarpó	rumbo	a	Inglaterra	desde
Calais,	 y	 el	 día	 de	 San	 Jorge	 celebró	 una	 ceremonia	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Jarretera.
Finalmente,	en	el	mes	de	junio,	el	consejo	privado	de	Inglaterra	fue	persuadido	para
declarar	la	guerra	a	Francia.	Felipe	albergaba	la	esperanza	de	que	con	la	ayuda	de	los
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ingleses	 podría	 poner	 fin	 a	 este	 conflicto.	 No	 tenía	 ninguna	 reclamación	 contra
Francia,	y	menos	aún	contra	el	papado.	«Sabe	muy	bien»,	declaraba	su	embajador	en
Inglaterra,	«que	la	guerra	en	Italia	es	contraria	a	sus	intereses,	puesto	que	si	pierde,
también	pierde	sus	estados,	y	si	sale	victorioso	no	conquista	nada»,	ya	que	el	papado
era	intocable[9].	Se	llegó	a	un	acuerdo	en	cuanto	a	la	ayuda	militar	que	brindarían	los
ingleses.	 Felipe	 se	 ausentó,	 una	 vez	 más,	 la	 primera	 semana	 de	 julio.	 María	 lo
acompañó	hasta	Sittingbourne,	donde	pernoctaron.	El	6	de	julio	zarpó	desde	Dover,
justo	antes	del	amanecer.	Fue	la	última	vez	que	vio	Inglaterra	y	a	la	reina.

En	Bruselas	 se	 sumió	plenamente	en	 la	guerra.	Carlos	V	se	había	asegurado	de
que	su	hijo	fuese	criado	como	un	soldado.	El	completo	adiestramiento	de	Felipe,	su
familiaridad	con	los	torneos	y	los	juegos	de	guerra,	y	su	destreza	como	cazador	eran
prueba	de	que	podía	adaptarse	fácilmente	a	la	actividad	militar.	Sin	embargo,	a	pesar
de	ello,	jamás	había	participado	en	el	combate.	El	emperador,	por	su	parte,	se	jactaba
de	 considerar	 la	 guerra	 como	 una	 dimensión	más	 de	 sus	 habilidades	 personales,	 y
había	intervenido	en	campañas	y	sitios.	Sin	embargo,	en	este,	como	en	muchos	otros
aspectos,	 Felipe	 difería	 de	 su	 padre.	 Prefería	 seguir	 el	 patrón	 de	 su	 bisabuelo
Fernando	 el	 Católico,	 que	 había	 dirigido	 ejércitos	 pero	 sin	 comprometer	 su	 propia
persona[10].	 Al	 menos	 esa	 era	 su	 opinión	 en	 1555.	 También	 es	 posible	 que	 el
entusiasmo	 del	 verano	 de	 1557	 le	 hiciese	 olvidarlo.	 Los	 jóvenes	 nobles	 que	 se
reunieron	 en	Bruselas	 estaban	 deseosos	 de	 acción.	 Felipe	 tenía	 exactamente	 treinta
años.	El	regente	de	los	Países	Bajos	y	comandante	de	sus	fuerzas,	Emanuel	Filiberto,
su	 primo	 carnal,	 tenía	 veintiocho,	 y	 recientemente,	 en	 1553,	 había	 heredado	 de	 su
padre	el	título	de	duque	de	Saboya.	De	figura	esbelta	y	austera,	carácter	alborotado	y
presencia	 imponente[11],	 Saboya	 era	 un	 exiliado	 de	 su	 tierra	 natal,	 ocupada	 por	 los
franceses.	Estaba	 ansioso	por	 atacar	 al	 enemigo,	 y	 la	 oportunidad	de	hacerlo	no	 se
hizo	esperar.

Los	 franceses	decidieron	emprender	un	ataque	en	 los	pueblos	 fronterizos	de	 los
Países	Bajos,	con	un	inmenso	ejército	en	el	que	militaban	los	más	ilustres	aristócratas
del	 país.	 Las	 fuerzas	 estaban	 dirigidas	 por	 el	 condestable	 de	 Francia,	 Anne	 de
Montmorency,	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 del	 almirante	 de	 Francia,	 Gaspard	 de
Coligny,	y	el	mariscal	Saint-André.	Entre	sus	mandos	figuraban	duques	y	príncipes,
como	Montpensier,	Nevers,	Enghien	y	Conde.	Para	mediados	de	 julio,	Felipe	había
organizado	 una	 fuerza	 de	 choque	 de	 treinta	 y	 cinco	mil	 hombres	 a	 las	 órdenes	 del
duque	 de	 Saboya,	 secundado	 por	 el	 príncipe	 de	 Orange	 y	 todos	 los	 nobles	 de	 los
Países	Bajos.	La	caballería	 le	 fue	 confiada	 a	Lamoral,	 conde	de	Egmont.	Entre	 los
demás	comandantes	se	contaban	Ernst,	el	duque	de	Brunswick	(un	protestante)	y	Hil
mar	von	Munchhausen,	todos	alemanes.

En	Bruselas,	Felipe	desempeñó	 los	papeles	de	 jefe	de	Estado	Mayor	y	contable
general.	Se	encargó	de	organizar	el	 transporte	de	todas	las	tropas	y	sus	suministros,
planificar	 la	 estrategia	 con	 un	 consejo	 de	 guerra	 y	 dosificar	 escrupulosamente	 el
escaso	dinero	disponible	para	la	campaña.	Su	correspondencia	durante	esas	semanas
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(buena	 parte	 de	 la	 cual	 nunca	 ha	 sido	 consultada	 por	 los	 estudiosos)	 demuestra	 un
impresionante	dominio	de	todos	los	aspectos	de	la	situación,	incluida	la	distribución
geográfica	de	los	soldados.	El	hecho	es	que	la	participación	de	las	tropas	de	Carlos	V
fue	 posible	 gracias	 a	 la	 acertada	 y	 directa	 coordinación	 de	 los	 hombres	 y	 recursos
disponibles	 por	 parte	 de	 Felipe.	 Tras	 unos	 días	 de	 indecisa	 campaña	 en	 las	 zonas
fronterizas	 de	 Francia	 y	 los	 Países	 Bajos,	 se	 decidió	 arrostrar	 un	 enfrentamiento
abierto	contra	las	tropas	invasoras.	En	un	principio,	Felipe	y	sus	consejeros	pensaron
llevarlo	 a	 cabo	 en	 el	 cercano	 pueblo	 de	 Rocroi,	 pero	 el	 duque	 de	 Saboya	 logró
disuadirlos.	 «Visto	 lo	 que	 a	 ambos	 paresce»,	 le	 escribía	 el	 rey	 al	 duque,	 «y	 las
difficultades	que	ay	en	lo	de	Rocroi,	según	escribis,	y	lo	que	aviendose	platicado	acá
se	offresce,	queso	resuelto	en	que	lo	más	conveniente	y	a	proposito	es	ponernos	sobre
San	 Quentin»[12].	 Esta	 pequeña	 ciudad	 colindante	 con	 la	 frontera	 francesa	 fue
defendida	 por	 tropas	 comandadas	 por	 Coligny.	 Por	 un	 capricho	 del	 destino,
prácticamente	un	siglo	más	 tarde	Rocroi	 sería	el	escenario	de	una	victoria	histórica
por	parte	de	Francia	sobre	el	Ejército	español.

La	 toma	 de	 San	 Quintín	 se	 percibía	 como	 una	 maniobra	 crucial,	 tanto	 para
bloquear	la	acometida	francesa	como	para	despejar	el	camino	y	avanzar	hacia	París.
El	 rey	se	aplicó	con	energía	a	 la	campaña[13].	Durante	 la	última	semana	de	 julio	se
hallaba	 ocupado	 organizando	 las	 tropas	 dispersas	 de	 alemanes	 e	 italianos	 bajo	 su
mando,	con	la	intención	de	reunirías	frente	a	San	Quintín.	Mientras	tanto,	informaba
al	duque	de	Saboya	de	que	«por	essa	carta	vereys	como	el	conde	de	Pembroke	queda
en	Calais	con	parte	de	la	gente,	y	el	resto	passara	mañana»[14].	En	cuanto	al	duque,	la
mejor	solución,	por	ahora,	era	aguardar	en	el	campamento,	«hasta	que	se	juntasse	el
resto	de	la	otra	gente	que	vaya	caminando,	y	les	hago	dar	toda	la	priessa	possible»[15].
También	 organizó	 escrupulosamente	 la	 llegada	 de	 suministros,	 municiones	 y
alimentos.	 La	 primera	 semana	 de	 agosto	 se	 hizo	 apremiante	 contraatacar.	 Felipe
canceló	sus	otros	planes	y	decidió:	«Passaré	derecho	a	Cambray	donde	pienso	ser	el
sábado.	Yo	seré	sin	falta	en	Cambray	el	sábado,	por	dar	priesa	en	todo,	y	espero	que
el	 lunes	 estará	 esta	 gente	 donde	 convenga	 y	 que	 asi	 lo	 estaréis	 vos»[16].	 Con
posterioridad	envió	 instrucciones	al	duque	diciendo:	«Nos	havemos	resuelto	en	que
deveis	 partir	 el	 jueves,	 y	 yros	 a	 poner	 sobre	 San	 Quintín,	 que	 hazemos	 cuenta	 lo
podreys	hazer	el	lunes	primero,	y	porque	importaria	mucho	que	esotra	gente	llegase
con	vos	el	mismo	dia,	por	que	la	pudiesedes	sitiar	por	todas	partes.	Scrivimos	a	los
capitanes	 de	 la	 caballería	 alemana	 y	 a	 los	 coroneles	 de	 la	 infantería,	 enviándoles
personas	propias	a	darles	prisa».

Ya	había	pasado	una	semana	en	Cambrai,	tal	y	como	informaba	a	Saboya	el	6	de
agosto	 de	 su	 propia	mano,	 y	 todavía	 estaba	 esperando	 que	 se	 reunieran	 con	 él	 las
tropas	inglesas	bajo	el	mando	del	conde	de	Pembroke.	Tras	sus	esfuerzos	por	obtener
la	ayuda	de	Inglaterra,	era	un	acto	de	cortesía	no	iniciar	la	acción	militar	sin	contar
con	la	presencia	de	estos	soldados.	Por	desgracia,	acababa	de	recibir	noticias	de	que
no	llegarían	hasta	el	10	de	agosto,	lo	que,	a	su	modo	de	ver,	sería	ya	demasiado	tarde.
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Por	 tanto,	 expresó	 su	deseo	de	 salir	 al	 frente	 de	 inmediato	«sin	 los	 ingleses»,	 pero
(añadía	Felipe)	«me	paresció	diferirlo	por	solo	oy,	con	sperança	que	se	llegase	aquel
regimiento».	Aprovechó	esta	demora	para	organizar	 la	 llegada	de	más	caballerías	y
cañones	y	para	que	las	cocinas	del	campamento	preparasen	más	pan	para	las	tropas.
Todo	ello,	según	sus	cálculos,	tomaría	lamentablemente	un	par	de	días.	«Mucho	me
ha	pesado»,	escribía	hacia	el	final	de	su	misiva,	«de	no	ir	oy	como	lo	pensaba.	Y	por
no	detener	de	enbiaros	esta	gente	no	boy,	sino	esperaré	la	gente	y	llebaré	el	resto	de	la
artillería»[17].

Al	día	 siguiente,	el	 sábado	7,	 se	 sentía	 sumamente	preocupado.	Siempre	que	se
encontraba	en	este	estado	de	ánimo	escribía	cartas	de	su	propia	mano,	y	así	 lo	hizo
entonces	para	el	duque	de	Saboya.	Las	misivas	que	 redactó	durante	 la	 campaña,	 la
mayoría	de	las	cuales	siguen	aún	sin	publicarse,	revelan	—para	un	hombre	que	nunca
había	 intervenido	en	una	acción	militar—	un	dominio	 sorprendente	de	 la	 situación.
«Yo	estoy	muy	descontento	de	no	aver	ido	ni	poder	ir	tan	presto,	porque	los	ingleses
me	han	escrito	que	no	llegaran	aqui	hasta	el	martes,	aunque	he	embiado	a	darles	mas
priesa».	Aún	hubo	otras	tropas,	las	alemanas,	que	no	pudieron	acudir	antes	del	día	10.
«Yo	estoy	desesperado	desto»[18].	En	cualquier	caso,	si	Saboya	podía	pasar	sin	ellas,
deseaba	que	el	duque	lo	esperase	en	Honcourt	el	lunes	siguiente	con	«un	regimiento
de	 alemanes	 y	 un	 tercio	 de	 españoles	 y	 dos	 otros	mil	 caballos	 para	 que	 la	misma
noche	yo	baya	a	tenerla	(llevando	toda	la	artillería	que	queda	acá)	en	Oncourt.	Y	otro
dia	a	buena	ora	ser	ay	con	vos.	Por	que	si	esto	no	se	haze,	yo	temo	mucho	que	han	de
venir	 los	 que	 espero	 el	 martes	 tan	 espaciosos	 que	 han	 de	 querer	 descansar	 el
miércoles,	y	desta	manera	no	podría	ser	yo	ay	hasta	el	viernes,	pues	la	artillería	no	me
dexará	 ir	 en	 un	dia.	Yo	vine	 aquí	 antier,	 jueves,	 con	 intención	de	 ir	 ay	 ayer».	Con
tanta	demora,	según	su	cálculo,	el	rey	no	podría	unirse	a	las	fuerzas	de	Saboya	hasta
el	13	de	agosto.

Es	obvio	que	Felipe	hacía	todo	lo	posible	por	llegar	al	frente,	pero	su	partida	se
estaba	 retrasando	 debido	 a	 la	 reacción	 tardía	 de	 sus	 aliados.	 El	 domingo	 día	 8	 le
escribía	a	Saboya:	«para	el	miércoles	en	la	noche	embiareys	a	Beaurevoir	la	escolta
que	 os	 pareciere	 con	 que	 no	 sea	 menos	 de	 asta	 1.500	 cavallos	 y	 500	 o	 600
arcabuceros	 valones	 con	 los	 quales	 y	 con	 los	 Ingleses	 y	 el	 regimiento	 de
Munchhausen	que	será	aquí	el	martes,	yré»[19].	El	lunes	9	recibió	por	fin	noticias	de
que	los	ingleses	estaban	a	punto	de	llegar,	aunque	necesitarían	un	día	para	descansar.
«Partiré	el	miércoles»,	con	los	arqueros	ingleses,	alemanes	y	belgas.	«Procureys	que
el	juebes	por	la	mañana	cavalguen	otros	1.500	y	que	vengan	a	encontrarme	a	medio
del	camino».

Era	consciente,	sin	embargo,	de	que	la	llegada	de	tropas	de	auxilio	francesas	a	la
ciudad	podría	provocar	una	acción	militar	por	parte	de	Saboya.	Por	tanto,	le	encareció
al	duque:	«En	ninguna	manera	conviene	que	vengáis	ni	os	aparteys	de	ay.	Quanto	a	lo
que	apuntays	de	darles	la	batalla	en	caso	que	lo	viniesen	a	hazer,	lo	que	puedo	dezir
es	que	lo	primero	de	todo	ha	de	ser	atender	a	que	no	socorran	la	tierra.	Y	no	siendo
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menester	por	 estorbar	 el	 socorro,	deveys	 excusar	de	darles	 la	 batalla	 hasta	que	 yo
llegue,	 que	 veremos	 lo	 que	 convendrá	 hazerse».	 Si,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 quedara
más	 remedio,	 Saboya	 tendría	 que	 decidir	 lo	 que	 le	 pareciera	 mejor.	 El	 temor
persistente	 de	 que	 empezara	 la	 batalla	 sin	 él	 le	 hizo	 agregar	 de	 su	 propia	mano	 lo
siguiente:	«Si	esto	de	pelear	no	se	pudiese	escusar	hasta	que	yo	fuese,	yo	os	encargo
quanto	puedo,	me	aviséis	volando	dello	con	grandisima	diligencia	y	a	ser	de	manera	y
a	tiempo	que	con	la	misma	pueda	yo	llegar	a	tiempo.	Y	pues	sé	que	no	queréis	dejar
de	 tener	my	 compañia	 en	 tal	 coyuntura,	 y	 viendo	 lo	 que	me	 iría	 en	 ello,	 no	 os	 lo
quiero	encarezer	mas,	y	para	esto	os	ruego	mucho	que	de	noche	y	de	dia	hagáis	tener
caballos	sueltos	que	puedan	avisar»[20].

«Cuanto	a	la	venida	de	V.	Magd»,	escribía	Saboya	de	vuelta	el	día	8,	«pues	por	la
tardanca	 de	 Munchhausen	 con	 su	 regimiento	 ha	 sido	 forcado	 differirla	 asta	 que
vengan	los	Ingleses,	no	sabria	qué	dezir	mas	de	que	conviene	infinito	que	V.	Magd	la
abrevie	todo	lo	posible»[21].	«Dé	alia»,	también	escribió	a	su	secretario	Eraso,	«toda
la	prisa	possible	a	que	Su	Magd	se	venga	luego»[22].

Los	acontecimientos	se	desencadenaron	tal	y	como	el	rey	temía.	El	día	9	por	 la
tarde	 se	 enteró	 de	 que	 Montmorency	 había	 partido	 con	 una	 potente	 fuerza	 para
socorrer	 San	 Quintín.	 Sin	 saber	 el	 lugar	 preciso	 donde	 se	 encontraban	 las	 tropas
francesas,	 Felipe	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Envió	 un	 mensaje	 urgente	 a	 Saboya
diciendo	que	—en	caso	de	que	Saboya	lo	ignorase—	se	había	enterado	por	boca	de
un	prisionero	 francés	de	que	el	condestable	contaba	con	dieciocho	mil	hombres.	El
martes	 10	 de	 agosto,	 fiesta	 de	 San	Lorenzo,	 el	 condestable,	 con	 un	 contingente	 de
infantería	y	caballería	de	aproximadamente	veintidós	mil	hombres,	avanzó	hacia	las
posiciones	de	Saboya	frente	a	San	Quintín.	En	una	acción	breve	pero	sangrienta,	el
Ejército	 de	 Flandes,	 bajo	 el	 mando	 de	 Saboya	 y	 Egmont,	 infligió	 una	 derrota
aplastante	 a	 las	 fuerzas	 del	 condestable.	 Un	 contemporáneo	 estimaba	 la	 cifra	 de
muertos	 del	 ejército	 francés	 en	 5.200,	 y	 posiblemente	 en	 7.000	 la	 de	 prisioneros.
Aparentemente,	en	el	ejército	de	Saboya	solo	quinientos	hombres	habían	perdido	la
vida.	 La	 inusual	 cantidad	 de	 franceses	 muertos	 fue	 atestiguada	 por	 el	 médico
Ambroise	Paré,	enviado	al	lugar	por	el	propio	rey	de	Francia	para	que	atendiese	a	los
heridos:

Vimos	más	de	media	legua	de	terreno	cubierto	por	la	muerte;	y	prácticamente	ni	nos	detuvimos	debido	al
hedor	que	despedían	los	hombres	muertos	y	sus	caballos;	había	tantas	moscas	azules	y	verdes	emergiendo
de	sus	cadáveres,	fecundadas	por	la	humedad	y	el	calor	del	sol,	que	cuando	se	remontaban	en	el	aire
ocultaban	el	sol.	Era	fascinante	oír	su	zumbido;	y	cuando	se	asentaron	infectaron	el	aire	y	llevaron	consigo
la	plaga[23].

Tuvo	 que	 transcurrir	 cierto	 tiempo	 para	 apreciar	 la	magnitud	 real	 de	 esta	 victoria.
Felipe	 se	 enteró	 de	 ello	 a	 las	 once	 de	 esa	 misma	 noche.	 Puesto	 que	 los	 primeros
informes	podían	ser	poco	fiables,	permaneció	despierto	hasta	alrededor	de	las	tres	de
la	madrugada	y	durante	ese	lapso	recibió	más	mensajes.	A	primeras	horas	del	día	11,
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acampado	en	la	aldea	de	Beaurevoir,	escribió	finalmente	al	emperador	para	confirmar
las	 noticias.	 En	 una	 de	 las	 cartas	más	 importantes	 de	 su	 carrera,	 Felipe	 expresaba,
excepcionalmente	 de	 su	 propia	mano,	 palabras	 de	 júbilo	 y	 esperanza.	 Su	 escritura,
perfectamente	legible[24],	reflejaba	lo	profundo	de	sus	emociones[25]:

A	la	once	de	la	noche	vino	un	correo	del	campo	y	dixo	que	los	enemigos	heran	rotos	y	preso	el
Condestable,	a	la	una	vino	uno	que	dixo	el	rompimiento	mas	no	lo	del	Condestable,	a	las	dos	vino	el
marques	de	Vergas	que	se	hallo	en	el	negocio	y	dixo	lo	que	VMd	verá	por	la	relación	que	enbio.	Tanpoco
afirmaba	lo	del	Condestable.	Oy	he	venido	aqui	para	ser	mañana	en	el	campo	y	he	hallado	aqui	un	recado
de	mi	primo	[Savoya]	que	me	afirma	aver	bisto	al	Condestable	y	ser	presos	los	demás	que	VMd	entenderá
por	la	memoria	que	va	con	esta.	Y	pues	yo	no	me	hallé	alli,	de	que	me	pesa	lo	que	VMd	puede	pensar,	no
puedo	dar	relación	de	lo	que	pasó	sino	de	oydas.	Pero	no	quedándole	al	rey	gente	VMd	puede	pensar,	si	se
toma	San	Quentin	como	lo	espero,	lo	que	se	podria	hazer	en	Francia	si	no	falta	dinero.	Y	pues	el	negocio
está	en	tan	buenos	términos	yo	suplico	a	VMd	quan	humilmente	puedo	que	sea	servido	de	hazer	de	manera
que	yo	sea	socorrido	de	dinero.

El	significado	de	las	dos	últimas	frases	(que	un	poco	más	adelante	comentaremos)	es
suficientemente	 claro:	 si	 San	Quintín	 cayera,	 quedaría	 abierto	 el	 camino	 a	Francia,
puesto	que	el	rey	francés	carecería	de	ejército	para	defenderse	a	sí	mismo,	y	con	la
cantidad	de	dinero	adecuada	podría	aprovecharse	esta	oportunidad.

Los	 vencedores	 no	 estaban	 seguros	 de	 quién	 había	 sido	 capturado.	 Cuando
recibieron	 los	 detalles,	 apenas	 podían	 creerlo.	 Entre	 los	 prisioneros	 figuraban
Montmorency	 y	 tres	 de	 sus	 hijos,	 junto	 con	 el	 mariscal	 Saint-André,	 el	 duque	 de
Montpensier,	 el	 príncipe	 de	Conde	 y	 el	 duque	 de	 Longueville.	 Entre	 los	 franceses
muertos	 se	 contaban	 el	 duque	 de	 Enghien	 y	 el	 vizconde	 de	 Turenne.	 El	 rey,
acompañado	por	las	tropas	inglesas,	tres	mil	belgas	y	quinientos	españoles[26],	 llegó
al	campamento	el	día	13,	pero	sin	mostrar	indicios	de	sentirse	defraudado.	Se	le	había
entregado	en	mano	una	de	las	victorias	militares	más	brillantes	de	su	 tiempo.	En	el
campo	 de	 batalla,	 frente	 a	 San	 Quintín,	 «acompañado	 por	 los	 príncipes	 y
comandantes	 de	 su	 ejército	 ataviados	 con	 sus	 galas	militares»	 (según	 un	 testigo)	 y
flanqueado	 por	 los	 estandartes	 franceses	 capturados,	 procedió	 despacio	 entre	 dos
largas	filas	de	distinguidos	prisioneros	y	mostró	su	respeto	a	cada	uno	de	ellos[27].

Una	leyenda	creada	mucho	tiempo	después	por	escritores	españoles	proclamaba
como	 propia	 dicha	 victoria.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad[28].	 Esta	 batalla	 no	 se
entabló	en	nombre	de	España,	que	no	se	encontraba	en	guerra	con	Francia.	Se	entabló
en	nombre	del	soberano	de	los	Países	Bajos.	El	control	de	la	campaña	no	se	depositó
en	 manos	 de	 España	 ni	 de	 su	 Consejo	 de	 Guerra,	 sino	 del	 Consejo	 de	 los	 Países
Bajos,	que,	según	demuestran	 los	documentos,	 tomó	las	decisiones.	El	 rey	consultó
con	oficiales	de	Bruselas	y	siguió	sus	directrices;	el	Consejo	de	Guerra	de	España	no
intervino.	 Es	más,	 el	 presupuesto	 para	 la	 campaña	 lo	 controló	Bruselas,	 en	 vez	 de
España.	 Los	 españoles,	 sin	 embargo,	 desempeñaron	 un	 papel	 relevante,	 como
elemento	 humano	 y	 en	 lo	 relativo	 a	 las	 finanzas,	 puesto	 que	 formaron	 parte	 del
mismo	esfuerzo	militar.	De	los	48.000	hombres	que	componían	el	total	del	ejército	de
Felipe	—de	los	cuales	no	todos	participaron	en	la	batalla—	aproximadamente	el	12%
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eran	 españoles.	 Pero	 casi	 el	 90%	de	 los	 soldados	 no	 procedía	 de	España.	Un	 53%
eran	 alemanes,	 el	 23%	 neerlandeses	 y	 el	 12%	 ingleses.	 Ninguno	 de	 los	 jefes	 de
Estado	 Mayor	 era	 de	 origen	 español:	 ni	 Saboya,	 ni	 Egmont,	 ni	 el	 duque	 Eric	 de
Brunswick,	 ni	 el	 barón	Von	Munchhausen.	 La	 victoria	 ciertamente	 correspondía	 al
rey,	 en	 cuyo	 honor	 se	 había	 obtenido,	 pero	 como	 soberano	 de	 los	 Países	 Bajos.
Cabrera	 de	Córdoba,	 casi	medio	 siglo	más	 tarde,	 hacía	 un	 recuento	 de	 la	 batalla	 y
calificaba	a	los	miembros	del	ejército	de	Felipe	como	«los	de	España»,	quimera	esta
que	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 ha	 sostenido	 en	 todos	 los	 libros	 de	 texto	 españoles.
Cuando	 Antón	 van	 den	Wijngaerde	 dibujó	 con	maestría	 el	 curso	 de	 la	 batalla	 ese
mismo	año,	lo	hizo	por	encargo	del	rey	Felipe,	pero	invirtió	su	talento	no	en	favor	de
los	españoles,	sino	de	su	país	natal,	los	Países	Bajos.

Una	 semana	 después	 de	 la	 contienda,	Ruy	Gómez,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de
España,	hizo	hincapié	en	que	la	victoria	había	sido	resultado	de	la	voluntad	de	Dios,
puesto	 que	 se	 había	 ganado	 «sin	 experiencia,	 sin	 tropas,	 y	 sin	 dinero»[29].	 Este
comentario	reflejaba	un	problema	real	que	condicionaba	cuál	podría	ser	el	siguiente
paso.	 Felipe,	 aconsejado	 por	 su	 amigo	 íntimo,	 el	 gobernador	 de	 Milán,	 Ferrante
Gonzaga[30],	estaba	a	 favor	de	aprovecharse	de	 inmediato	del	éxito	y	avanzar	hacia
París.	Los	demás	miembros	del	Consejo	de	Estado	de	los	Países	Bajos	se	oponían	a
ello.	 El	 embajador	 veneciano	 Suriano,	 que	 se	 encontraba	 en	 Bruselas	 en	 esos
momentos,	 confirmó	 lo	 que	 era	 un	 punto	 de	 vista	 prácticamente	 unánime[31].	 No
quedaba	dinero	para	financiar	otra	campaña,	los	neerlandeses	estaban	poco	dispuestos
a	 emprender	 una	 ofensiva	 y	 Francia	 poseía	 más	 fuerzas	 de	 reserva.	 Se	 aseguró	 a
Felipe	 que	 no	 había	 nada	más	 honroso	 que	 retirarse	 tras	 la	 victoria.	 Esta	 línea	 de
razonamiento	 parecía	 irrefutable.	 El	 monarca	 aceptó	 cumplidamente	 el	 consejo	 y
regresó	 a	 Bruselas	 «sensato,	 contento,	 lleno	 de	 gloria,	 y	 de	 una	 satisfacción
universal»[32].	Cuando	 su	 propio	 consejo	 le	 dijo	 pocas	 semanas	 después	 que	 no	 se
podía	 hacer	 nada	más,	 Felipe	 replicó	 enojado:	 «Sí,	 ahora	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,
pero	en	esos	momentos	tal	vez	se	hubiese	podido	hacer	algo»[33].

Los	investigadores	del	siglo	XIX,	 inspirados	 tal	vez	por	el	historiador	americano
Prescott,	 seguían	 insistiendo,	 sin	 un	 solo	 documento	 que	 lo	 corroborase,	 en	 una
versión	de	los	hechos	según	la	cual	el	rey	habría	sido	demasiado	cobarde	para	sacarle
provecho	a	su	triunfo	y	temió	emprender	otro	avance	militar.	Sin	embargo,	no	hubo	el
menor	 rastro	 de	 cobardía,	 ni	 de	 cólera	 por	 parte	 de	 Carlos	 V	 cuando	 recibió	 las
noticias	 de	 la	 acción[34].	 La	 propia	 carta	 que	 Felipe	 le	 escribió	 a	 su	 padre,	 y	 que
citamos	 con	 anterioridad,	 demuestra	 de	 modo	 irrefutable	 que	 él	 deseaba	 avanzar
hacia	 Francia,	 pero	 que	 carecía	 del	 dinero	 para	 hacerlo.	 En	 octubre	 le	 comentaba
tristemente	a	Saboya	que	era	inevitable	que	«el	exercito	se	viniesse	a	despedir	en	fin
deste	mes	porque	hasta	alli	se	hizo	la	quenta	del	dinero.	Ha	crescido,	ha	montado	más
de	lo	que	se	pensó.	No	veo	forma	de	poderlo	proveer»[35].

El	 rey	 demostró	 que	 era	 todo	 menos	 un	 cobarde	 cuando,	 apenas	 dos	 semanas
después	de	la	victoria,	dirigió	personalmente	un	asalto	a	San	Quintín,	defendido	por
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una	 pequeña	 fuerza	 bajo	 el	 mando	 del	 almirante	 Coligny.	 Era	 la	 segunda	 batalla
librada	en	la	plaza,	una	ciudad	de	ocho	mil	habitantes	que	llevaba	sitiada	desde	el	3
de	agosto	y	en	la	que	Coligny,	que	había	penetrado	con	una	exigua	tropa,	estableció
sus	 defensas.	 El	 equilibrio	 desigual	 de	 fuerzas	 no	 dejaba	 duda	 alguna	 sobre	 los
resultados.	 «Llegué	 a	 mi	 campo	 a	 los	 13	 de	 mañana»,	 escribía	 Felipe	 a	 su	 tío	 el
archiduque	Fernando,	«y	con	la	diligencia	que	desde	entonces	se	ha	puesto	se	apretó
de	suerte	que	a	los	27	en	la	tarde	se	entró	en	él	por	fuerza	y	se	tomó,	habiendo	sido	tal
que	se	conoce	bien	ser	obra	de	nuestro	Señor».	En	un	recuento	detallado	que	dictó	a
su	secretario,	describía	la	acción	en	tercera	persona:	«a	los	27	en	la	tarde,	cuasi	a	dos
horas	de	la	tarde	se	comenzó	el	asalto	por	mandado	de	S.	M.	hasta	tanto	que	el	fin	se
hizo	tal	esfuerzo	por	los	nuestros	que	en	espacio	poco	mas	de	una	hora	se	entró	en	la
tierra	 por	 todas	 partes,	 matando	 toda	 la	 gente	 que	 la	 primera	 furia	 e	 ímpetu	 pudo
alcanzar»[36].	Se	trataba	de	su	primera	experiencia	directa	en	la	brutal	carnicería	de	la
guerra.	 «SM	 mandó	 proveer	 luego	 lo	 que	 convenía	 para	 el	 buen	 recaudo	 y
conservación	de	las	iglesias,	monasteries,	mugeres	y	niños».	A	pesar	de	los	esfuerzos
por	 parte	 del	 rey	 para	 reducir	 el	 número	 de	 bajas,	 la	 ciudad	 fue	 saqueada	 por	 los
mercenarios	alemanes,	los	cuales,	informaba	el	conde	de	Bedford,	que	acompañaba	a
los	 vencedores,	 «demostraron	 una	 crueldad	 nunca	 vista;	 se	 le	 prendió	 fuego	 a	 la
ciudad	y	una	gran	parte	de	ella	se	quemó;	las	mujeres	y	los	niños	gritaban	con	tanto
lamento	que	a	cualquier	cristiano	se	 le	hubiese	partido	el	corazón»[37].	El	almirante
Coligny	fue	hecho	prisionero.

El	historiador	Cabrera	de	Córdoba,	que	 tenía	un	vínculo	muy	personal	con	este
acontecimiento,	puesto	que	su	padre	y	su	abuelo	fallecieron	durante	el	primer	asalto	a
la	ciudad,	no	vaciló	en	atribuirles	la	victoria	exclusivamente	a	los	«españoles».	En	su
relato	de	los	hechos	no	había	tropas	procedentes	de	otras	naciones[38].	Sin	embargo,
fueron	muy	pocos	los	españoles	que	se	identificaron	con	la	famosa	victoria,	además
del	propio	rey.	La	presencia	de	Felipe	en	la	campaña	fue	atestiguada	solamente	por
artistas	 alemanes,	 italianos	 y	 neerlandeses.	 Los	 españoles	 tuvieron	 que	 aguardar
treinta	años	para	que	la	imaginación	de	un	pintor	italiano,	Luca	Cambiaso,	recrease	el
campamento	real	a	través	de	una	serie	de	atractivas	escenas	pintadas	para	decorar	la
galería	del	soberano	en	el	Escorial	(véase	capítulo	7).

Con	el	condestable	y	el	almirante	—los	dos	nobles	más	prominentes	de	Francia—
en	su	poder,	Felipe	tenía	una	baza	negociadora	muy	fuerte.	Además,	según	expresaba,
había	 «conseguido	 lustre»	 y,	 tal	 y	 como	 informaba	 a	 la	 regente	 de	 España,	 su
hermana	 Juana,	«Nuestro	Señor	por	 su	bondad	ha	querido	darme	estas	victorias	 en
tan	 pocos	 dias	 y	 a	 principios	 de	 mi	 reinado,	 de	 que	 se	 me	 sigue	 tanto	 honor	 y
reputación»[39].	 Para	 el	 soberano,	 se	 trataba	 de	 una	 intensa	 experiencia	 de	 triunfo
personal.	 La	 prueba	más	 directa	 de	 su	 sentimiento	 de	 orgullo	 por	 la	 victoria	 es	 el
extraordinario	 retrato	pintado	casi	 inmediatamente	después	por	el	 artista	neerlandés
Antonio	 Moro.	 En	 dicho	 cuadro	 aparecía	 ataviado	 con	 una	 magnífica	 coraza
adornada	 de	 flecos	 dorados	 y	 con	 un	 cetro	 en	 la	mano	 derecha,	mientras	 su	mano
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izquierda	descansaba	en	su	espada	y	su	rostro	reflejaba	una	expresión	solemne	muy
apropiada	para	un	general	que	acababa	de	alcanzar	un	objetivo	tan	notable.	Felipe	era
la	imagen	viviente	de	un	líder.	El	retrato	rezaba	así:	«La	manera	que	andava	quando
la	guerra	de	Sant	Quintín».	El	indudable	orgullo	del	rey	ante	esta	obra	lo	confirma	el
hecho	de	que	fue	trasladada	en	1575	al	Escorial,	donde	se	exhibe	en	la	actualidad.	El
pintor	Alonso	Sánchez	Coello	hizo	una	copia	del	cuadro	nueve	años	más	tarde[40].

En	 octubre,	 las	 tropas	 inglesas	 regresaron	 a	 casa	 y	 el	 rey	 se	 preparó	 para
abandonar	 la	 campaña.	 Los	 gastos	 de	 la	 guerra,	 no	 solamente	 de	 los	 Países	Bajos,
sino	también	de	Italia,	eran	ya	intolerables.	Por	fortuna,	la	lucha	era	favorable.	En	el
mes	de	septiembre	Alba	obligó	al	pontífice	a	firmar	un	acuerdo	de	paz,	que	para	el
resto	del	siglo	vinculó	el	papado	a	España[41].	Pero	todavía	era	demasiado	pronto	para
prepararse	para	la	paz.	En	Francia,	el	duque	de	Guisa,	que	acababa	de	regresar	de	su
infructuosa	campaña	en	Italia,	reclutó	a	un	nuevo	ejército.	Se	presentó	frente	a	Calais
el	día	de	Año	Nuevo	de	1558.	La	ciudad,	que	era	la	última	posesión	de	Inglaterra	en
la	Europa	continental,	cayó	esa	misma	semana.	Su	pérdida	enfureció	a	los	ingleses	y
el	disgusto	aceleró	la	muerte	de	su	reina.

Felipe	 se	 vio	 obligado	 a	 revisar	 su	 estrategia.	 En	 las	 cartas	 que	 le	 escribió	 al
duque	de	Saboya	en	enero,	y	que	demostraban	un	perfecto	conocimiento	geográfico
de	 los	Países	Bajos	y	el	norte	de	Francia[42],	 el	 rey	 intentaba	controlar	 la	 situación.
Las	fuerzas	francesas	siguieron	atacando	a	través	de	la	frontera.	A	mediados	de	julio
de	 1558	 sufrieron	 otra	 derrota	 aplastante	 en	 Gravelinas,	 a	 manos	 de	 un	 ejército
dirigido	por	el	conde	de	Egmont.	Las	conversaciones	de	paz	se	hicieron	inevitables.

SAN	QUINTÍN,	TIZIANO	Y	LA	SÁBANA	SANTA	DE	TURÍN

Gracias	 a	 las	 victorias	 de	 San	 Quintín	 y	 Gravelinas	 se	 puso	 freno	 al	 poderío
francés	 en	 Europa	 occidental.	 En	 octubre	 de	 1558,	 los	 plenipotenciarios	 de	 ambos
monarcas	 se	 reunieron	 cerca	 de	 Cambrai.	 De	 parte	 de	 Felipe	 intervinieron	 en	 la
negociación	el	príncipe	de	Orange,	Alba,	el	obispo	de	Arras,	Ruy	Gómez	y	Viglius,
presidente	del	Consejo	de	Estado	de	Bruselas.	De	parte	de	Enrique	 II	 acudieron	 el
condestable,	 Saint-André	 y	 tres	 miembros	 más.	 El	 acuerdo	 final	 de	 paz	 entre	 los
Habsburgo	y	Francia	se	firmó	el	3	de	abril	de	1559,	en	la	pequeña	aldea	fronteriza	de
Cateau-Cambrésis.	Fue	uno	de	los	tratados	más	decisivos	de	la	historia	de	Occidente.
Satisfizo	 a	 Francia,	 que	 a	 pesar	 de	 los	 reveses	 militares	 mantuvo	 Calais	 y	 tres
fortalezas	 clave	 en	Renania.	También	brindó	 seguridad	 a	 los	Países	Bajos,	 siempre
temerosos	 de	 la	 invasión	 de	 los	 franceses,	 y	 sirvió	 para	 fortalecer	 notablemente	 a
España,	 lo	que	 se	hizo	patente	en	 su	dominio	de	 Italia.	Al	duque	de	Saboya	 le	 fue
devuelto	 su	 ducado	 y	 se	 le	 concedió	 la	 mano	 de	 la	 hermana	 del	 rey	 de	 Francia,
Margarita.	Se	restauró	 la	paz	en	Europa.	La	enemistad	dinástica	entre	 los	Valois	de
Francia	y	 los	Habsburgo	se	dejó	a	un	lado.	El	acercamiento	entre	España	y	Francia
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fue	sellado	por	Felipe	cuando	acordó	casarse	con	Isabel	de	Valois,	la	primogénita	de
Enrique	II	y	Catalina	de	Médici.	Sus	embajadores	de	paz,	Alba,	Orange	y	Egmont,
llegaron	 a	 París	 el	 15	 de	 junio	 de	 1559,	 y	 llevaban	 como	 obsequio	 una	 joya	 que
formalizaba	la	propuesta	de	matrimonio.	Justamente	siete	días	después	se	celebró	una
suntuosa	boda	por	poderes	en	 la	catedral	de	Notre	Dame,	donde	Alba	representó	al
rey.

La	 pompa	 y	 las	 celebraciones	 tuvieron	 escaso	 impacto	 en	 España,	 donde	 una
victoria	 en	 un	 país	 lejano,	 en	 una	 guerra	 que	 no	 parecía	 implicar	 directamente	 los
intereses	 españoles	 y	 en	 la	 que	 solo	 habían	 participado	 unos	 pocos	 soldados
castellanos,	 carecía	 de	 trascendencia.	 En	 toda	 la	 generación	 de	 artistas	 españoles
posterior	a	la	batalla	de	San	Quintín	no	hubo	uno	solo	que	pintara	un	cuadro	acerca
del	 tema.	 Por	 el	 contrario,	 los	 artistas	 neerlandeses,	 como	 por	 ejemplo	 Van	 den
Wijngaerde,	eran	muy	conscientes	de	la	forma	en	que	el	hecho	había	repercutido	en
su	 destino.	 El	 único	 artista	 de	 renombre	 que	 realizó	 un	 cuadro	 inspirado	 en	 la
contienda	fue	Tiziano,	uno	de	los	pintores	oficiales	de	Felipe,	que	se	lo	encargó	para
conmemorar	la	ocasión.	A	petición	del	soberano,	pintó	(1559)	un	retrato	estilizado	de
san	 Lorenzo,	 al	 que	 más	 tarde	 se	 adjudicó	 un	 lugar	 prominente	 en	 el	 altar	 de	 la
basílica	del	Escorial.

Tiziano	 conservó	 en	 Italia	 una	 versión	 del	 mismo	 cuadro.	 Esta	 obra,	 fechada
aproximadamente	entre	1557	y	1559,	permanece	hoy	en	la	iglesia	de	los	Jesuitas,	en
Venecia;	en	lo	esencial,	se	trata	de	una	copia	del	tema	tradicional	del	martirio	de	san
Lorenzo.	En	ambos	 lienzos,	 su	muerte	se	 ilustra	conforme	a	 los	 relatos	de	antiguas
leyendas	sobre	el	santo	que	fue	quemado	vivo	en	una	parrilla	(más	tarde	se	asumió,
sin	prueba	alguna,	que	 la	 forma	de	 la	parrilla	había	 servido	de	 inspiración	para	 los
planos	del	Escorial)	y	que	desafió	la	tortura	afirmando:	«Asado	estoy,	denme	vuelta	y
coman».

Aunque	 probablemente	 el	 nombre	 de	 san	 Lorenzo	 fue	 mencionado	 ya	 en	 las
primeras	misas	oficiadas	en	el	Escorial,	la	primera	misa	mayor	oficial	en	su	honor	no
se	celebró	hasta	1571,	como	dedicatoria	a	la	nueva	iglesia	del	monasterio.	A	partir	de
entonces,	el	rey	trató	de	estar	presente	cada	año	en	las	misas	conmemorativas	de	la
fiesta	 del	 santo.	Concluida	 la	 basílica	 y	 consagrado	 su	 altar	mayor,	 el	 tema	 de	 san
Lorenzo	 ocupó	 un	 lugar	 principal	 en	 las	 ceremonias	 y	 la	 imaginería.	 Una	 sección
central	 del	 retablo	 de	 dicho	 altar	 fue	 dedicada	 al	 santo	 por	 el	 artista	 italiano
Pellegrino	Tibaldi,	 que	 ya	 estaba	 a	 cargo	 de	 una	 gran	 parte	 de	 la	 decoración	 de	 la
iglesia.	Tibaldi	murió	cuatro	años	más	tarde,	poco	después	de	regresar	a	su	hogar	en
Milán.	El	estilo	manierista	propio	del	pintor	era	del	gusto	del	rey.

La	gran	atención	que	el	santo	asado	mereció	entre	los	italianos	demuestra	que	en
el	mundo	católico	los	temas	religiosos	no	despertaban	un	interés	meramente	regional.
De	igual	forma,	ya	hemos	visto	que	la	batalla	de	San	Quintín	no	se	percibió	como	una
victoria	únicamente	española.	Muchos	otros	países	—hecho	este	que	suele	olvidarse
—	tenían	razones	igualmente	válidas	para	conmemorarla.	Ya	se	ha	mencionado	que
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fue	 decisiva	 en	 los	 acontecimientos	 sucesivos,	 tanto	 en	 los	 Países	 Bajos	 como	 en
Francia,	pero	para	Italia	sus	consecuencias	tuvieron	aún	mayor	trascendencia.

La	 primera	 reacción	 personal	 a	 la	 batalla,	 por	 parte	 tanto	 de	 Felipe	 como	 del
duque	 de	 Saboya,	 fue	 el	 reconocimiento	 de	 que	 se	 había	 tratado	 de	 una	 gracia
concedida	por	Dios.	Ninguno	de	ellos	se	demoró,	pues,	en	expresarle	su	gratitud.	El
rey	inició	poco	después	la	fundación	de	su	monasterio	en	honor	al	santo	en	cuyo	día
se	había	obtenido	la	victoria.	El	duque	Emanuel	Filiberto	regresó	pronto	(en	1563)	al
territorio	 que	 era,	 de	 nuevo,	 su	 hogar,	 gracias	 a	 los	 términos	 del	 tratado	 de	 paz	 de
Cateau-Cambrésis.	 De	 manera	 similar,	 como	 muestra	 de	 agradecimiento,	 decidió
restaurar	y	dedicar	a	san	Lorenzo	la	antigua	capilla	ducal	de	Santa	María	del	Presepe,
en	 Turín,	 también	 conocida	 como	 la	 Madonna	 della	 Nevé.	 Por	 esa	 misma	 época
transfirió	su	capital	desde	Chambéry,	ciudad	de	habla	francesa,	a	la	urbe	italiana	de
Turín.	 Se	 trataba	 de	 una	 maniobra	 de	 profundo	 significado,	 pues	 implicaba	 por
primera	vez	 la	decisión	de	hacer	que	fuera	el	 italiano,	en	vez	del	 francés,	 la	 lengua
oficial	del	nuevo	ducado.	Al	mismo	tiempo,	el	duque	promovió	de	forma	activa	los
vínculos	 con	 los	 aristócratas	 de	 la	 península	 italiana;	 algunos	 de	 ellos	 fueron
invitados	 a	 convertirse	 en	miembros	 de	 la	 orden	 de	 caballería	 saboyana,	 la	Ordine
dell’Annunziata.	 Finalmente,	 en	 1578,	 Emanuel	 Filiberto	 trasladó	 la	 reliquia	 más
sagrada	de	su	ducado,	la	Sábana	Santa	de	Cristo,	desde	su	sede	anterior	en	Chambéry
(donde	se	había	exhibido	de	modo	intermitente	desde	1502)	a	la	mencionada	iglesia
de	 San	 Lorenzo.	 Solemnes	 ceremonias	 que	 se	 celebraron	 en	 octubre	 de	 ese	 año,
presididas	 por	 el	 duque	 y	 por	 el	 obispo	 de	Milán,	Carlo	Borromeo,	 otorgaron	 a	 la
sábana	su	destino	definitivo.	Milán	era,	como	ya	mencionamos,	una	posesión	ducal
de	 Felipe	 II,	 de	modo	 que	 dichos	 acontecimientos	 vinieron	 a	 confirmar	 la	 amistad
entre	ambos	duques.

En	 los	 años	 ulteriores,	 tanto	 Saboya	 como	 España	 (y	 por	 supuesto	 los	 Países
Bajos)	siguieron	desconfiando	de	Francia,	su	principal	enemigo.	El	lazo	común	que
unía	a	estos	dos	príncipes	victoriosos	se	volvió	aún	más	estrecho	cuando,	en	1585,
sellaron	una	alianza	de	sangre	a	través	del	matrimonio	del	hijo	del	duque	con	la	hija
más	 joven	 de	 Felipe,	 la	 infanta	 Catalina.	 Es	 posible	 que	 fuera	 durante	 la	 visita
realizada	 por	 el	 duque	 a	España	 a	 raíz	 de	 la	 ceremonia	 nupcial,	 que	 se	 celebró	 en
Zaragoza,	cuando	se	le	entregara	a	Felipe	II	una	pequeña	copia	pintada	de	la	Sábana
Santa,	que	al	parecer	colgó	de	su	habitación	en	el	Escorial[43].	Turín,	que	gracias	a	la
batalla	 de	 San	 Quintín	 se	 convirtió	 en	 la	 sede	 de	 esta	 reliquia,	 confirmó	 así	 sus
pretensiones	de	 liderazgo	espiritual	 entre	 los	 italianos	y	el	patrocinio	político	de	 lo
que,	 incluso	 entonces,	 no	 se	 consideraba	 un	 sueño	 demasiado	 extravagante,	 la
consolidación	de	una	nueva	 Italia	unificada.	El	Escorial	 se	 convirtió	 en	un	 eslabón
más,	aunque	pequeño	no	poco	importante,	de	la	cadena	política	que	unía	a	los	estados
católicos	del	Mediterráneo.
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3	LA
FUNDACIÓN

MOTIVOS	DE	LA	FUNDACIÓN:	LA	BATALLA

La	 intención	del	 rey	de	construir	el	Escorial	podía	haberse	concretado	en	cualquier
momento	después	de	mediados	de	siglo,	cuando	ya	habían	terminado	sus	viajes	por	el
continente.	Aunque,	más	 adelante,	 él	mismo	otorgaba	 una	 importancia	 específica	 a
las	circunstancias	de	la	victoria	de	San	Quintín	—de	las	que	hablaremos	más	adelante
—,	 la	 batalla	 no	 fue	 necesariamente	 el	 motivo	 de	 su	 decisión,	 sino	 un	 mero
desencadenante.	Hubo	muchos	otros	acontecimientos	y	fuentes	de	inspiración	(fruto
de	su	estancia	en	los	Países	Bajos	y	el	norte	de	Europa)	que	también	contribuyeron	a
perfilar	la	forma	en	la	que	se	desarrolló	su	idea	de	la	fundación.	Cada	influencia	de
Europa	 estaba	 estrechamente	 relacionada	 con	 un	 contexto	 general	 con	 raíces	 en
España,	por	lo	que	es	necesario	aunar	las	experiencias	europeas	y	españolas,	a	fin	de
entender	 lo	que	 representaba	este	edificio.	Por	 supuesto,	 todos	 los	aspectos	—tanto
europeos	como	españoles—	estaban	arraigados	en	 la	mente	del	 rey,	que	por	sí	 solo
tomó	las	decisiones	más	importantes	relativas	a	la	planificación.	Tiene	sentido,	pues,
considerar	las	palabras	del	rey	como	punto	de	partida.	Es	bastante	posible	que	no	se
explicara	con	la	suficiente	claridad	para	satisfacer	nuestra	mente	inquisitiva,	pero	sus
palabras	 prevalecen	 y	 tenemos	 la	 obligación	 de	 respetar	 lo	 que	 él	 mismo	 expresó
como	su	propósito.

En	una	declaración	de	intenciones	que	envió	a	la	orden	de	los	Jerónimos	en	1561,
el	rey	afirmaba	claramente:	«En	reconocimiento	de	la	victoria	que	Nuestro	Señor	fue
servido	de	darme	el	día	de	San	Lorenzo	del	año	pasado	de	1557,	tengo	determinado
de	edificar	y	dotar	un	monasterio»[1].	El	primer	gran	motivo,	pues,	fue	San	Quintín.
Cada	 relato	 sobre	 el	 Escorial	 escrito	 durante	 los	 últimos	 tres	 siglos	 ha	 señalado	 el
hecho	 de	 que	 el	 rey	 se	 proponía	 celebrar	 la	 victoria	 sobre	 los	 franceses	 en	 San
Quintín,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 10	 de	 agosto,	 festividad	 de	 San	 Lorenzo.
Aproximadamente	diez	años	después	de	haberse	tomado	las	decisiones	principales,	y
a	los	cuatro	años	de	haberse	colocado	la	primera	piedra,	el	22	de	abril	de	1567,	Felipe
emitió	la	Carta	de	Fundación	oficial,	que	es	de	crucial	importancia,	ya	que	en	ella	se
describen	sus	motivos	con	un	énfasis	ligeramente	distinto.	Empieza	por	reafirmar	que
la	iglesia	estará	dedicada	a	san	Lorenzo,	debido	a	su	«particular	devoción»	al	santo,
«en	 memoria	 de	 la	 merced	 y	 victorias	 que	 en	 el	 dia	 de	 su	 festividad	 de	 Dios
comentamos	 a	 recebir.	 E	 otrosí	 le	 fundamos	 de	 la	 orden	 de	 san	 Gerónimo,	 por	 la
particular	affection	y	devoción	que	a	esta	orden	 tenemos,	y	 le	 tuvo	el	Emperador	y
Rey	mi	señor»[2].

www.lectulandia.com	-	Página	44



El	 rey	 menciona	 de	 manera	 específica	 las	 «victorias»,	 y	 se	 refiere	 no	 solo	 al
campo	de	batalla,	en	el	cual	no	estuvo	presente,	sino	—con	más	seguridad—	al	asalto
de	 la	ciudad,	que	aconteció	unos	días	después	 (véase	capítulo	2),	un	episodio	en	el
que	 tuvo	 aotoria	 presencia	 y	 sobre	 el	 que	 envió	 un	 detallado	 informe	de	 su	 propia
mano	 a	 su	 hermana	 Juana,	 regente	 de	 España,	 y	 también	 a	 su	 cuñado	 Fernando.
Hubo,	 en	 resumidas	 cuentas,	 dos	 victorias,	 no	 una.	La	 interpretación	 de	 la	 victoria
como	una	«merced»	es	interesante.	Casi	un	siglo	más	tarde,	el	jefe	de	Estado	inglés,
Oliver	 Cromwell,	 también	 utilizaría	 la	 palabra	 «merced»	 al	 referirse	 a	 los	 triunfos
militares	concedidos	por	Dios[3].	Felipe	tenía	una	razón	especial	para	referirse	a	esta
victoria	 como	milagrosa,	 puesto	 que	—como	 observó	 su	 amigo	Ruy	Gómez—	era
completamente	inesperada.	Ese	mismo	año,	sus	ejércitos	se	habían	enfrentado	tanto	a
Francia	 como	 al	 papa,	 y	 el	 resultado	 en	 ambos	 casos	 había	 sido	 un	 éxito.	 Era
especialmente	consciente	del	fracaso	de	la	invasión	del	duque	de	Guisa	en	el	sur	de
Italia,	donde	Alba	había	dirigido	a	las	tropas	españolas.	Fue	el	carácter	absoluto	del
éxito	alcanzado	durante	el	verano	de	1557	lo	que	convenció	al	rey.	¿Dedicaría	a	esta
cuestión	los	dos	días	de	sus	habituales	ejercicios	espirituales	del	Corpus	Christi?	¿Es
posible	 que,	 en	 su	 aislamiento,	 rogara	 a	 Dios	 que	 le	 concediera	 la	 victoria	 en	 los
conflictos	militares	que	lo	amenazaban?	Tal	y	como	informaba	a	su	hermana	Juana,
los	acontecimientos	de	dichas	semanas	confirmaron	que	Dios	le	había	bendecido	en
su	mandato	sucesivo.	«Nuestro	Señor	por	su	bondad	ha	querido	darme	estas	victorias
en	 tan	 pocos	 dias	 y	 a	 principios	 de	mi	 reinado,	 de	 que	 se	me	 sigue	 tanto	 honor	 y
reputación»[4].	La	cuestión	acerca	de	la	supuesta	promesa	a	san	Lorenzo,	que	algunos
comentaristas	 mencionaron	 después,	 no	 aparece	 en	 la	 carta	 ni	 en	 ningún	 recuento
sobre	el	asunto,	y	reviste,	evidentemente,	menor	importancia.	«Todo	el	mundo	sabe»,
escribía	 Teófilo	 Gautier	 con	 firme	 convencimiento	 en	 1845,	 «que	 el	 Escorial	 se
construyó	 como	 resultado	de	 la	 promesa	 que	 hizo	Felipe	 II	 durante	 el	 sitio	 de	San
Quintín,	 donde	 se	 vio	 obligado	 a	 bombardear	 una	 iglesia	 de	 San	 Lorenzo»[5].	 Sin
embargo,	 mucho	 tiempo	 antes,	 fray	 José	 de	 Sigüenza,	 bibliotecario	 del	 Escorial	 y
primer	 historiador	 de	 la	 orden	 de	 los	 Jerónimos	 y	 del	 propio	 monasterio,	 había
descartado	como	mito	esta	idea	de	la	promesa[6].

La	 «devoción	 especial»	 del	 rey	 por	 san	 Lorenzo	 aún	 está	 rodeada	 de	 más
misterio.	Sigüenza	alegaba	que	desde	siempre	el	rey	había	demostrado	este	particular
apego.	Sin	 embargo,	 no	 existe	 una	 razón	 conocida	que	 justifique	 interés	 alguno	 en
este	 santo	 oscuro,	 cuyos	 orígenes	 míticos	 se	 remontan	 al	 tercer	 siglo	 de	 la	 era
cristiana	 y	 se	 sitúan	 en	Huesca,	Aragón,	 y	 hacia	 el	 cual	 no	 parece	 que	 el	monarca
sintiera	ninguna	 inclinación	 antes	de	 la	 famosa	batalla.	Es	más	 lógico	 concluir	 que
dicha	 devoción	 estaba	 exclusivamente	 relacionada	 con	 el	 día	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la
victoria.	Aunque	podemos	descartar	con	seguridad	que	fuera	un	motivo	fundamental
en	la	construcción	del	monasterio,	sí	cabe	destacar	el	indudable	papel	que	desempeñó
en	la	conmemoración	del	citado	triunfo,	tal	y	como	vimos	a	partir	de	las	reacciones
(véase	 capítulo	2)	 tanto	del	 rey	de	España	 como	del	 duque	de	Saboya.	Cinco	 años
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después	 de	 iniciadas	 las	 obras	 de	 construcción	 del	 monasterio,	 el	 rey	 organizó	 el
traslado,	desde	Huesca	hasta	el	Escorial,	de	los	—supuestos—	restos	mortales	de	los
padres	del	 santo.	A	 fin	de	evitar	el	 consecuente	alboroto	en	Huesca,	ordenó	que	se
hiciera	 «con	 el	 menor	 ruydo	 que	 fuere	 possible»[7].	 Y	 aunque	 en	 efecto	 hubo
alboroto,	fue	breve.

ELECCIÓN	DE	LA	SEDE	DEL	MONASTERIO

Como	 observamos	 antes,	 el	 rey	 había	 empezado	 a	 elaborar	 un	 proyecto	 de
construcción	mucho	antes	de	emprender	 sus	viajes	al	 extranjero.	Durante	 su	última
estancia	en	los	Países	Bajos,	llevó	a	término	dichos	planes.	Ya	en	1556	había	enviado
a	los	capataces	de	las	obras	de	Aranjuez	y	Aceca[8]	el	diseño	de	jardines	y	edificios
que	había	 trazado	personalmente.	Felipe	ordenó	 la	 construcción	de	 residencias	más
pequeñas	que	servirían	de	albergue	o,	simplemente,	como	pabellones	de	caza.	Entre
ellas	figuraban	las	de	los	sitios	de	Fuenfría,	La	Fresneda,	Galapagar,	El	Monesterio	y
Torrelodones.	En	Vaciamadrid	y	Aceca	se	habían	construido	casas	de	mayor	entidad,
que	 cabría	 considerar	 auténticos	 palacios.	 Estos	 palacios	 y	 albergues	 iban
conformando	una	auténtica	red	que	se	organizaba	lentamente	en	los	alrededores	de	la
capital	 y,	 en	 conjunto,	 constituían	 un	 complejo	 de	 residencias	 reales	 sin	 igual	 en
Europa.	Durante	esos	meses	empezó	a	adquirir	forma	en	la	mente	del	rey	otro	plan
osado	 y	 completamente	 innovador.	 Desde	 la	 victoria	 de	 San	 Quintín	 había
considerado	la	posibilidad	de	fundar	un	monasterio	en	honor	de	sus	éxitos	militares
del	 año	1557.	El	primer	paso	definitivo	 se	dio	cuando,	 en	1559,	mandó	 trasladarse
desde	 Italia	 a	 Juan	Bautista.	El	 arquitecto	 llegó	 a	España	 a	 principios	 de	 1560	 (en
circunstancias	increíblemente	trágicas,	que	contribuirían	a	su	muerte	prematura)[9],	y
recibió	las	siguientes	instrucciones:	pensar	en	una	nueva	fundación	y,	mientras	tanto,
aplicarse	 con	 diligencia	 a	 las	 obras	 de	Aranjuez,	Madrid	 y	Aceca.	A	 continuación,
Felipe	se	puso	en	contacto	con	la	orden	de	los	Jerónimos,	destinada	a	ocupar	el	nuevo
monasterio.	 Los	 frailes	 celebraron	 varias	 reuniones	 con	 el	 arquitecto	 y	 con	 el
secretario	 de	obras	 del	 rey,	Pedro	de	Hoyo.	En	 enero	de	1561	un	bosquejo	básico,
elaborado	por	Juan	Bautista,	sirvió	de	punto	de	partida.

Por	aquel	entonces	 todavía	no	se	había	elegido	una	sede.	Felipe	deseaba	que	el
monasterio	estuviera	cerca	de	sus	otros	palacios,	de	modo	que	ya	tenía	en	mente	una
idea	 general	 del	 lugar.	 Puesto	 que	 no	 había	 ciudades	 de	 tamaño	 importante	 en	 la
región	—Toledo,	que	se	hallaba	en	el	extremo	sur,	era	probablemente	la	más	grande
—,	 su	 deseo	 de	 encontrar	 una	 zona	 rural	 como	 emplazamiento	 pudo	 cumplirse
fácilmente.	 La	 principal	 dificultad	 radicaba	 en	 hallar	 un	 paraje	 que	 pudiera
compararse	 en	 belleza	 al	 que	 había	 contemplado	 en	Ettal	 años	 atrás,	 con	 un	 valle,
bosques	y	montañas	como	marco	de	fondo.
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La	 prioridad	 evidente	 de	 Felipe	 era,	 como	 se	 ha	 indicado,	 encontrar	 un	 área
completamente	rural.	Para	entender	sus	preferencias	basta	con	imaginar	no	solo	Ettal,
tal	 como	 debía	 de	 ser	 en	 aquella	 época,	 sino	 también	 el	 paisaje	 de	 Valsaín
representado	 por	 Antón	 van	 den	 Wijngaerde	 en	 1562,	 al	 que	 nos	 referimos	 más
adelante.	La	representación	artística	del	dibujante	holandés	muestra	una	hermosa	casa
de	campo	 rodeada	de	 infinitas	colinas	y	bosques[10];	 la	 clase	de	 entorno	que	 el	 rey
deseaba	reproducir	en	su	monasterio.

Para	encontrar	el	lugar	idóneo,	contó	con	la	ayuda	de	una	«comisión	compuesta
de	arquitectos,	médicos	y	filósofos»[11],	cuya	primera	selección	fue	un	paraje	cercano
al	monasterio	de	Guisando,	en	la	sierra	de	Gredos,	dentro	de	 la	provincia	de	Ávila.
Este	 lugar	hubiese	 sido	del	 agrado	del	 rey,	por	 tratarse	de	un	entorno	 rural,	 e	 ideal
también	 para	 los	monjes,	 cuya	 orden	 residía	 precisamente	 en	 el	 citado	monasterio,
pero	Felipe	consideraba	excesiva	la	distancia	a	los	palacios.	La	búsqueda	del	enclave
adecuado	continuó	hasta	que,	a	finales	de	1561,	se	tomó	la	decisión	en	favor	de	un
lugar	situado	en	 la	sierra	de	Guadarrama,	cerca	de	 la	pequeña	aldea	de	El	Escorial,
que,	sin	embargo,	estaba	lejos	de	ser	considerada	un	paraje	de	ensueño.	Un	monje	y
bibliotecario	 del	 Escorial	 comentó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 aldehuela	 miserable,	 en
donde	«no	había	ni	una	chimenea	ni	una	sola	ventana»[12];	un	auténtico	agujero.	La
población	de	 la	 aldea	podía	 ser	 trasladada,	 una	práctica	que	no	 era	 infrecuente	por
aquel	entonces	entre	los	nobles	europeos	que	deseaban	usar	áreas	residenciales	para
otros	objetivos.	Sin	embargo,	el	 rey	decidió	utilizar	el	 lugar	como	base	a	partir	del
cual	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 monasterio,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 alojaría	 allí
provisionalmente	en	una	fecha	posterior.	Durante	1562	se	 llevaron	a	cabo	 tareas	de
limpieza	 del	 área	 para	 la	 construcción	 del	 edificio	 propuesto;	 para	marzo	 de	 aquel
año,	Juan	Bautista	ya	tenía	sus	planos	preparados.	Felipe	estaba	impaciente:	«Cuando
la	acabe	me	la	traiga	y	si	fuese	mañana	será	lo	mejor»[13].	La	siguiente	etapa	fue	la
realización	de	una	maqueta,	que	se	terminó	en	diciembre,	tras	diversos	desacuerdos.

Los	 planes	 del	 rey	 durante	 esta	 etapa	 los	 resume	 bien	 fray	 José	 de	 Sigüenza.
Felipe	 tenía	pensado	—dijo	Sigüenza—	construir	un	monasterio	que	alojase	a	unos
cincuenta	frailes	y,	junto	a	él,	un	lugar	de	residencia	para	sí	mismo,	la	familia	real	y
parte	de	su	séquito.	Entre	ambos	conjuntos	se	edificaría	una	iglesia.	Muy	pronto	esta
idea	 original	 se	 vio	 alterada	 y	 se	modificó	 el	 proyecto,	 si	 bien	 por	 aquel	 entonces
todavía	no	 se	había	 concebido	 la	 construcción	de	una	biblioteca	y	un	colegio.	Con
todo,	 las	obras	 se	pusieron	en	marcha.	El	23	de	abril	de	1563	se	colocó	 la	primera
piedra	 del	 edificio	 dedicado	 a	 san	 Lorenzo,	 el	 santo	 en	 cuya	 festividad	 se	 había
ganado	la	batalla	de	San	Quintín.

El	progreso	y	la	planificación	del	edificio	—aspectos	que	no	trataremos	aquí—	se
han	 descrito	 minuciosamente	 en	 muchos	 libros,	 entre	 los	 que	 cabe	 resaltar	 el	 del
estudioso	 estadounidense	 George	 Kubler.	 No	 se	 sabe	 cuándo	 surgió	 la	 leyenda	 de
que,	en	el	 transcurso	de	 las	obras	de	construcción,	el	 rey	solía	subirse	a	 las	colinas
circundantes	de	vez	en	cuando	para	calibrar	el	avance	de	la	empresa	con	perspectiva.
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Se	 sentaba,	 o	 por	 lo	menos	 así	 se	 alega,	 en	 el	 risco	 de	 una	 ladera	 que	 hoy	 día	 se
denomina,	como	reclamo	para	los	visitantes,	la	«Silla	de	Felipe	II».	Una	guía	turística
moderna	nos	informa	de	que	«la	Silla	de	Felipe	II	se	encuentra	a	unos	2,5	kilómetros
al	sur	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial	y	constituye	un	observatorio	privilegiado,	desde
donde	el	monarca	gustaba	de	contemplar	el	panorama	y,	a	sus	pies,	los	progresos	en
las	obras.	Se	 trata	de	unos	riscos	de	granito	en	una	elevación	sobre	el	bosque	de	 la
Herrería,	lindando	con	la	finca	de	los	Ermitaños».	Sin	embargo,	no	existen	registros
escritos	 que	 confirmen	 siquiera	 la	 presencia	 del	 rey	 allí.	 Más	 recientemente,	 una
profesora	 universitaria	 de	 Madrid,	 la	 doctora	 Alicia	 Canto,	 ha	 realizado	 una
exhaustiva	 investigación	sobre	el	 terreno	y,	al	visitar	este	 sitio,	ha	declarado	que	el
rey	nunca	podría	haber	visto	el	Escorial	desde	ese	punto.

EL	REY	COMO	CONSTRUCTOR	DE	PALACIOS

Felipe	dispuso	del	suficiente	tiempo	libre	para	desarrollar	lo	que	iba	a	convertirse
en	 una	 de	 sus	 mayores	 aficiones,	 el	 interés	 por	 la	 arquitectura.	 Carlos	 V	 había
planeado	durante	años	la	restauración	y	reconstrucción	de	varios	palacios	reales	que
se	encontraban	semiabandonados,	entre	los	que	cabe	destacar	los	alcázares	(fortalezas
medievales)	de	Madrid	y	Toledo.	En	Toledo,	la	tarea	de	remodelar	el	Alcázar	le	fue
confiada	en	1537	a	Alonso	de	Covarrubias,	y	mientras	se	desarrollaban	las	obras	el
emperador	y	su	esposa	ocuparon	el	palacio	de	Fuensalida,	cerca	de	San	Juan	de	los
Reyes,	donde,	en	1539,	murió	la	emperatriz.	En	1543	Carlos	encargó	a	su	arquitecto
Luis	de	Vega	 la	erección	de	un	palacio	sobre	un	pabellón	de	caza	en	El	Pardo.	Sus
ausencias	obligaron	a	que	la	responsabilidad	de	la	construcción	recayera	en	manos	de
Felipe.	En	el	mes	de	mayo	de	1545,	el	príncipe	estableció	un	departamento	especial,
la	 Junta	 de	 Obras	 y	 Bosques,	 destinado	 a	 supervisar	 las	 residencias	 reales	 y	 a
administrar	 justicia	 en	 las	 fincas	 de	 la	 realeza.	 Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 se
convirtió	 en	 un	 destacado	 organismo	 gubernamental.	 En	 agosto	 de	 1548,	 Felipe
ordenó	un	informe	sobre	el	Alcázar	de	Madrid	y	el	palacio	de	El	Pardo.	«Infórmeos
bien	desto	y	acordádmelo»,	reza	uno	de	sus	comentarios	marginales	de	ese	año	que
figura	 en	 uno	 de	 los	 documentos	 relacionados	 con	 los	 palacios[14].	 El	 Pardo	 es	 el
primer	 edificio	 que	 evidencia	 el	 interés	 directo	 de	 Felipe	 por	 el	 diseño	 y	 la
arquitectura.	 Su	 empeño	 se	 remonta	 a	 una	 incómoda	 noche	 en	 la	 que	 padre	 e	 hijo
tuvieron	que	compartir	un	espacio	muy	pequeño	en	este	lugar.	Cuando	Felipe	expresó
sus	quejas	al	emperador,	Carlos	replicó	que	«los	Reyes	no	avían	de	tener	casas»[15].
Esta	frase,	por	muy	memorable	y	significativa	que	ahora	nos	parezca	a	nosotros,	no
satisfizo	a	Felipe.	Unos	días	más	tarde	empezó	a	hacer	planes	para	la	construcción	del
palacio.	Casi	inmediatamente	después,	como	ya	hemos	visto,	se	hallaba	haciendo	los
preparativos	 para	 ausentarse	 del	 país	 y	 emprender	 una	 visita	 histórica	 a	 Italia,
Alemania	y	los	Países	Bajos.
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A	su	regreso	de	Alemania,	en	1551,	Felipe	se	dedicó	aún	con	más	entusiasmo	a
sus	planos	arquitectónicos.	No	nos	cabe	la	menor	duda	de	que	su	cabeza	hervía	con
las	ideas	que	había	recogido	durante	su	vasta	experiencia	en	los	mejores	palacios	del
continente	europeo.	Cuando,	en	1552,	se	publicó	en	Toledo	un	tratado	del	arquitecto
italiano	Serlio,	el	traductor	—Francisco	de	Villalpando,	que	también	era	arquitecto—
admitió	 que	 el	 príncipe	 era	 «aficionado	 a	 la	 architectura»[16].	 Sebastiano	 Serlio
(1475-1554)	era	uno	de	los	tratadistas	italianos	entendidos	en	el	tema.	El	primero	de
los	cuatro	volúmenes	de	su	De	Arquitectura	 fue	publicado	en	Venecia	el	año	1537;
los	 últimos	 aparecieron	 en	 París,	 en	 1545.	 Lo	 más	 atrayente	 de	 su	 obra	 era	 la
inclusión	de	minuciosos	dibujos	e	ilustraciones	que	facilitaban	la	comprensión	de	sus
descripciones	 de	 los	 lugares,	 sin	 necesidad	 de	 visitarlos	 personalmente.	 Es	 muy
posible	que	a	Felipe	 le	 impresionara	en	particular	 el	 tercer	volumen	de	dicha	obra,
dedicado	 a	 los	 edificios	 antiguos	 de	 Roma	 e	 Italia,	 cuya	 primera	 sección	 estaba
consagrada	 en	 su	 totalidad	 a	 las	 cúpulas	 y,	 concretamente,	 al	 Panteón,	 un	 antiguo
edificio	 cuya	 distintiva	 cúpula	 sirvió	 de	 inspiración	 para	muchos	 arquitectos	 de	 la
época	barroca[17].	Ciertamente,	el	análisis	de	Serlio	sobre	el	Panteón	debió	de	haber
estado	en	la	mente	de	los	arquitectos	que	en	esos	momentos	diseñaban	la	iglesia	de
San	 Pedro,	 en	 Roma,	 y	 que	muy	 pronto	 iban	 a	 discutir	 la	 idea	 de	 Felipe	 sobre	 el
Escorial.	Más	 de	 un	 siglo	 después,	 uno	 de	 los	más	 notables	 estudiosos	 de	España,
Juan	 de	 Caramuel,	 confiaba	 lo	 suficiente	 en	 la	 competencia	 de	 Felipe	 como	 para
mencionar	al	rey,	el	Panteón	y	el	propio	Escorial	en	un	mismo	párrafo[18]:

Estudió	Felipe	con	toda	perfección	las	Matemáticas,	y	muy	en	particular	la	Arquitectura;	y	para	instruir	a
la	posteridad	quiso	que,	como	el	Panteón	de	Roma	era	el	libro	en	que	estudiaba	Michelangelo,	así	en
Castilla	la	Vieja	el	templo	y	palacio	de	San	Lorenzo,	que	se	llama	el	Escorial,	fuese	el	libro	en	que	las
ideas	las	mirase	y	admirase	la	posteridad	puestas	en	obra.

Ahora,	el	príncipe	estaba	preparado	para	llevar	a	ejecución	los	planos	de	su	edificio.
En	1553	Francisco	de	Villalpando	reemplazó	a	Covarrubias	como	maestro	de	obras;
asimismo,	Felipe	hizo	planes	para	que,	en	un	futuro	cercano,	Juan	Bautista	de	Toledo
se	desplazara	desde	Nápoles[19].	La	idea	de	convocar	a	este	último	nos	sugiere	que	el
príncipe	 ya	 tenía	 la	 firme	 intención	 de	 proseguir	 con	 su	 decisión	 —tomada
probablemente	entre	los	años	1551	y	1553—	de	construir	un	monasterio	que	también
sirviera	como	lugar	de	reposo	para	los	miembros	de	su	familia.	Estas	fueron	algunas
de	 las	últimas	disposiciones	que	 tomó	en	1554,	 antes	de	 su	 inesperada	ausencia	de
España,	que	se	prolongaría	por	espacio	de	cinco	años.	El	conjunto	de	estas	iniciativas
demuestra	 que	 deberíamos	 ser	 cautelosos	 antes	 de	 presentar	 al	 príncipe	 como	 un
aficionado	 sin	 conocimientos	 a	 quien	 el	 propósito	 de	 construir	 no	 se	 le	 habría
ocurrido	hasta	1559,	cuando	por	 fin	 regresó	a	 la	Península[20].	Las	 ideas	acerca	del
posible	edificio	habían	germinado	en	su	mente	varios	años	antes	de	que	se	pusiera	la
primera	piedra.	Para	él,	 tal	y	como	se	ha	resumido	con	acierto,	«la	construcción	de
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sus	 palacios	 no	 fue	 solamente	 un	desahogo	psicológico	 sino	uno	de	 los	más	 serios
asuntos	de	gobierno»[21].

La	 declaración	 de	 Carlos	 en	 la	 que	 aseguraba	 que	 no	 eran	 necesarias	 las
residencias	 para	 los	 reyes	 puede	 parecer	 extraña	 a	 la	 vista	 del	 tiempo	 y	 el	 dinero
invertidos	 en	 el	 nuevo	 palacio	 real	 de	 Granada.	 La	 construcción	 de	 este	 edificio
comenzó	 en	 1527,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 luna	 de	miel	 que	Carlos	 e	 Isabel
pasaron	 en	 esta	 ciudad.	 Constituyó	 parte	 del	 programa	 de	 reformas	 iniciado	 en	 la
antigua	 ciudad	 musulmana	 (la	 nueva	 catedral	 se	 empezó	 en	 1528).	 Sin	 embargo,
irónicamente,	 Carlos	 nunca	 residió	 en	 el	 nuevo	 palacio,	 que,	 debido	 a	 los
compromisos	del	emperador	en	el	norte	de	Europa,	estuvo	destinado	al	abandono	casi
tan	 pronto	 como	 empezó	 su	 edificación.	Como	 ya	 hemos	 comentado,	 esto	 impidió
que	Granada,	con	su	notable	herencia	islámica,	siguiera	siendo	el	principal	centro	de
atención,	y	proporcionó	otra	perspectiva	al	proyecto	de	construcción	del	que	pronto
se	 encargarían	 los	 Habsburgo.	 La	 situación	 de	 la	 arquitectura	 real	 cambió
radicalmente	 cuando	 Felipe	 llegó	 al	 trono.	 El	 nuevo	 rey	 se	 tomaba	 en	 serio	 este
aspecto	 y	 no	 malgastaba	 el	 dinero	 en	 la	 construcción	 de	 frívolas	 residencias	 que
nunca	esperaba	ocupar.

La	 permanencia	 de	 Felipe	 en	 la	 Península	 después	 de	 1559	 introdujo	 cambios
decisivos;	 trajo	 consigo	un	caudal	de	 ideas	y	planos.	Como	soberano	de	 los	Países
Bajos	 y	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 Italia,	 tenía	 acceso	 a	 los	 principales	 humanistas	 y
artistas	 de	 la	 época.	 Como	 rey	 de	 Inglaterra,	 había	 conocido	 de	 primera	mano	 las
mejores	 realizaciones	 que	 la	 arquitectura	 Tudor	 había	 brindado,	 y	 sabía	 que	 la
monarquía	 española	 carecía	 de	 palacios	 adecuados	 a	 su	 dignidad.	 A	 pesar	 de	 las
deudas	del	Estado,	había	 reservado	grandes	sumas	para	sus	planes	culturales.	En	 la
década	de	1560	puso	en	marcha	un	laborioso	e	impresionante	programa.	Tras	haber
visto	 los	 grandes	 palacios	 y	 jardines	 de	 Italia,	 el	 sur	 de	Alemania,	 Inglaterra	 y	 los
Países	 Bajos,	 sabía	 que	 España	 tenía	 que	 competir	 con	 ellos.	Había	 que	 crear	 una
nueva	corte,	que	debía	ser	dignificada	como	residencia	real	y	contar	con	un	entorno
artístico	y	musical	que	estuviese	a	la	altura.	Más	aún,	la	monarquía	debería	percibirse
como	promotora	activa	de	la	ciencia	y	la	sabiduría.	Como	tutores	de	su	hijo,	Felipe
eligió	a	humanistas.	Humanista	de	renombre	era	su	secretario	mayor,	Gonzalo	Pérez.
Los	 beneficios	 del	 humanismo	deberían	 difundirse	 por	medio	 de	 la	 reforma	 de	 los
planes	 de	 estudio	 en	 las	 universidades	 y	 de	 la	 publicación	 de	 una	 nueva	 versión
multilingüe	de	la	Biblia.	Resultaba	imprescindible	la	realización	de	«inventarios»	de
cuanto	 se	 sabía	hasta	 la	 fecha,	 algo	que	 se	 consideró	de	 especial	 importancia	 en	el
caso	de	las	Indias.	Cronistas	e	historiadores	pasaron	a	ocupar	cargos	oficiales.

Entre	 todos	 los	 Estados	 europeos,	 España	 se	 encontraba	 en	 una	 posición
privilegiada	para	poner	en	marcha	el	programa	descrito.	Además	de	sus	contactos	con
Italia	 y	 los	 Países	 Bajos,	 la	 Península	 podía	 beneficiarse	 de	 su	 propia	 experiencia
interna:	 la	 cultura	 de	 los	 judíos	 y	 los	 árabes.	 El	 compromiso	 de	 Felipe	 con	 la
ortodoxia	 católica	 era	 incuestionable.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 ello,	 mantuvo	 su
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interés	por	todas	las	ramas	del	saber,	incluido	lo	exótico	o	lo	informal.	Nunca	escribió
un	esbozo	de	sus	ideas.	En	algún	momento	de	la	década	de	1560,	sin	embargo,	tomó
decisiones	 que	 tuvieron	 como	 propósito	 poner	 en	 marcha	 todo	 este	 programa.	 Si
observamos	la	amplia	gama	de	aspectos	 implicados,	es	 inevitable	sentirse	admirado
por	su	energía	y	motivación.	Al	mismo	tiempo,	existían	graves	obstáculos	de	los	que
era	perfectamente	consciente.	Aunque	había	excepciones	prominentes,	como	clase,	la
élite	 española,	 tanto	 la	 nobleza	 como	 el	 clero,	 carecía	 del	 suficiente	 grado	 de
sofisticación	cultural[22].	Un	embajador	imperial	en	Madrid	comentaba	en	la	década
de	 1570	 que	 cuando	 los	 nobles	 hablaban	 de	 ciertos	 temas	 lo	 hacían	 de	 la	 misma
forma	 que	 un	 ciego	 habla	 de	 los	 colores.	 Viajaban	 con	 poca	 frecuencia	 fuera	 de
España,	 decía,	 y,	 por	 tanto,	 carecían	 de	 la	 perspectiva	 necesaria	 para	 emitir
valoraciones[23].	Era	improbable	que	pudieran	contribuir	demasiado	a	la	creación	de
una	 nueva	 cultura	 cortesana.	 La	 industria	 de	 la	 imprenta	 en	 la	 Península	 era
rudimentaria[24],	y	estaba	en	gran	parte	en	manos	de	extranjeros.	Los	buenos	 libros
deberían	proceder	del	extranjero.	De	hecho,	el	problema	era	la	necesidad	de	importar
prácticamente	todo	si	se	quería	progresar	en	España.	El	rey	insistió	incluso	en	traer	de
fuera	el	papel	en	el	que	escribía[25],	puesto	que	encontraba	el	castellano	demasiado
basto.

La	monarquía	española,	había	que	reconocerlo,	llegaba	tarde	en	comparación	con
otras	cortes.	En	el	siglo	XV,	el	Renacimiento	europeo	convirtió	a	Italia	en	el	principal
centro	de	atracción	para	estudiosos,	escritores	y	artistas,	que	llevaron	las	nuevas	ideas
de	 vuelta	 a	 las	 cortes	 nobles	 y	 principescas	 de	 Francia,	 Alemania,	 Borgoña	 e
Inglaterra.	 Se	 creó	 un	 círculo	 de	 intercambio	 cultural,	 pero	 España	 permaneció	 al
margen.	 En	 los	 tiempos	 de	 Fernando	 e	 Isabel,	 unos	 cuantos	 estudiosos	 llevaron
consigo	de	Italia	ideas	que	arraigaron	en	los	círculos	cortesanos	de	la	nobleza	y	de	la
reina	 Isabel.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 estrecha	 relación	 con	 los	Países	Bajos	 facilitó	 la
influencia	 del	 arte	 flamenco	y,	más	 tarde,	 de	 las	 ideas	 de	Erasmo.	Sin	 embargo,	 la
falta	 de	 unión	 política	 entre	 las	 regiones,	 la	 inexistencia	 de	 una	 corte	 real	 fija,	 así
como	 las	 frecuentes	 ausencias	 del	 emperador,	 impidieron	 que	 dichas	 influencias	 se
afianzaran.

Poco	 después	 de	 su	 regreso	 de	 los	 Países	 Bajos	 en	 1559,	 el	 rey	 tuvo	 que
enfrentarse	al	problema	de	acomodar	a	su	nueva	corte,	constituida	no	solamente	por
españoles,	 sino	 también	 por	 neerlandeses	 que	 se	 trasladaron	 con	 él.	 Los	 anteriores
monarcas	de	España,	incluido	su	padre,	no	tenían	una	capital	única.	Se	mudaban	de
un	 sitio	 a	 otro	 y	 llevaban	 consigo	 a	 sus	 funcionarios.	 Valladolid	 era	 el	 centro
gubernamental	 vigente,	 pero	 Felipe	 estaba	 considerando	 otras	 opciones.	 En	 1559
trasladó	 su	 lugar	 de	 trabajo	 a	 una	 localidad	 más	 céntrica,	 la	 antigua	 capital	 de
Castilla,	 Toledo.	 Después	 de	 residir	 allí	 solo	 por	 un	 año,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
ciudad	 era	 bastante	 inadecuada.	 No	 era	 práctico	 regresar	 a	 Valladolid,	 asolada	 en
1561	por	un	incendio	que	había	destruido	buena	parte	de	la	población.	Felipe	se	vio
obligado	 a	 elaborar	 un	 plan	 completamente	 nuevo	 para	 establecer	 su	 centro
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administrativo.	La	elección	de	Madrid	no	estuvo	determinada	necesariamente	por	su
ubicación	 central	 en	 la	 Península.	 La	 importancia	 de	 este	 enclave	 radicaba	 en	 su
cercanía	a	las	residencias	reales,	algo	que	posibilitaba	el	traslado	sin	dificultad	a	sus
fincas	 de	 caza[26].	Esto	 le	 permitió	 planificar	 el	 crecimiento	de	Madrid	y,	 a	 la	 vez,
crear	palacios	a	corta	distancia	de	la	ciudad.

Una	 vez	 en	 Madrid,	 Felipe	 centró	 su	 atención	 en	 las	 mejoras	 del	 Alcázar.	 Se
trataba	de	un	pequeño	palacio	de	estilo	mudejar	que,	de	vez	en	cuando,	en	 la	Edad
Media,	 habían	 ocupado	 los	 soberanos	 de	Castilla;	 desde	 1536	 había	 sido	 ampliado
por	Carlos	V.	A	partir	de	la	década	de	1540,	sus	obras	de	remodelación	despertaron	el
interés	del	príncipe,	que	decidió	mejorar	las	calles	que	lo	circundaban[27].	Cuando	se
confirmó	 la	 idea	 del	 traslado	 a	 Madrid,	 se	 aceleró	 también	 el	 programa	 de
construcción.	Con	su	mente	enteramente	ocupada	por	el	esplendor	de	la	arquitectura
y	 el	 arte	 neerlandeses,	 Felipe	 impartió	 instrucciones	 para	 que	 se	 adaptaran	 las
estructuras,	 tejados	 y	 jardines	 al	 estilo	 que	 había	 visto	 en	 el	 norte.	 Se	 le	 pidió	 un
informe	al	arquitecto	Gaspar	de	Vega,	que	había	trabajado	para	Felipe	en	los	Países
Bajos	e	Inglaterra,	y	que	hizo	una	visita	especial	a	los	palacios	franceses	del	área	de
París.	 Se	 contrató	 a	 expertos	 y	 artistas	 flamencos	 para	 que	 viajaran	 a	 España.	 Las
amplias	 reformas	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Felipe	 en	 el	 Alcázar	 lo	 transformaron	 en	 su
palacio	principal,	el	único	lo	bastante	grande	como	para	desempeñar	también	el	papel
de	 residencia	 del	 Gobierno,	 donde	 los	 consejos	 administrativos	 se	 reunían	 con	 los
embajadores,	que	eran	aquí	recibidos[28].

El	 Alcázar	 había	 sido,	 y	 seguía	 siendo,	 la	 residencia	 real	 en	 Madrid.	 Juan
Bautista,	ayudado	por	una	serie	de	artistas	de	orígen	 italiano,	 también	contribuyó	a
ello.	 En	 el	 ampliado	 y	 remodelado	 edificio,	 el	 rey	 eligió	 como	 aposentos	 los	 que
ocupaban	el	 ala	oeste,	 que	disfrutaban	de	 la	vista	del	 río	Manzanares	y	 la	pequeña
Casa	 de	 Campo.	 Al	 igual	 que	 con	 todos	 sus	 arquitectos,	 Felipe	 fue	 meticuloso	 y
exigente	en	los	detalles.	No	había	conmiseración	en	los	esbozos	y	notas	que	escribía	a
Juan	 Bautista.	 «Esta	 es	 la	 puerta	 por	 donde	 han	 de	 entrar…»,	 «Este	 ha	 de	 ser	 el
cancel	 por	 donde	 entren…»,	 «En	 este	 portal	 bajo	 han	 de	 poder	 estar	 los	 caballos
cuando	 lloviere…»[29].	Obtuvo	 los	cambios	que	deseaba.	A	 finales	de	 la	década	de
1560,	mucho	antes	de	que	 se	perfilase	 la	 idea	de	San	Lorenzo,	 el	Alcázar	 se	había
transformado	en	la	residencia	más	grande	e	imponente	de	la	corona.	Cabe	destacar,	a
fin	de	descartar	 la	 idea	de	que	Felipe	sentía	 la	necesidad	de	construir	un	palacio	en
San	 Lorenzo,	 que	 este	 lugar	 fue	 desde	 siempre	 concebido	 como	 monasterio.	 El
Alcázar	era	el	símbolo	más	visible	de	la	adopción	del	estilo	italiano	y	el	abandono	de
la	arquitectura	tradicional	española.	El	historiador	de	arte	del	siglo	XIX	Carl	Justi[30]
nos	informa	de	que	el	Alcázar	tenía	en	la	planta	baja	una	gran	habitación	dedicada	a
los	 planes	 de	 edificación	 de	 Felipe,	 donde	 el	 rey	 discutía	 sus	 ideas	 con	 sus
arquitectos;	el	siguiente	piso	lo	ocupaba	la	biblioteca,	que	contenía	libros	sobre	una
gran	variedad	de	 temas;	 y	 el	 piso	 superior	 contaba	 con	una	 estancia	 cuyas	 paredes
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estaban	completamente	dedicadas	a	las	pinturas	y	representaciones	de	Tiziano	sobre
las	Metamorfosis,	de	Ovidio.

Hubo	 dos	 componentes	 fundamentales	 en	 la	 dedicación	 de	 Felipe	 a	 la
construcción	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 En	 primer	 lugar,	 su	 fascinación	 por	 los
aspectos	 estéticos	 y	 técnicos	 de	 la	 edificación	 palaciega.	 Sabía	 por	 experiencia
personal	 que	 España	 no	 podía	 competir	 con	 la	 arquitectura	 de	 Italia	 o	 los	 Países
Bajos.	A	consecuencia	de	ello,	decidió	recrear	en	Castilla,	como	símbolo	de	su	poder,
residencias	 que	 no	 pudieran	 ser	 igualadas	 por	 las	 de	 ningún	 otro	 lugar.	Dentro	 del
entorno	 urbano,	 la	 reconstrucción	 de	 los	 alcázares	 en	 Madrid	 y	 Toledo	 fue	 el
producto	final	de	este	deseo.	En	segundo	lugar,	el	programa	palaciego	se	llevó	a	cabo
en	 torno	 a	 1567;	 no	hubo	nuevos	proyectos.	El	 impacto	de	 sus	 nuevas	 ideas	 podía
observarse	en	el	palacio	de	El	Pardo.	Él	mismo	había	dedicado	mucho	 tiempo	a	su
reconstrucción	 durante	 la	 década	 previa.	 Ahora,	 en	 1559,	 había	 ordenado	 a	 su
arquitecto	que	eliminase	todo	el	tejado	y	en	su	lugar	colocara	uno	de	estilo	flamenco.
Por	razones	técnicas	no	se	pudo	hacer	nada	hasta	1562,	cuando	el	rey	insistió	una	vez
más	 en	 su	 decisión	 de	 cambiar	 el	 techo	 «al	 modo	 de	 Flandes»[31].	 Los	 expertos
(«carpinteros	flamencos»)	llegaron	procedentes	de	los	Países	Bajos	para	llevar	a	cabo
la	 remodelación.	 Las	 estancias	 del	 palacio	 se	 habían	 decorado	 recientemente
siguiendo	el	estilo	tradicional	castellano.	Felipe	ordenaba	ahora	que	todo	su	interior
fuese	ornamentado	de	nuevo	al	estilo	italiano.	Por	último,	los	trabajos	en	los	extensos
bosques	 y	 jardines	 quedaron	 en	manos	 de	 un	 flamenco	 («el	 holandés»).	 El	 dibujo
evocativo	que	Jean	Lhermite	hizo	de	El	Pardo	a	finales	del	reinado	de	Felipe	muestra
a	la	perfección	el	equilibrio	entre	el	paisaje	bucólico	y	el	palacio	que	tanto	anhelaba
el	 rey.	 Si	 uno	 se	 fija	 bien	 en	 este	 dibujo,	 también	 puede	 discernir	 la	 silueta	 del
espléndido	edificio,	un	ejemplo	típico	del	matrimonio	entre	la	arquitectura	castellana,
la	influencia	flamenca	y	el	arte	italiano.

La	presión	personal	 que	Felipe	 ejerció	 sobre	 sus	 funcionarios	queda	 ilustrada	 a
través	de	su	correspondencia	con	el	secretario	de	obras	en	El	Pardo,	Pedro	de	Hoyo.
Felipe	siguió	con	gran	esmero	cada	detalle.	En	uno	de	sus	informes	de	mayo	de	1562
Hoyo	enumeraba	precios.	«No	pensaba	que	hera	tanto»,	anotaba	Felipe	en	el	margen.
Hoyo:	 «Los	 naranjos	 del	 Pardo	 me	 dizen	 que	 están	 a	 maravilla	 buenos».	 Felipe:
«Huelgo	 dello».	 Hoyo:	 «Y	 que	 las	 flores	 que	 están	 sembradas	 en	 dos	 quadrillas
comiencan	a	florecer».	Felipe:	«Hazed	que	tengan	cuydado	de	regarlos».	Hoyo:	«Hay
que	contratar	a	hombres	para	desenraizar	las	laderas».	Felipe:	«Muy	bien	me	parece
esto.	Mas	es	menester	sean	hombres	de	recato	que	no	urten	ni	tomen	los	nidos	ni	los
huevos».	Poco	tiempo	después,	desde	Madrid,	Felipe	le	escribía	una	nota	a	Hoyo,	que
decía:	 «Embiadme	 para	 esta	 noche	 a	 la	 cena	 las	 memorias	 de	 las	 yervas	 para
cotejarlas	con	las	que	han	venido	de	Flandes»[32].

Después	de	El	Pardo,	el	edificio	al	que	Felipe	consagró	su	entusiasmo	al	regresar
de	Flandes	fue	Valsaín,	al	que	se	refiere	con	frecuencia	como	«el	Bosque»,	por	estar
emplazado	 en	 los	 bosques	 próximos	 a	 Segovia.	 Aunque	 originariamente	 era	 una
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residencia	 del	 siglo	XV,	 se	 había	modificado	 por	 orden	 del	 príncipe	 a	 finales	 de	 la
década	de	1540.	En	la	década	posterior	se	realizaron	nuevas	obras	para	convertirlo	en
un	 pequeño	 palacio.	 Después	 de	 regresar	 del	 norte,	 Felipe	 prestó	 una	 especial
atención	a	los	jardines	y	fuentes[33].	Elaboró	sus	propios	bocetos	con	comentarios	al
margen.	«Han	de	ir	las	calles	tan	anchas	como	aquí	se	vee	[…]	y	la	de	en	medio	ha	de
ir	tan	ancha	como	aquí	parece»,	ordenaba	en	1562[34].	Cuando	el	embajador	francés
Saint-Sulpice	presentó	sus	credenciales	a	Felipe	ese	mismo	año,	el	rey	eligió	Valsaín
para	 celebrar	 la	 audiencia.	 Rápidamente	 prescindió	 de	 las	 formalidades	 y	 decidió
hablarle	 a	 Saint-Sulpice	 de	 los	 placeres	 del	 lugar.	 El	 ingeniero	 flamenco	 Jacques
Holbecq,	a	cargo	del	agua	y	de	las	fuentes,	recibió	el	mandato	de	importar	plantas	y
semillas	de	Italia	y	Flandes.	En	el	mes	de	mayo,	exaltado	por	el	extraordinario	color
de	las	flores,	le	escribía	a	Felipe	que	«no	an	estado	jamas	de	tanta	vista	como	agora
tiene,	 avia	 Su	 Mgd	 de	 venirse	 derecho	 a	 cenar	 aquí»[35].	 Los	 toques	 finales	 se
hicieron	en	el	interior	del	palacio	en	la	década	de	1570.	A	cualquier	historiador	que
trate	de	penetrar	en	el	carácter	del	rey	bastará	un	simple	vistazo	al	revelador	dibujo	de
Valsaín	hecho	por	Van	den	Wijngaerde	en	1562[36],	 en	el	que	aparece	una	hermosa
casa	 de	 campo	 rodeada	 por	 un	 fondo	 de	 bosques	 y	 colinas	 destinados	 a	 brindar	 al
soberano	 la	 felicidad	 que	 siempre	 había	 encontrado	 en	 la	 naturaleza	 y	 la	 paz	 que
deseaba	para	trabajar	y	también	para	pasar	el	tiempo	con	su	familia.

Esta	breve	mención	sobre	la	atención	que	prestó	Felipe	a	sus	palacios	sirve	como
recordatorio	de	que	el	Escorial	no	fue	su	única	obsesión.	No	estuvo	planeado	para	ser
un	palacio,	puesto	que	ya	 tenía	muchos.	De	hecho,	no	desempeñó	ningún	papel	 en
sus	 planes	 vitales	 hasta	 más	 de	 una	 década	 después	 de	 iniciado	 su	 reinado,	 y	 de
ninguna	 forma	 monopolizó	 su	 dedicación	 constante	 a	 la	 arquitectura	 y	 a	 la
decoración.	El	resto	de	sus	residencias,	entre	las	que	cabe	destacar	la	mencionada	de
Valsaín	y	la	de	Aranjuez,	le	eran	también	muy	queridas	y	pasó	tanto	tiempo	en	ellas
como	 en	 el	 Escorial.	 Sería	 un	 error	 imaginar,	 tal	 como	 han	 hecho	muchos	 autores
tradicionalmente,	que	el	Escorial	constituía	la	encarnación	de	sus	aspiraciones.	Bien
al	contrario,	todos	sus	palacios	reflejaban	de	alguna	forma	las	distintas	facetas	de	sus
sueños	y	estilos	de	vida.

MOTIVOS	DE	LA	FUNDACIÓN:	DEVOCIÓN	FILIAL	Y
EL	SUPUESTO	PANTEÓN

Una	lectura	detenida	de	la	Carta	de	Fundación	de	1567	permite	clarificar	nuestra
comprensión	acerca	de	las	motivaciones	de	Felipe	respecto	del	Escorial.	Si	la	leemos
asumiendo	que	el	rey,	siempre	muy	ordenado	en	sus	pensamientos,	actuó	paso	a	paso,
resulta	evidente	que	los	éxitos	militares	ocuparon	un	lugar	secundario	entre	aquellas.
El	motivo	principal,	al	cual	el	rey	otorga	preeminencia,	era	la	necesidad	de	garantizar
a	su	padre	un	lugar	de	reposo	digno	de	él.	Este	era	el	propósito	para	la	construcción
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del	monasterio.	El	papel	de	los	frailes	era	el	de	rogar	permanentemente	por	el	reposo
del	 alma	del	 emperador	y,	 además,	por	 la	de	otros	miembros	de	 la	 familia	 real.	La
combinación	de	monasterio	y	sepulcro	imitaba	en	gran	medida	el	lugar	de	reposo	del
emperador	 en	 Yuste[37].	 La	 intención	 principal	 era,	 por	 tanto,	 la	 expresión	 de
devoción	filial	y	el	deseo	de	crear	un	mausoleo	familiar,	una	extensión	(tal	y	como	se
sugiere	 más	 adelante)	 del	 concepto	 de	 panteón.	 Todo	 lo	 demás	 era	 secundario.	 Si
existía	 un	 sentimiento	 verdaderamente	 intenso	 en	 el	 alma	 de	 Felipe	 II,	 era	 su
devoción	por	el	recuerdo	de	su	madre	y	de	su	padre.

Los	historiadores	han	optado	por	ignorar	con	frecuencia	la	relación	de	Felipe	con
su	madre,	y	minimizado	o	malinterpretado	la	que	mantuvo	con	su	padre.	Empecemos
brevemente	por	la	figura	paterna.	Su	veneración	por	Carlos	V	se	traduce	en	casi	todo
lo	 que	 hizo,	 aunque	 adentrarnos	 en	 detalles	 implicaría	 la	 necesidad	 de	 abordar	 un
tema	 que	 abarca	 varias	 décadas	 y	 una	 amplia	 gama	 de	 aspectos.	 Felipe,	 hay	 que
recalcarlo,	probablemente	nunca	sintió	la	emoción	propia	del	amor	filial.	La	cortesía
y	 normas	 de	 protocolo	 de	 aquella	 época,	 comparables	 en	 muchos	 aspectos	 a	 la
formalidad	 distante	 entre	 padres	 e	 hijos	 que	 encontramos	 en	 las	 clases	 dirigentes
británicas	 durante	 la	 época	 del	 imperio,	 establecen	 una	 clara	 barrera	 generacional.
Las	separaciones	fueron,	además,	muy	prolongadas.	Cuando	Felipe	llegó	a	Bruselas
en	 1549,	 abrazó	 a	 un	 padre	 al	 que	 no	 había	 visto	 en	 seis	 años.	 A	 lo	 largo	 de	 ese
periodo	 de	 tiempo,	 el	 príncipe	 había	 mantenido	 correspondencia	 regular	 con	 el
emperador,	pero	muy	pocas	de	aquellas	cartas	fueron	de	índole	privada,	y	las	que	tal
vez	hubiesen	podido	tener	esa	consideración	no	han	sobrevivido.	Durante	los	treinta
años	en	los	que	ambos	compartieron	su	existencia	en	la	tierra,	Felipe	probablemente
pasó	 menos	 de	 nueve	—la	 mayor	 parte	 durante	 su	 infancia—	 en	 compañía	 de	 su
padre.	Carlos	era	una	figura	ausente	que,	ciertamente,	no	tuvo	la	ocasión	de	dominar
o	 eclipsar	 a	 su	 hijo,	 con	 lo	 que	 la	 imagen	 brindada	 por	 el	 escritor	 Gregorio
Marañón[38]	de	un	Felipe	apocado	y	tímido	no	resulta	convincente,	ya	que	carece	de
pruebas	 que	 la	 apoyen.	Marañón	no	 sabía	 que	Carlos	 apenas	 había	 visto	 a	 su	 hijo,
algo	que	habría	vuelto	del	todo	improbable	cualquier	atisbo	de	dominación.

En	un	polo	por	completo	opuesto	al	del	hijo	dominado	se	sitúa	la	idea,	igualmente
indocumentada,	de	una	profunda	devoción	filial.	El	respeto	que	Felipe	sentía	por	su
padre	 se	 hallaba	 a	 leguas	 de	 distancia	 del	 «amor	 y	 fervorosa	 reverencia»[39]	 que
algunos	autores	 alegan	ver.	Sabemos,	 a	partir	de	 su	correspondencia,	que	Felipe	 se
impuso	 a	 su	 padre	 en	 muchos	 asuntos	 de	 política,	 de	 modo	 que	 los	 documentos
existentes	contradicen	ampliamente	la	imagen	de	un	hijo	obediente.	En	muchos	de	los
temas	 clave,	 como	 por	 ejemplo	 las	 finanzas,	 la	 política	 colonial,	 la	 tolerancia
religiosa	 y	 el	 control	 administrativo,	 sus	 enfoques	 divergían	 de	manera	 profunda	 y
significativa[40].	 La	 correspondencia	 disponible	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	 Con	mucha
frecuencia,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Felipe	 coincidía	 con	 el	 de	 los	 consejeros	 de	 la
Península,	que	estaban	en	desacuerdo	con	el	emperador,	de	modo	que	las	diferencias
de	 opinión	 no	 se	 basaban	 en	 la	 personalidad,	 sino	 en	 alternativas	 políticas	 bien
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fundadas.	Tampoco	existía,	merece	la	pena	recalcarlo,	ninguna	tensión	o	antagonismo
entre	Felipe	y	Carlos.	La	imagen	de	un	hijo	que	sentía	una	clara	hostilidad	hacia	su
padre	y	que	estaba	ansioso	por	tomar	las	riendas	del	poder	es	totalmente	equivocada.
Aunque	se	ha	 intentado	presentar	esta	visión	de	Felipe,	ninguno	de	 los	documentos
disponibles	 en	 el	 archivo	de	Simancas	 confirma	 esta	 teoría.	Y	 la	 falta	 de	 devoción
filial	no	es	incompatible	con	el	proyecto	de	erigir	un	monumento	para	Carlos	V.	Es
muy	probable	que	a	partir	del	mismo	instante	en	que	murió	su	padre,	en	1558,	Felipe
decidiera	resolver	la	cuestión	acerca	del	lugar	de	reposo	final	del	emperador.

La	devoción	del	rey	hacia	su	madre,	quien	estuvo	siempre	a	su	lado	durante	los
primeros	 doce	 años	 de	 su	 vida,	 hasta	 su	 fallecimiento	 en	 1539,	 es	 del	 todo
incuestionable.	La	emperatriz	Isabel,	retratada	en	un	magnífico	cuadro	por	Tiziano,	es
una	de	las	grandes	figuras	olvidadas	de	la	historia	de	España.	Ella	fue	la	compañera
de	 Felipe	 durante	 su	 infancia,	 y	 la	 influencia	 que	 ejerció	 sobre	 él	 va	 más	 allá	 de
cualquier	 duda.	 Aunque	 la	 educación	 del	 príncipe	 estaba	 en	 manos	 de	 tutores,	 es
evidente	la	atención	personal	que	le	dedicaba	su	madre,	tal	y	como	podemos	ver	en
los	fragmentos	de	su	correspondencia	privada	que	han	sobrevivido.	«El	principe	mi
hijo	esta	indispuesto	de	tercianas»,	escribía	a	un	amigo	a	mediados	de	junio	de	1532,
«y	 aunque	 el	 mal	 no	 es	 peligroso	 todavía	 me	 da	 mucha	 pena	 y	 congoja».	 Tres
semanas	 más	 tarde,	 Felipe	 enfermó	 de	 nuevo:	 «estoy	 con	 congoxa»,	 escribía	 a
propósito	 de	 ello[41].	 Cuando	 la	 documentación	 personal	 de	 Felipe	 pueda	 ser
investigada	 de	 modo	 exhaustivo,	 probablemente	 encontremos	 más	 lazos	 de	 unión
entre	ambos.

Un	 ejemplo	 de	 las	 evidencias	 acerca	 de	 este	 vínculo	 filial	 procede	 de	 los
documentos	privados	del	marqués	de	Ladrada,	que	fue	nombrado	mayordomo	mayor
de	la	última	esposa	de	Felipe,	la	reina	Anna,	cuando	llegó	de	Alemania	en	1570.	El
rey	 tenía	que	supervisar	 los	cambios	en	 los	hábitos	domésticos	que	su	última	reina,
Isabel	de	Valois,	había	mantenido	hasta	su	prematura	muerte,	en	1568,	a	causa	de	un
accidente	a	caballo.	Isabel	había	introducido	muchas	costumbres	francesas	y	tendía	al
despilfarro.	 A	 Felipe	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 era	 necesaria	 una
transformación.	Decidió	que	todo	lo	relativo	a	los	asuntos	domésticos	debía	retornar	a
las	prácticas	vigentes	en	 los	 tiempos	de	su	madre,	 la	emperatriz	 Isabel.	En	relación
con	este	asunto	su	correspondencia	nos	brinda	un	atisbo	de	la	veneración	que	sentía
por	ella.	«No	conviene»,	le	decía	a	Ladrada,	«que	tenga	la	orden	que	en	tiempo	de	la
reyna	que	aya	gloria,	 sino	que	 todo	se	haga	como	en	el	de	my	madre».	Aquello	 se
remontaba	a	treinta	años	atrás,	pero	«creo	que	os	habrán	dar	razón	el	duque	de	Alba	y
Ruy	Gómez,	y	conforme	a	lo	que	se	hazia	se	haga	agora»[42].	Durante	los	meses	que
siguieron	 a	 su	 matrimonio	 con	 Anna,	 continuó	 suprimiendo	 las	 costumbres	 y	 los
cambios	 que	 había	 introducido	 Isabel.	 La	 norma	 ahora	 era	 la	 práctica	 peninsular
propia	de	su	madre.	Cuando	se	le	preguntó	si	la	reina	Anna	debía	seguir	la	costumbre
de	hacer	una	ofrenda	a	la	iglesia,	Felipe	replicó:	«A	my	se	me	acordava	que	nunca	vi
ofrecer	 a	my	madre.	Yo	 no	 lo	 haria».	 En	 un	 punto	 particular	 sobre	 una	 costumbre
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doméstica,	él	observó:	«es	lo	que	se	me	acuerda	que	pasó	en	tiempo	de	my	madre».
En	cuanto	a	la	cuestión	de	si	la	reina	debía	repartir	regalos	a	toda	su	corte	durante	la
época	de	Navidad,	él	dictaminó,	«si	en	tiempo	de	my	madre	se	dava	colación,	que	no
sé	era	sino	a	los	capellanes	y	cantores,	y	hazerse	mas	en	el	tiempo	pasado	creo	que
fue	desorden,	 como	otras	cosas»[43].	La	última	 frase	hacía	 referencia	 a	 la	 forma	de
hacer	 de	 la	 última	 reina.	 En	 su	mente	 siguió	manteniéndose	 firme	 la	 necesidad	 de
dirigir	 a	 la	 familia	 real	 según	 la	usanza	de	 su	madre.	La	única	desventaja	que	 esto
ofrecía	es	que	ahora	solo	recordaba	vagamente:	«de	lo	que	vi	en	tiempo	de	my	madre
no	se	me	acuerda»[44].

Tanto	su	madre	como	su	padre	ocupaban	un	lugar	central	en	los	planes	de	Felipe
para	el	Escorial.	Además	de	la	devoción	filial,	poseía	una	arraigada	conciencia	—que
parece	haber	sido	general	en	todos	los	Habsburgo	europeos—	de	la	lealtad	dinástica	y
los	intereses	de	la	familia.	Los	informes	de	su	tutor	acerca	de	los	viajes	del	príncipe
durante	 la	 primavera	 de	 1543,	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 ilustran	 claramente	 su
atención	 por	 la	 familia:	 «Su	Alteza	 llegó	 esta	 tarde	 aquí	muy	 bueno,	 partió	 oy	 de
Tordesillas	donde	llegó	ayer,	holgóse	su	agüela	[Juana	la	Loca]	con	él	y	él	mucho	en
Alcalá	 con	 sus	 hermanas	 ocho	 días»[45].	 Las	 visitas	 a	 su	 abuela	 siempre	 formaron
parte	integral	de	su	rutina.	Y	las	que	realizó	a	sus	hermanas,	tal	y	como	comentamos
más	adelante,	son	un	ejemplo	claro	de	amor	fraterno.	Como	una	prolongación	más	de
esta	lealtad	familiar,	tenía	en	mente	una	inquietud	mayor:	alcanzar,	en	alguna	medida,
un	reposo	apacible	en	el	mismo	lugar	que	otros	 reyes	y	 reinas	de	España	del	 linaje
directamente	vinculado	 a	 él.	Fue	 el	motivo	de	que	muchos	 años	después,	 en	1572,
ordenara	 a	 Ambrosio	 de	Morales	 que	 averiguase	 si	 había	 miembros	 de	 la	 realeza
medieval	 enterrados	 en	 las	 antiguas	 iglesias	 de	Galicia.	 Sin	 embargo,	 no	 persiguió
este	objetivo	de	modo	 sistemático	y,	 en	cualquier	 caso,	 tenía	 suficiente	 trabajo	con
atender	 al	 destino	de	 sus	 familiares	más	 inmediatos.	El	 principio	dinástico	 excluía,
cabe	 recordar,	cualquier	 idea	de	modificar	el	 lugar	de	 reposo	de	Fernando	e	 Isabel,
que	 no	 eran	miembros	 de	 la	 dinastía	Habsburgo	 y	 que	 ya	 tenían	 su	 sepulcro	 en	 el
palacio	real	que	Carlos	había	construido	en	Granada.

Si	bien	es	cierto	que	 la	 inquietud	por	 la	 familia	y	 la	dinastía	estuvo	presente	en
cada	 etapa	 de	 construcción	 del	 Escorial,	 constituye	 un	 error	 asumir,	 como	 hacen
muchos,	que	Felipe	había	planeado	de	antemano	construir	un	panteón	para	los	restos
mortales	 de	 la	 familia	 real	 de	 España.	 En	 ningún	 lugar	 ni	 en	 ningún	 momento
mencionó	el	término	«panteón»,	que	conocía	muy	bien	a	través	de	sus	estudios	sobre
arquitectura.	 Los	 documentos	 y	 declaraciones	 del	 rey	 demuestran	 que	 hubo	 dos
cuestiones	 principales	 que	 le	 preocupaban	 a	 este	 respecto:	 los	 cuerpos	 de	 los
miembros	de	la	dinastía	tenían	que	trasladarse	a	España	desde	cualquier	lugar	donde
estuvieran,	 a	 fin	 de	 volver	 a	 ser	 enterrados,	 y	 era	 preciso	 crear	 una	 comunidad	 de
monjes	que	estuviera	ocupada	en	dirigir	constantes	plegarias	al	cielo	para	descanso
de	 los	difuntos.	Por	 consiguiente,	 convergían	 tanto	 la	 religión	como	 la	dinastía.	En
este	 contexto,	 el	 enigma,	 sin	 embargo,	 radica	 en	 la	 cuestión	 sobre	 el	 supuesto
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mausoleo	 de	 los	 Habsburgo	 que	 Felipe	 nunca	 llegó	 a	 construir.	 Si,	 como	 muchos
piensan,	 este	 edificio	 estaba	destinado	 a	 ser	 un	panteón,	 esto	 suscita	 dos	preguntas
inevitables.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 otorgó	 prioridad	 en	 los	 planes	 de	 construcción	 a	 las
sepulturas	 de	 los	 reyes	 difuntos?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 soberano	 no	 hizo	 nada	 en	más	 de
cuarenta	años	por	construir	la	cripta	donde	ahora	yacen	esos	restos	mortales?

El	 traslado	 de	 los	 restos	 reales	 a	 la	 iglesia	 fue	 el	 primer	 acto	 significativo	 de
Felipe	 al	 mudarse	 al	 Escorial.	 La	 prioridad	 asignada	 a	 la	 tarea	 es	 una	 prueba
incuestionable	de	lo	que	la	fundación	representaba	para	él.	Ninguna	otra	cosa	podía
compararse	en	cuanto	a	importancia.	El	primer	traslado	tuvo	lugar	a	consecuencia	de
un	 acontecimiento	 que,	 curiosamente,	 no	 se	 menciona	 en	 la	 mayoría	 de	 libros:	 la
muerte	de	su	hermana	menor,	Juana.	Felipe	 tenía	profundos	 lazos	afectivos	con	sus
dos	 hermanas.	 La	 primogénita,	 María,	 había	 contraído	 matrimonio	 en	 Madrid,	 en
septiembre	 de	 1548,	 con	 el	 archiduque	 Maximiliano;	 posteriormente	 se	 mudó	 a
Alemania	 para	 ser	 su	 esposa	 y	 emperatriz.	 Tras	 el	 fallecimiento	 de	 Maximiliano,
María	regresó	a	España	en	1581,	estableció	su	residencia	en	el	matritense	convento
de	las	Descalzas	y	adquirió	un	papel	relevante	en	la	vida	política	de	la	capital[46].	Ella
sobreviviría	a	su	hermano.

Su	 relación	 con	 Juana	 era	 excepcionalmente	 estrecha,	 como	 ya	 hemos	 tenido
ocasión	de	ver	en	el	capítulo	1.	En	1552	Juana	se	casó	con	el	príncipe	de	Portugal	y
engendró	al	desventurado	rey	Sebastián.	Más	 tarde,	a	 la	edad	de	veinte	años,	actuó
como	regente	de	España	cuando	Felipe	partió	hacia	Inglaterra	para	casarse	con	María
Tudor.	Durante	los	años	siguientes,	ella	se	abstuvo	de	intervenir	en	temas	de	política,
a	fin	de	consagrarse	por	completo	a	la	religión	y	fundar	el	convento	de	las	Descalzas
en	Madrid[47].	Su	relación	fue	también	muy	entrañable	con	la	reina	Anna.	Más	tarde
contrajo	 una	 enfermedad,	 que	 en	 1572	 mostró	 indicios	 de	 ser	 grave.	 Durante	 su
estancia	 en	 San	 Lorenzo	 con	 la	 corte,	 cayó	 muy	 enferma	 y	 murió	 en	 apenas	 una
semana,	el	8	de	septiembre	de	1573[48],	con	su	hermano	junto	a	su	 lecho.	«El	rey»,
comentaba	más	tarde	Cabrera	de	Córdoba,	«la	amaba	tiernamente»[49].	La	enterraron
en	las	Descalzas,	pero	su	fallecimiento	fue,	sin	duda	el	desencadenante	de	la	decisión
de	Felipe	de	reunir	a	todos	sus	parientes	difuntos	en	el	Escorial.

Ese	 mismo	 año	 comenzó	 el	 traslado	 de	 restos	 mortales	 de	 los	 soberanos,	 que
fueron	 alojados	 provisionalmente	 en	 el	 templo	monástico,	 hasta	 que	 se	 terminó	 de
construir	la	iglesia	principal.	Llegaron	en	primer	lugar	los	cuerpos	de	Isabel	de	Valois
y	 don	 Carlos,	 fallecidos	 ambos	 en	 1568.	 Luego,	 en	 1574,	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 la
generación	 anterior,	 procedente	 de	 Granada,	 Valladolid	 y	 Yuste.	 La	 recepción	más
notoria	fue	 la	del	emperador,	quien,	a	 lo	 largo	de	su	vida,	había	expresado	diversas
ideas	acerca	del	lugar	de	descanso	de	sus	restos	mortales.	Aunque	es	muy	posible	que
le	hubiese	gustado	regresar	a	su	querida	Borgoña,	más	tarde	manifestó	su	voluntad	de
ser	enterrado	en	Alemania.	En	su	último	testamento,	redactado	en	Bruselas	en	junio
de	1554,	estipulaba	la	catedral	de	Granada;	pero	finalmente,	en	un	codicilo	redactado
en	Yuste	 en	 septiembre	 de	 1558,	 resolvió	 dejar	 en	manos	 de	 su	 hijo	 esta	 decisión,
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poniendo	 como	 única	 condición	 que	 lo	 enterraran	 con	 su	 esposa	 Isabel.	 Los	 otros
miembros	 de	 la	 familia	 que	 llegaron	 en	 1574	 fueron	 Juana	 la	Loca	 (procedente	 de
Tordesillas,	aunque,	de	hecho,	sería	enviada	a	Granada	para	su	inhumación	junto	a	su
esposo	 Felipe	 el	 Hermoso);	 la	 madre	 de	 Felipe,	 la	 emperatriz	 Isabel;	 la	 primera
esposa	de	Felipe,	María	de	Portugal;	las	hermanas	de	Carlos	V,	las	reinas	Leonor	de
Francia	y	María	de	Hungría[50],	y	los	infantes	reales	recientemente	fallecidos.	María
de	Hungría	 había	 sido	 enterrada	—lo	 sabemos	 por	 el	 informe	del	 capellán	 del	 rey,
Ambrosio	de	Morales,	a	raíz	de	una	visita	que	hizo	al	norte	de	Castilla	en	1572—	en
la	 iglesia	 de	 San	 Benito,	 en	 Valladolid[51].	 El	 rey	 ordenó	 que	 sus	 restos	 fueran
transferidos	al	Escorial	en	febrero	de	1574.

La	construcción	del	edificio	que	albergó	 la	magnífica	 iglesia	—la	basílica—	de
San	Lorenzo	comenzó	en	1575,	y	hasta	el	año	1579	no	parece	haber	documentación
alguna	acerca	de	un	plan	para	un	mausoleo	destinado	a	acoger	los	restos	mortales	de
la	 realeza.	Es	posible	que	el	 fallecimiento	del	hermanastro	del	 rey,	don	Juan,	aquel
año,	precipitara	los	acontecimientos.	El	1	de	octubre	de	1578,	cuando	tenía	tan	solo
treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 don	 Juan	 murió	 mientras	 estaba	 de	 servicio	 como
comandante	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Lo	 enterraron	 en	 Namur	 y,	 más	 adelante,	 en	 la
primavera	 de	 1579,	 exhumaron	 su	 cuerpo	 y	 lo	 trasladaron	 en	 secreto	 a	España.	 El
hecho	ilustra,	una	vez	más,	el	interés	del	rey	por	brindar	a	sus	familiares	un	lugar	de
reposo	adecuado.	Este	acontecimiento	tuvo	como	respuesta	la	inequívoca	aseveración
de	Sigüenza:	«el	principal	motivo	desta	fabrica	es	ser	un	único	Mausoleo	de	tantas	y
tan	 ilustres	 personas	 Reales»[52].	 En	 los	 Países	 Bajos,	 el	 cuerpo	 de	 don	 Juan	 fue
cortado	 por	 las	 articulaciones	 y	 embalado	 de	modo	 apropiado	 en	 bolsas	 de	 cuero;
desde	allí	sería	escoltado	a	España	por	un	grupo	de	ochenta	personas.	Se	consideró
que	 tan	 arduo	viaje	 era	preferible	 a	 correr	 el	 riesgo	de	que	 se	perdiera	por	mar.	El
cuerpo	fue	trasladado	al	monasterio	de	Parraces,	donde	se	recompuso	de	nuevo	y	fue
depositado	 en	 un	 ataúd,	 que	 a	 su	 vez	 se	 transportó	 hasta	 el	 Escorial,	 para	 ser
enterrado	con	todos	los	honores	el	24	de	mayo	de	1579.	A	don	Juan	le	siguió	la	reina
Anna,	que	había	muerto	como	consecuencia	de	una	epidemia	en	Extremadura,	y	cuyo
cuerpo	 fue	 recibido	 en	 el	 monasterio	 por	 el	 cardenal	 Quiroga	 de	 Toledo	 el	 11	 de
noviembre	de	1580.	Felipe	no	pudo	estar	presente	 en	 las	 ceremonias	 celebradas	 en
honor	de	la	reina	Anna	por	encontrarse	en	el	frente	de	la	guerra	en	Portugal.

Los	entierros	reales	en	el	Escorial	tenían	la	intención	de	ser	provisionales,	puesto
que	el	lugar	de	reposo	final	no	podría	establecerse	hasta	que	culminara	la	erección	de
la	 basílica	 y	 fueran	 asignadas	 las	 tumbas	 definitivas.	 La	 construcción	 no	 finalizó
hasta	 1584,	 y	 solo	 entonces	 se	 sintió	 el	 rey	 libre	 para	 decidir.	 Después	 de	 que	 se
bendijera	 la	 iglesia	 en	 1586,	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 una	 decisión	 crucial.	 El
comportamiento	 del	 monarca	 en	 ese	 momento	 dio	 pie	 a	 un	 relato	 ficticio	 de	 lo
ocurrido.	Tal	como	declaraba	un	escritor,	el	Escorial	«fue	erigido	y	dotado	con	el	fin
de	construirse	un	gran	sepulcro	real	—Panteón—	donde	se	depositasen	los	restos»	de
la	 familia	 de	Felipe	 II[53].	Lo	 cierto	 es	que,	 durante	 esos	 treinta	 años,	 el	 rey	 jamás
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declaró	 tal	 intención,	 ni	 dio	 un	 solo	 paso	 encaminado	 a	 poner	 en	 práctica	 este
supuesto	 propósito.	 A	 pesar	 de	 ello,	 son	 muchos	 los	 que	 siguen	 creyendo	 que
abrigaba	la	intención	de	transformar	una	capilla	sin	uso	situada	bajo	el	santuario	en
lugar	de	último	reposo	para	 las	personas	de	la	realeza.	Existen	pruebas	sólidas	para
disentir	de	esta	opinión.	Si	el	rey	tenía	planeado	un	panteón,	la	gran	pregunta	es:	¿por
qué	tardó	tanto	tiempo	en	construir	algo	que	se	ha	presentado	como	la	razón	principal
de	la	existencia	del	Escorial?

La	contradicción	entre	las	alegaciones	de	que	Felipe	se	proponía	crear	un	panteón
y	el	hecho	cierto	de	que	no	llegara	a	crear	ninguno	no	resulta	difícil	de	resolver.	Al
igual	 que	 otros	 estudiosos	 de	 la	 arquitectura	 del	 Renacimiento,	 era	 perfectamente
consciente	de	la	importancia	fundamental	atribuida	al	Panteón	de	Roma	en	el	tratado
clásico	de	Serlio	(véase	lo	dicho	al	comienzo	de	este	mismo	capítulo).	En	el	Tercer
Libro	 de	 su	 tratado,	 Serlio	 hizo	 un	 gran	 hincapié	 en	 lo	 siguiente:	 «De	 todos	 los
edificios	antiguos	que	pueden	verse	en	Roma,	en	mi	modo	de	ver	el	Panteón	es	en
realidad	el	más	bello,	más	completo	y	mejor	concebido»[54].	Hoy	en	día,	un	visitante
de	 Roma	 carecería	 de	 motivos	 para	 disentir	 de	 tal	 afirmación	 sobre	 uno	 de	 los
monumentos	más	espectaculares	de	la	ciudad.	A	pesar	de	este	texto,	Felipe	no	integró
esta	idea	en	sus	planes.	El	entierro	de	la	familia	y	dinastía	real	en	un	monasterio	era
una	 idea	 con	 la	 que	 llevaba	 familiarizado	 desde	 que	 visitó	 el	 monasterio	 real	 de
Poblet,	en	Cataluña,	donde	descansaban	los	restos	de	los	reyes	y	reinas	de	la	Corona
de	Aragón.	Aunque	Felipe	había	estado	en	Poblet	en	más	de	una	ocasión,	no	imitó	la
impresionante	 y	 sagrada	 distribución	 de	 las	 tumbas	 reales	 en	 el	 área	 del	 altar	 del
templo	 catalán.	 De	 igual	 manera,	 a	 pesar	 de	 que	 también	 conocía	 la	 abadía	 de
Westminster,	donde	había	visto	y	admirado	la	tumba	de	Enrique	VII	y	su	esposa	—
descrita	recientemente	por	un	estudioso	como	«la	colaboración	más	triunfante	de	las
artes	 visuales	 de	 todo	 el	 Renacimiento	 inglés»[55]—,	 nunca	 tomó	 iniciativa	 alguna
para	reproducir	el	arquetipo	londinense.

Un	hecho	 cierto	 es	 que	 el	 rey	poseía	 conocimiento	directo	de	muchos	modelos
que	podrían	haberle	servido	de	haber	tenido	la	intención	de	crear	un	panteón.	Pero	no
recurrió	a	ninguno	de	ellos,	no	tomó	ninguna	iniciativa	para	planear	la	construcción
de	 un	 panteón,	 y	 simplemente	 organizó	 los	 entierros	 de	 la	 realeza	 de	 la	 forma
descrita.

Se	 distinguen	 claramente	 dos	 etapas	 en	 este	 proceso.	En	 una	 primera	 fase,	 que
finalizó	alrededor	de	1580,	se	trasladaron	todos	los	cuerpos	reales.	Se	invirtió	tiempo
y	dinero	en	su	inhumación,	pero,	aun	así,	el	rey	no	mostró	intención	alguna	de	querer
construir	un	«gran	sepulcro	real».	Solo	en	1586,	dos	años	después	de	 la	conclusión
oficial	de	todo	el	edificio,	transcurrido	casi	un	cuarto	de	siglo	desde	el	inicio	de	las
obras,	 Felipe	 declaró	 su	 voluntad	 de	 volver	 a	 enterrar	 los	 restos	 mortales	 de	 la
realeza[56].	Para	entonces,	como	se	ha	indicado,	la	basílica	había	sido	bendecida	y	era
un	lugar	ideal	para	la	creación	de	un	espacio	conmemorativo.	Hay	que	tener	presente
que	 era	 una	 práctica	 establecida	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 cada	 rincón	 del	 mundo
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cristiano	que	 las	grandes	 figuras	de	 la	 Iglesia	y	el	Estado	 reposaran	en	 sus	 iglesias
familiares,	a	veces	bajo	 losas	 sepulcrales,	a	veces	en	sarcófagos,	y	en	ocasiones	en
tumbas	esculpidas.	Ahora,	el	Escorial	era	la	iglesia	familiar	de	los	Habsburgo.	¿Pero
en	qué	lugar	podían	ubicarse	las	tumbas?	Al	principio,	Felipe	había	considerado	con
detenimiento	 la	 posibilidad	 de	 trasladar	 los	 cuerpos	 a	 la	 capilla	 subterránea
emplazada	bajo	el	altar	mayor	(la	ubicación	actual	del	panteón).	El	estado	precario	de
su	salud,	sin	embargo,	le	hizo	cambiar	de	parecer.	En	mayo	de	1586	sufrió	un	ataque
agudo	 de	 gota	 que	 duró	 más	 de	 dos	 meses	 y	 que	 no	 le	 permitía	 ocuparse	 de	 sus
asuntos	 con	normalidad.	A	 finales	 del	mes	de	 junio	 tuvo	que	guardar	 cama	por	 un
tiempo	y	sangraba	periódicamente[57].	«Ahora	ando	ya	por	todo»,	informaba	en	julio,
«aunque	algo	cojo	y	todavía	con	palo.	La	mano	he	tenido	muy	sentida	y	no	he	podido
escribir»[58].

Sigüenza	justificaba	el	cambio	de	intenciones	de	la	siguiente	manera:	«parecióle
que	la	capilla	subterránea	estava	muy	distante,	triste	y	dificultosa	de	yr	y	venir»[59].
Incluso	hoy	día,	quien	visita	la	cripta	tiene	que	descender	por	la	escalera	con	mucho
cuidado.	 De	 haber	 mantenido	 Felipe	 esta	 primera	 idea,	 le	 hubiera	 resultado	 casi
imposible	 bajar	 a	 visitar	 las	 tumbas.	 El	 estado	 de	 su	 salud	 descartaba	 cualquier
posibilidad	 de	 un	 mausoleo	 subterráneo.	 Su	 decisión	 final	 —que	 tomó	 casi	 de
inmediato,	después	de	la	bendición	de	la	basílica	en	agosto—	aparece	en	la	orden	que
emitió	 desde	 el	 palacio	 de	 El	 Pardo,	 el	 18	 de	 octubre	 de	 1586[60].	 En	 esta	 orden
instruye	que	los	cuerpos	de	la	realeza	«se	passen	y	trasladen	de	donde	agora	están	a	la
bóveda	 debaxo	 del	 altar	 mayor	 de	 la	 Iglesia	 principal,	 que	 es	 el	 lugar	 que	 agora
mando	señalar	para	su	enterramiento».

Dicho	 traslado,	 declaró	 el	 rey,	 era	 final:	 «con	 la	 dicha	 translación	 se	 aura
cumplido	mi	voluntad».	La	frase	de	Felipe	excluye	cualquier	especulación	acerca	de
su	hipotética	intención	de	trasladar	una	vez	más	los	cuerpos	a	la	cripta.	La	definitiva
inhumación	de	los	restos	mortales	se	llevó	a	cabo	en	noviembre	de	1586	con	cautela
y	pompa[61].	 Fue	una	ocasión	 solemne,	 pero	demasiado	dolorosa	para	Felipe	desde
una	 perspectiva	 emocional[62].	 El	 rey	 expresó	 claramente	 su	 deseo	 de	 no	 estar
presente[63].	Según	mis	conocimientos,	a	los	visitantes	actuales	del	Escorial	no	se	les
informa	de	que	la	intención	del	rey	era	justo	la	opuesta	al	resultado	obtenido	con	el
posterior	panteón.	Felipe	deseaba	ubicar	a	 todos	los	miembros	de	su	familia	 juntos,
que	es	lo	que	logró	con	los	entierros	de	1586.	Fue	un	acto	de	lealtad	y	de	devoción.
Nunca	hubo	voluntad	alguna	de	separar	a	los	reyes	y	reinas	de	los	demás,	ni	de	que
estos	últimos	reposaran	en	el	llamado	Panteón	de	los	Infantes	que	se	encuentra	en	el
sótano.

Cuando	 en	 1599	—un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 del	 rey—	 el	 jesuita	 Juan	 de
Mariana	 redactó	un	breve	 informe	sobre	el	Escorial,	nunca	mencionó	un	hipotético
panteón,	 y	 simplemente	 se	 refirió	 a	 los	 enterramientos	 en	 una	 descripción	 de	 las
escaleras	que	llevan	a	la	parte	superior	del	altar	mayor,	«construidas	de	piedra	verde
y	encarnada,	diez	y	ocho	gradas	espaciosas,	debajo	de	las	cuales	hay	los	sepulcros	de
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los	reyes»[64].	No	tiene	ningún	sentido	alegar	que	Felipe	habría	construido	el	panteón
de	no	haberse	terminado	el	dinero.	La	suma	necesaria	no	hubiese	sido	tan	grande,	y	el
rey	siempre	daba	prioridad	a	la	tarea	sagrada	de	velar	por	su	dinastía.	Su	promesa,	tal
como	aparece	en	una	carta	de	1563	conservada	en	 la	British	Library,	que	nunca	ha
sido	publicada,	es	categórica:	«yo	procuraré	siempre	de	buscar	[dinero]	para	aquella
obra»	 del	 Escorial[65].	 Felipe	 cumplió	 su	 promesa:	 el	 edificio	 se	 terminó	 según	 lo
planeado,	y	 todas	 las	facturas	se	pagaron	sin	que	un	solo	contratista	o	arquitecto	se
quejara	de	que	sus	gastos	no	habían	sido	cubiertos.	Esta	prueba	nos	obliga	a	concluir
que	el	panteón,	cuya	construcción	comenzó,	de	hecho,	Felipe	III	y	terminó	Felipe	IV,
nunca	formó	parte	de	los	planes	del	rey	para	la	iglesia.	Cuando	fray	Francisco	de	los
Santos	 proclamó	 en	 1650	 que	 «la	 gloria	 del	 Escorial	 es	 el	 Panteón»,	 pretendía
encomiar	 a	 Felipe	 III	 al	 tiempo	 que	 atribuía	 a	 Felipe	 II	 una	 idea	 descrita	 como
«intención	 regia».	 En	 realidad,	 no	 hubo	 intenciones,	 ni	 prueba	 de	 ningún	 tipo,	 y	 a
Santos	le	fue	imposible	documentarlo.	La	voluntad	real	fue	exclusivamente	de	Felipe
III,	 que	 también	 eligió	 al	 arquitecto.	 Un	 erudito	 concluye	 lógicamente	 que	 «el
Panteón	Real	fue	una	obra	impulsada	por	Felipe	III	y	conducida	estilísticamente	por
Juan	Gómez	de	Mora»	como	arquitecto[66].	Al	interpretar	las	ideas	y	planes	de	Felipe
II	es	más	seguro	dejar	de	lado	la	ostentación	semibarroca	del	panteón	subterráneo.

EL	CONTEXTO	BÁSICO:	EL	REY	COMO	JARDINERO

Alguien	que	visite	hoy	el	Escorial	verá	un	enorme	edificio	de	piedra	con	muros	y
terraza	inacabables;	una	vista	inmensamente	sombría.	No	era	esta	la	intención	del	rey.
Felipe	 II	 fue	 el	 primer	 amante	 de	 los	 jardines	 de	 la	 historia	 de	 España,	 pero	 este
hecho	 ha	 tendido	 a	 ignorarse.	 Los	 estudiosos	 del	 Escorial	 han	 desatendido	 con
demasiada	 frecuencia	 el	 entorno	 geográfico	 planeado	 por	 el	 monarca,	 y	 se	 han
concentrado	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 el	monasterio-palacio.	Así
pues,	es	importante	señalar	que	no	fue	gratuito	el	que	el	rey	invirtiera	muchos	meses
en	 buscar	 un	 lugar	 idóneo.	 Lógicamente,	 en	 un	 principio	 le	 preocupaba	 menos	 el
edificio	en	sí	que	el	paraje	en	el	que	podía	resplandecer.	Toda	su	vida	había	sido	un
amante	 de	 la	 naturaleza[67].	 Su	monasterio	 tenía	 que	 contar	 con	 un	marco	 rural	 de
fondo,	 provisto	 de	 bosques,	 agua	 y	 fauna.	 No	 eran,	 desde	 luego,	 requisitos
irrelevantes:	 los	bosques	servían	para	el	abastecimiento	de	madera;	el	agua,	para	 la
supervivencia	 humana,	 y	 la	 fauna,	 como	 ambientación	 y	 objeto	 de	 caza.	 Felipe	 II
siempre	se	sintió	vinculado	a	la	naturaleza.	Durante	su	estancia	en	los	Países	Bajos,
en	mitad	 de	 un	 frío	 invierno,	 el	mes	 de	 febrero	 de	 1559,	 escribía	 a	 su	 amigo	Ruy
Gómez	que	iba	a	tomarse	un	descanso	del	trabajo	y	a	salir	de	caza	en	Binche,	«que	es
buena	 tierra	 para	 ello	 y	 también	por	 el	 provecho	que	vos	 sabeys	que	me	hace	 a	 la
salud	 el	 ejercicio	 y	 el	 campo»[68].	 En	 la	 década	 de	 1580	 les	 repetía	 a	 sus	 hijas	 el
consejo	 de	 que	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 respirar	 aire	 fresco.	 Nunca	 le	 interesó	 la
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ciudad	 como	 entorno.	 Su	 primer	 amor	 fue	 desde	 siempre	 para	 el	 aire	 libre,	 los
campos	 y	 los	 bosques,	 cabalgar	 y	 cazar.	 Regularmente	 aconsejaba	 a	 sus	 hijos,	 así
como	a	sus	ministros,	tomar	aire	fresco	más	a	menudo.	Su	lugar	de	trabajo	siempre
debía	tener	acceso	a	un	enclave	de	ocio	saludable.

Si	prestamos	cuidadosa	atención	al	arbolado	entorno	de	Binche,	a	la	frondosidad
de	sus	alrededores,	o	al	área	circundante	de	Ettal,	en	la	misma	cuna	de	las	montañas	y
bosques	alpinos	de	Baviera,	podemos	imaginar	la	esperanza	que	alimentaba	Felipe	de
encontrar	su	anhelado	paraíso	en	los	bosques	de	Castilla.

La	austeridad	visual	del	pavimento	que	conduce	a	 los	altos	muros	de	piedra	no
coincide	con	la	visión	que	Felipe	tenía	en	mente	cuando	creó	el	palacio.	El	cerco	de
setos	 minuciosamente	 contorneados	 que	 hoy	 corre	 paralelo	 a	 la	 pared	 sur,	 y	 que
suministra	un	elegante	contraste	con	la	masa	de	granito,	palidece	en	comparación	con
los	jardines	que	el	joven	soberano	tenía	planeado	plantar	en	las	laderas	de	la	montaña.
Felipe	fue	el	primer	rey	de	España	que	contó	con	la	cultura,	el	entusiasmo,	el	tiempo
y	el	dinero	necesarios	para	emprender	un	programa	de	paisajismo.	Generaciones	de
historiadores	se	han	mostrado	indiferentes	ante	este	interés,	y	apenas	nos	han	dejado
algunos	 estudios	 acertados	 sobre	 el	 rey	 como	 amante	 de	 las	 flores,	 las	 plantas,	 la
hierba,	el	campo	y	la	naturaleza	en	general[69].	Existe	muy	poca	información	acerca
de	la	inclinación	del	monarca	por	estos	temas,	incluso	en	los	extensos	volúmenes	que
pretenden	estar	dedicados	al	tema[70].	Un	ensayo	especializado	sobre	los	jardines	del
Escorial	 se	 limita	a	decir	que	no	había	 jardines	en	España,	 salvo	 los	que	debían	su
origen	a	los	árabes	o	los	cultivados	en	época	reciente	por	los	arquitectos	italianos[71].
No	es	 sorprendente	que	nos	quede	grabada	en	 la	mente	 la	 imagen	de	un	prisionero
real	 emparedado	 entre	 muros	 de	 piedra,	 si	 son	 tan	 escasos	 los	 autores	 que	 han
mostrado	interés	en	los	extensos	jardines	a	los	que	Felipe	dedicaba	hora	tras	hora	de
su	 valioso	 tiempo.	El	 rey	 que	 erigió	 la	maravilla	 de	Aranjuez,	 concebida	 como	un
canto	 de	 alegría	 al	mundo	 de	 la	 naturaleza	 y	 percibida	 por	 un	 cortesano	 flamenco
como	un	paraíso	terrestre[72],	fue	el	mismo	que	planeó	los	jardines	del	Escorial.

Aunque	 el	 amor	 por	 la	 naturaleza	 había	 estado	 presente	 durante	 toda	 su	 vida,
Felipe	empezó	a	ilustrarse	acerca	del	arte	del	paisajismo	durante	sus	viajes	al	norte	de
Europa.	Aprendió	personalmente	de	los	príncipes	italianos	cuando	estuvo	en	el	norte
de	 Italia,	 en	 1548.	 No	 obstante,	 no	 hay	 que	 exagerar	 la	 calidad	 de	 los	 modelos
disponibles.	Los	jardines	de	finales	del	Renacimiento	apenas	acababan	de	nacer:	los
famosos	que	adornaban	la	Villa	d’Este	no	empezaron	a	construirse	hasta	1560;	los	de
Tívoli,	después	de	1570,	y	los	de	Villa	Médici,	en	la	misma	fecha.	De	igual	forma,	en
Inglaterra,	 aunque	 el	 palacio	 de	 Hampton	 Court	 tenía	 ya	 jardines	 a	 principios	 del
siglo,	 los	 principales	 de	 las	 casas	más	 notables	 comenzaron	 a	materializarse	 en	 la
década	 de	 1570[73].	 Los	 holandeses,	 que	 se	 convirtieron	 en	 los	 jardineros	 más
sobresalientes	de	Europa,	no	destacaron	hasta	obtener	la	libertad	de	España,	décadas
más	tarde.
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Sin	 embargo,	 Felipe	 había	 visto	 lo	 suficiente	 para	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 la
enorme	 diferencia	 que	 existía	 entre	 Europa	 y	 España.	 Durante	 los	 cinco	 años	 que
pasó	 en	 el	 norte	 con	motivo	 de	 su	 boda	 y	 la	 abdicación	 de	 su	 padre,	 ya	 se	 había
comprometido	a	llevar	a	cabo	un	plan	de	paisajismo,	y	debió	de	aprender	mucho	del
informe	que	recibió	de	su	agente	Gaspar	de	Vega	en	mayo	de	1556,	sobre	el	estado	de
los	palacios	franceses	del	Louvre,	Saint	Germain	sur	Laye	y	Fontainebleau[74].	En	los
Países	Bajos	descubrió	por	primera	vez	 la	delicia	de	 los	 jardines	 interminables	y	 la
posibilidad	de	combinar	el	paisaje	 rural	con	 los	palacios.	Rebosante	de	entusiasmo,
en	1559	regresó	a	España	con	 la	 idea	de	un	 jardín.	 Igualmente,	 recibió	consejos	de
cuantos	 tenían	 conocimiento	personal	 de	 las	 propiedades	de	 los	 príncipes	 italianos.
En	uno	de	los	pocos	ensayos	acertados	sobre	el	tema,	Felipe	aparece	descrito	como
«el	 introductor	 en	 España	 del	 nuevo	 concepto	 del	 jardín	 clásico	 que	 surgió	 en	 el
Renacimiento	 italiano,	 al	 que	 añadió	 la	 riqueza	 floral	 típica	 del	 mundo	 flamenco,
germánico	e	inglés»[75].

Mientras	se	creaba	cada	jardín,	entregaba	a	sus	diseñadores	listas	sobre	plantas	e
ideas	diversas.	Envió	a	expertos	al	extranjero.	Cuando	murió	uno	de	sus	diseñadores,
pidió	que	se	le	enviara	su	cuaderno	de	notas,	en	particular	uno	«que	dice	que	es	de
jardines	 de	 Italia,	 aunque	yo	 creo	que	no	 es	 sino	de	Francia	 y	 Inglaterra,	 que	hizo
cuando	yo	le	embié	a	ver	los	unos	y	los	otros»[76].	Entre	sus	instrucciones,	hay	una
frase	que	se	repite:	las	plantas	tienen	que	ser	como	las	que	hay	«en	Flandes»[77].	En
manos	de	los	especialistas	holandeses	e	italianos	que	desplazó	a	España,	y	de	manera
notable	bajo	la	dirección	experta	de	Juan	Bautista,	los	jardines	del	palacio	de	Felipe
se	 convirtieron	 en	 un	 ejemplo	 supremo	 de	manierismo	 italiano[78].	 De	 fácil	 acceso
desde	la	capital,	brindaban	un	paraíso	de	paz	a	aquellos	que	pudieran	escapar	de	sus
obligaciones	burocráticas.	El	amor	del	rey	por	la	naturaleza	también	se	manifestaba
en	su	preocupación	por	el	entorno.	Conocedor,	por	haber	sido	viajero	habitual,	de	los
campos	del	centro	de	Castilla,	 le	preocupaban	 las	condiciones	de	 los	bosques,	cada
vez	más	esquilmados	por	la	agricultura	y	la	necesidad	de	leña.	«Una	cosa	deseo	ver
acabada»,	declaraba	a	un	ministro	en	1582,	«y	es	lo	que	toca	a	la	conservación	de	los
montes	 […].	 Temo	 que	 los	 que	 viniesen	 después	 de	 nosotros	 han	 de	 tener	 mucha
queja	 de	 que	 se	 los	 dejamos	 consumidos,	 y	 plegué	 a	 Dios	 que	 no	 lo	 veamos	 en
nuestros	dias»[79].	Por	encima	de	todo,	el	campo	representaba	para	él	los	placeres	de
la	caza,	su	entretenimiento	favorito	y	de	toda	la	vida.	Todas	sus	residencias,	incluido
el	Escorial,	fueron	creadas	con	el	pasatiempo	de	la	caza	en	mente.

A	semejanza	de	lo	que	había	visto	en	el	norte	de	Europa,	los	jardines	tenían	que
construirse	fuera	de	los	muros	del	palacio,	como	lugar	de	retiro	dedicado	al	ocio	y	los
paseos	 a	 pie.	 Se	 adquirieron	 en	 la	 ciudad	 de	 Cuenca	 doce	 mil	 pinos,	 que	 fueron
transportados	 al	 monasterio	 por	 ríos	 y	 carretera[80].	 Se	 hicieron	 esfuerzos
comparables	 para	 traer	 plantas	 desde	 Holanda.	 Se	 buscaron	 peces	 para	 poblar	 los
estanques.	En	la	primavera	de	1566	Felipe	daba	las	gracias	a	su	jardinero,	en	Segovia,
por	cultivar	flores,	y	agregaba:	«envié	algunas	el	jueves	o	el	viernes	al	Escorial;	que
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vengan	 en	 agua,	 y	 no	 muy	 abiertas	 pues	 se	 abrirán»[81].	 Los	 jardines	 del	 sur	 del
monasterio	quedaron	plasmados	en	los	cuadros	de	la	época,	e	incluso	hoy,	tal	vez	un
fotógrafo	sensible	pueda	captar	en	parte	la	panorámica	de	la	que	una	vez	disfrutó	el
rey.

Los	 jardines	actuales	 rebosan	de	arbustos	sin	 flor,	pero	en	 la	época	de	Felipe	II
resplandecían	 con	 una	 amalgama	 de	 colores.	 Según	 Sigüenza,	 los	 parterres	 del
Escorial	 se	 habían	 plantado	 a	 la	 usanza	 árabe,	 conforme	 a	 la	 cual	 se	 esparcían
semillas	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 flores.	El	 rey	 era	 gran	 amante	 de	 las	 flores,	 que,
obviamente,	constituían	parte	fundamental	de	su	plan	para	el	Escorial,	hasta	el	punto
de	que	trasladó	su	lugar	de	trabajo	allí,	a	fin	de	poder	cuidar	de	sus	plantas	durante
sus	 ratos	 de	 ocio.	 Sigüenza	 observa	 que	 durante	 1576,	 «este	 año	 fue	 en	 el	 que
continuó	mucho	 las	 venidas	 aquí	 el	Rey,	 porque	 las	 plantas	 quieren	 regarse	mas	 a
menudo»[82].	Desde	entonces,	el	ambicioso	plan	del	 soberano	ha	sido	 relegado	a	 la
indiferencia	por	las	siguientes	generaciones,	y	el	visitante	tiene	que	conformarse	con
una	panorámica	en	la	que	los	arbustos	ya	no	se	integran	en	la	perspectiva	ideada	por
el	creador	del	Escorial.

El	 único	 jardín	 interior	 del	 monasterio	 se	 encontraba	 en	 el	 patio	 de	 los
Evangelistas.	Un	moderno	investigador	percibe	este	entorno	como	«el	único	elemento
monástico	 del	 Escorial	 que	 puede	 distinguirse	 arquitectónicamente,	 puesto	 que	 los
edificios	conventuales	son	utilitarios»[83].	Lo	creó	fray	Marcos	de	Cardona,	que	había
diseñado	 uno	 similar	 para	 Carlos	 V	 en	 el	 pequeño	 palacio	 de	 Yuste.	 Su	 forma	 se
inspira,	 posiblemente,	 en	 otro	 que	 existía	 en	 el	monasterio	 de	Guadalupe,	 también
hogar	de	la	orden	de	los	Jerónimos	y	lugar	de	procedencia	de	algunos	de	los	frailes
del	Escorial[84].	Se	había	planeado	que	este	patio	fuera	accesible	también	para	el	rey.
Los	 aposentos	 privados	 de	 Felipe	 tenían	 vistas	 a	 este	 recinto	 provisto	 de	 plantas	 y
fuentes	que	le	brindaba	contacto	con	la	naturaleza	dentro	de	los	confines	del	edificio
monástico.	 Cuando	 quería	 salir	 para	 pensar,	 se	 dirigía	 precisamente	 a	 este	 lugar.
Sigüenza	comenta	que	este	patio	era	«la	cosa	más	alegre	de	esta	fábrica,	para	unos	y
para	otros,	porque	bien	bajen	a	ellos	los	religiosos	y	otras	personas	de	la	Casa	Real,
se	 paseen	 y	 cojan	 flores	 en	 el	 verano	 o	 gocen	 del	 sol	 en	 invierno.	 Son	 un	 alivio
grande	para	el	alma».

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 sus	 aposentos,	 el	 rey	 también	 gozaba	 de	 la	 vista	 de	 un
entorno	 ajardinado,	 la	 perspectiva	 del	 lado	 sur,	 y	 contemplaba	 sin	 estorbo	 los
jardines,	los	árboles	y	el	paisaje.	Uno	de	los	pocos	visitantes	que	ha	sabido	apreciar
esta	perspectiva	es	el	estadounidense	William	Dean	Howells,	quien	comentaba	en	su
Familiar	Spanish	Travels	(1911):	«Los	jardines	del	convento	desde	la	ventana	de	la
sala	 capitular	 me	 parecieron	 hermosos,	 y	 las	 colinas	 que	 lo	 rodean	 majestuosas	 e
imponentes»[85].

No	está	fuera	de	 lugar	recordar	de	nuevo	en	estos	momentos	que	el	creador	del
Escorial	 también	 lo	 fue	 de	Aranjuez.	De	manera	 inexplicable,	 son	muchos	 los	 que
han	 identificado	 la	personalidad	del	 rey	con	 la	piedra	descarnada	del	Escorial,	pero
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no	 con	 otros	 edificios	 que	 también	 fueron	 su	 hogar:	 Valsaín	 (como	 vimos	 con
anterioridad)	 y	 Aranjuez.	 Aranjuez	 fue	 el	 lugar	 que,	 después	 del	 Escorial,	 más	 se
benefició	 de	 los	 servicios	 de	 Juan	 Bautista.	 Alentado	 por	 Felipe,	 el	 arquitecto	 y
maestro	de	obras,	Juan	de	Castro,	sentó	las	bases	de	una	residencia	espléndida.	Uno
de	los	proyectos	favoritos	del	soberano,	al	que	se	dedicó	durante	todo	su	reinado,	fue
un	 plan	 para	 hacer	 navegable	 el	 río	 Tajo.	 En	 Aranjuez,	 Juan	 Bautista	 dirigió	 un
prolongado	esfuerzo	de	 ingeniería	que	 facilitó	 la	navegación	en	parte	del	 río[86].	El
agua	para	la	irrigación	y	regadío	era	una	necesidad	urgente	en	esta	ubicación.	Gracias
a	Juan	Bautista,	fue	posible	transformar	toda	el	área	de	Aranjuez,	con	un	perímetro	de
casi	treinta	y	cuatro	kilómetros,	en	un	jardín	inmenso.

El	relato	del	contemporáneo	Jean	Lhermite	brinda	una	impresionante	perspectiva
del	 lugar.	 Se	 importaron	 cinco	mil	 árboles	 de	 Flandes.	 Los	 frutales	 se	 trasladaron
desde	Francia[87].	Las	plantas	exóticas	procedían	de	las	Indias	y	de	toda	la	Península.
Los	jardineros	holandeses	estuvieron	a	cargo	del	paisajismo.	Felipe	había	planeado	y
modificado	 con	 cariño	 cada	 detalle	 de	 los	 jardines.	 Fue,	 hasta	 cierto	 punto,	 su
arquitecto[88].	 «Lo	que	 se	 ha	 de	 plantar»,	 explica	Felipe	 en	 un	memorándum	 sobre
Aranjuez,	 «es	 lo	 que	 se	 sigue,	 y	 lo	 mas	 dello	 querría	 yo	 que	 se	 hiziese	 este
invierno»[89].	Había	que	plantar	moreras	para	poder	cultivar	gusanos	de	seda,	«no	por
grangear	 sino	 por	 pasatiempo	 de	 la	 Reyna».	 Era	 especialmente	 importante	 que
«acaben	el	estanque	grande	porque	sino	se	acaba	este	verano	no	habrá	donde	poner	el
pescado	este	invierno».	Repleto	de	bosques,	parques	y	jardines,	en	los	cuales	crecían
una	gran	variedad	de	árboles,	plantas,	frutos	y	sobre	todo	flores,	Aranjuez	era	motivo
de	admiración	para	los	visitantes	y	constante	deleite	del	monarca.	Como	alternativa	al
Escorial,	se	refugiaba	allí	para	huir	de	sus	 tareas	habituales	y	dedicarse	a	pescar	en
los	lagos.

EL	REY,	SUS	ARQUITECTOS	Y	SUS	IDEAS	PARA	EL	ESCORIAL

Aunque	el	planteamiento	creativo	estaba	en	manos	de	los	arquitectos,	el	Escorial
fue	en	gran	medida	la	creación	de	Felipe,	una	proyección	de	sus	propias	ideas.	En	los
meses	 que	 duraron	 las	 consultas	 entre	 Juan	 Bautista,	 Pedro	 de	 Hoyo	 y	 los	 frailes
Jerónimos,	 a	 lo	 largo	del	 año	1561,	 el	 rey	 impuso	 sus	deseos.	«Si	no	me	engaño»,
observaba	Hoyo,	«V	Mgd	tiene	mucha	razón	en	querer	hazer	mas	por	San	Lorenzo
que	por	otro	ninguno.	Porque	demás	de	lo	del	servicio	de	Dios	se	atraviesa	también
parte	de	reputación»[90].	El	rey	había	decidido	crear	algo	perdurable.	Debido	a	ello,
en	 1562-1563	 rechazó	 algunas	 de	 los	 elementos	 clave	 del	 plan	 de	 Juan	Bautista	 y
aceptó	 sugerencias	 de	 otros	 arquitectos.	 Las	 obras	 de	 construcción	 comenzaron	 a
principios	de	1562,	y	la	primera	piedra	se	colocó	oficialmente	el	23	de	abril	de	1563,
en	el	caso	del	monasterio,	y	el	20	de	agosto,	en	el	de	la	iglesia.	El	diseño	preliminar
del	edificio	elaborado	por	Juan	Bautista	estuvo	sujeto	a	duras	críticas	(normalmente
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justificadas)	de	los	frailes	y	otros	arquitectos,	así	como	del	propio	rey.	El	plan	inicial
fue	 sometido	 a	 cambios	 importantes.	El	más	 sobresaliente	 de	 ellos	 fue	 la	 decisión,
adoptada	en	1564,	de	construir	un	piso	adicional	que	albergara	a	los	monjes.	A	través
de	sus	constructores	y	arquitectos,	el	rey	logró	expresar	su	concepto	del	Escorial.	El
edificio	 sería	preeminentemente	 religioso,	pero	contaría	 con	una	 residencia	 real.	Es
improbable	 que	 el	 monarca	 tuviera	 la	 intención	 de	 recrear	 (véase	 capítulo	 4)	 el
templo	bíblico	de	Salomón[91].

La	dedicación	personal	del	rey	al	proyecto	arquitectónico	era	absoluta.	Su	papel
ha	sido	reducido	con	frecuencia	a	la	categoría	de	trivial	y	anecdótico,	pero	la	realidad
es	otra.	Como	ya	hemos	visto,	desde	 la	década	de	1540	había	 adquirido	un	 interés
creativo	directo	en	la	restauración	de	todos	sus	palacios.	Su	experiencia	personal	en
el	norte	de	Europa	había	colmado	su	mente	de	nuevas	ideas.	Su	contribución	personal
al	 proyecto	 no	 fue	 simplemente	 la	 de	 un	 pagador.	 Envió	 esbozos	 e	 instrucciones
específicas	a	sus	arquitectos.	El	proyecto	general	y	los	detalles	más	minuciosos	eran
igualmente	 interesantes	 para	 él,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 sus	 palacios	 y,	 en	 gran
medida,	de	sus	ideas.	En	mitad	de	una	de	sus	intensas	sesiones	de	trabajo,	el	proyecto
de	 construcción	 interrumpía	 sus	 pensamientos.	 «Aunque	 estoy	 con	 cien	 papeles
delante»,	dice	una	nota,	«me	ha	parecido	acordaros	lo	que	aqui	diré…»[92].

El	papel	que	desempeñó	cada	arquitecto	en	la	evolución	del	edificio	durante	los
más	 de	 treinta	 años	 que	 tardó	 en	 completarse	 ha	 suscitado	 diferencias	 de	 opinión
significativas	 entre	 los	 estudiosos	 del	 tema.	 No	 existe	 duda	 alguna	 acerca	 de	 la
contribución	fundamental	de	Juan	Bautista,	al	cual	el	rey	hacía	incesantes	demandas.
Su	 relación	 con	 el	 arquitecto	 era	 estrecha	 y	 cordial,	 pero	 siempre	 procuraba	 no
ofender	 su	 susceptibilidad.	 «No	 se	 si	 le	 espantó	 lo	 que	 le	 mandaba	 hacer»,	 le
confesaba	 a	Hoyo	en	1563,	 «digo	de	 la	obra	del»[93].	Vistas	 con	 la	perspectiva	del
tiempo,	 las	exigencias	del	monarca	parecen	desmedidas.	Es	posible	que	estas	obras
contribuyeran	a	la	muerte	prematura	de	Juan	Bautista	en	1567,	aunque	no	cabe	duda
de	 que	 las	 circunstancias	 de	 su	 tragedia	 personal	 dejaron	 huella.	 La	 siguiente
influencia	fundamental	en	el	estilo	del	Escorial	se	debe	a	Juan	de	Herrera,	que	siguió
los	pasos	de	Juan	Bautista	como	arquitecto	principal.	Aunque	Herrera	desempeñó	un
papel	 importante	 en	 varios	 proyectos	 del	 rey,	 su	 contribución	 en	 el	 Escorial	 fue
ciertamente	 menor	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 alegaba[94].	 Lo	 que	 aquí	 nos	 incumbe
primordialmente	 es	 el	 propio	 papel	 del	 rey.	 En	 los	 años	 culminantes	 de	 la
construcción	del	edificio,	1562	y	1563,	Felipe	alternaba	sus	obligaciones	políticas	y
familiares	con	visitas	a	todos	los	lugares	donde	se	estaban	llevando	a	cabo	obras.	Su
secretario	de	obras,	Pedro	de	Hoyo,	tenía	que	hacerse	cargo	de	memorandos,	notas	y
cartas	del	rey.	«Yo	iré	mañana	a	dormir	a	Aranjuez»,	decía	una	típica	nota	de	mayo
de	1562,	«id	alia	y	hazed	que	baya	Juan	Bautista	mañana,	y	que	lleve	las	tracas	del
monasterio».	 La	 atención	 de	 Felipe	 por	 el	 detalle	 era	 incesante.	 No	 era	 un	 mero
aficionado.	Y	tampoco	pedía	lo	imposible.	Pasaba	horas	hablando	de	sus	planes	con
sus	 arquitectos	 e	 intentaba	 adaptar	 sus	 deseos	 a	 lo	 que	 era	 factible.	 Celebraban
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reuniones	 frecuentes	 en	 los	 lugares	 de	 las	 obras.	 «Pareceme	 que	 haze	 tan	 buen
tiempo»,	 le	escribía	a	Hoyo	en	un	magnífico	día	de	verano	en	1565,	«que	no	es	de
perderle,	y	asi	me	quiero	 ir	esta	 tarde	al	Pardo	y	mañana	al	Escurial	 […]	y	querría
que	vos	también	Uegasades	allí	mañana».	Sus	instrucciones	se	basaban	en	opiniones
contrastadas	con	sus	arquitectos.

Ya	 hemos	 sugerido	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 primera	 inspiración	 del	 rey	 para	 el
monasterio,	al	igual	que	la	intuición	sobre	su	emplazamiento	ideal,	hubiese	partido	de
su	 visita	 a	 la	 abadía	 de	 Ettal,	 en	 Baviera.	 De	 igual	 forma,	 cabe	 sugerir	 que	 sus
primeras	 ideas	 sobre	 el	 edificio	 procedieran	 de	 su	 experiencia	 personal	 en	 relación
con	un	edificio	con	el	que	tanto	él	como	Juan	Bautista	se	hallaban	familiarizados,	el
Ospedale	 Maggiore,	 en	 Milán.	 La	 construcción	 de	 este	 impresionante	 conjunto
inacabado,	 de	 estilo	 renacentista,	 con	 patios	 interiores	 y	 una	 basílica,	 había	 sido
ordenada	(tal	y	como	se	especifica	en	el	capítulo	4)	alrededor	de	1460	por	el	duque
de	Milán,	Francesco	Sforza,	y	 realizada	por	Antonio	Filarete.	En	pocas	palabras,	el
rey	 contaba	 con	 la	 suficiente	 experiencia	 propia	 como	 para	 tomar	 parte	 en	 el
complejo	proceso	de	acordar	lo	que	debía	y	no	debía	hacerse	en	San	Lorenzo.	Para	el
año	 1567	 las	 obras	 de	 amplios	 sectores	 del	 edificio	 habían	 concluido,	 por	 lo	 que
pudieron	acomodarse	 los	monjes,	 el	monarca	y	una	parte	de	 su	corte,	 así	 como	 las
caballerizas.	Mucha	de	 la	 correspondencia	 oficial	 del	 rey	 en	 1569,	 por	 ejemplo,	 se
envió	ya	desde	el	Escorial.	El	edificio	contaba	ahora	con	una	pequeña	iglesia,	cocinas
y	otros	servicios	necesarios.

La	 siguiente	etapa	 importante	de	 las	obras	 fue	 la	 construcción	de	 la	basílica,	 la
estructura	central	de	 todo	el	edificio,	que	comenzó	en	1574.	En	 los	años	 invertidos
hasta	entonces	en	erigir	el	conjunto	se	habían	experimentado	una	y	otra	vez	cambios
de	idea	acerca	de	cómo	iba	a	ser	la	iglesia[95].	La	basílica	no	había	de	ser	tan	solo	un
templo	 imponente,	 sino,	 también,	 el	 lugar	 de	 reposo	 para	 los	 restos	mortales	 de	 la
familia	 real.	 Su	 planificación	 y	 construcción	 fue	 la	 cuestión	 más	 problemática	 de
todas.	 Posteriormente,	 otras	 aspectos	 clave	 de	 la	 estructura	 empezaron	 a	 perfilarse.
Entre	 ellos,	 el	 diseño	 de	 la	 biblioteca,	 que	 se	 terminó	 en	 1583.	 Los	 aposentos
permanentes	 del	 soberano	 no	 estuvieron	 listos	 antes	 de	 1585.	 Hasta	 entonces,	 la
familia	real	ocupó	provisionalmente	habitaciones	del	ala	sur.	Una	vez	terminados,	los
apartamentos	 reales	 servirían	no	 solamente	 como	 lugar	 de	 residencia,	 sino	 también
como	sede	de	la	corte,	con	salas	de	audiencia.	Este	papel	público	nunca	interfirió	con
el	carácter	privado	del	palacio,	un	lugar	de	refugio	y	plegarias[96].

El	 dinero	 y	 los	 esfuerzos	 consagrados	 al	 proyecto	 de	 construcción	 fueron
impresionantes.	Miles	de	obreros	fueron	empleados	durante	décadas.	Se	transportaron
cantidades	 inmensas	 de	 materiales,	 procedentes	 de	 fuera	 y	 de	 otros	 puntos	 de	 la
Península.	Caravanas	de	carros	se	dirigían	desde	el	puerto	de	Cartagena	con	toneladas
de	mármol	importado	de	Italia;	la	llegada	de	buques	cargados	con	clavos	de	Amberes
era	 constante[97].	 Dado	 el	 papel	 crucial	 que	 desempeñaron	 en	 la	 construcción	 el
personal	 y	 los	materiales	 procedentes	 de	 Italia	 y	 de	 los	 Países	Bajos,	 Sigüenza	 no
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vaciló	en	percibir	el	resultado	de	esta	obra	como	un	producto	de	toda	Europa:	«Por
toda	 España,	 Italia	 y	 Flandes	 estava	 esparzida	 no	 pequeña	 parte	 desta	 fabrica,	 y
aunque	se	pudo	contra	la	gente	que	andava	en	el	templo	de	Salomón,	la	que	anduvo
en	 este	 no	 se	 puede	 averiguar	 fácilmente	 por	 estar	 allende	 en	 infinitos	 lugares
repartida»[98].

Su	descripción	de	los	hombres	que	trabajaban	en	la	obra	es	asombrosa[99]:

Aquel	bullicio	y	aquel	ruydo,	aquella	variedad	de	gentes	y	vozes	tan	varías,	la	diferencia	de	artes,	oficios	y
exercicios	embueltos	todos	en	una	priessa	y	diligencia	estraña,	causava	un	como	pasmo	y	admiración	a
quantos	de	nuevo	la	vian.	Avia	en	sola	la	iglesia	veynte	grúas,	estos	davan	a	vozes	a	aquellos,	los	de	abaxo
Uamavan	a	los	altos,	los	de	en	medio	a	los	unos	y	a	los	otros;	de	dia,	de	noche,	a	la	tarde,	a	la	mañana,	no
se	ohia	sino	guinda,	amayna,	buelve,	etc;	bullía	todo	y	crecía	con	augmento	espantosos.	Los	campos	desta
comarca	resonavan	con	los	golpes.

EL	ESCORIAL	COMO	REPOSITORIO	DE	ARTE

Más	allá	de	 la	 sobrecogedora	arquitectura	y	 su	 significación	eclesiástica,	Felipe
integró	 en	 el	 Escorial	 «una	 de	 las	 mejores	 colecciones	 de	 arte	 religioso	 de
Europa»[100].	Cuando	por	fin	se	realice	un	análisis	más	exhaustivo	de	esta	colección
tal	 y	 como	 era	 en	 aquellos	 momentos	 (una	 tarea	 difícil,	 dada	 la	 considerable
reubicación	 de	 muchas	 de	 las	 pinturas),	 empezaremos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la
contribución	 del	 rey	 a	 la	 apreciación	 visual	 de	 la	 religión	 cristiana	 fue
extremadamente	 positiva.	 Se	 calcula	 que,	 en	 el	 momento	 de	 su	 fallecimiento,	 sus
donaciones	 alcanzaban	 aproximadamente	 1.150	 obras	 pictóricas.	 La	 función	 del
edificio	como	una	suerte	de	galería	de	arte	perduró,	y	se	estima	que	hoy	día	exhibe
1.600	óleos	y	540	frescos	de	Van	der	Weyden,	Durero,	El	Bosco,	Tiziano,	Tintoretto,
Velázquez,	Rubens,	Veronés,	Navarrete,	Ribera	y	otros	artistas	de	finales	del	Barroco.
Este	énfasis	en	las	cifras	puede,	sin	embargo,	hacernos	pensar	de	modo	equivocado
que	 el	 edificio	 era	 una	 inmensa	 galería.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico	 es	 más
correcto	 asumir	 que	 se	 trataba	 más	 bien	 de	 un	 repositorio	 de	 arte	 sagrado	 cuyo
propósito	 era	 complementar	 el	mensaje	 de	 la	 estructura.	 Los	 historiadores	 del	 arte
cuentan	con	un	campo	muy	fértil	en	el	que	apoyar	sus	conocimientos	sobre	el	rey,	sus
preferencias	y	el	entorno	cultural	de	la	época.	Los	comentarios	siguientes	solo	aluden
a	algunos	de	los	aspectos	que	ya	han	sido	desarrollados	magistralmente	por	expertos
en	el	tema.

Felipe	 II	 fue	 el	 principal	patrón	de	 las	 artes	 en	Europa[101].	 Sus	 gustos,	 aunque
alimentados	por	un	fondo	castellano,	se	perfilaron	y	maduraron	gracias	a	sus	largos
viajes.	 Los	 observadores	 de	 la	 época,	 y	 sus	 propios	 documentos,	 dejan	 testimonio
claro	de	que	su	 interés	en	el	arte	era	efectivo,	personal	y	estaba	acompañado	de	un
juicio	 crítico.	 En	 una	 ocasión,	 según	 atestiguó	 el	 embajador	 veneciano,	 el	 mismo
soberano	empezó	a	pintar[102].	Los	artistas	no	eran	para	el	rey	meros	artesanos.	Sentía
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un	profundo,	 aunque	crítico,	 respeto	por	ellos.	Les	escribía	personalmente,	discutía
con	ellos	 cara	 a	 cara	y	 los	 amedrentaba	de	manera	despiadada.	Escudriñó	por	 toda
Europa	 en	 busca	 de	 los	 mejores	 artistas	 y	 obras.	 Lógicamente,	 el	 Escorial	 fue	 un
repositorio	más	de	arte	religioso	que	de	arte	profano,	y	por	sí	solo	no	nos	brinda	una
idea	 completa	 de	 toda	 la	 gama	 de	 preferencias	 del	 rey.	 La	 más	 trascendente
contribución	 al	 monasterio,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 integrada	 por	 arte	 y	 artistas
importados.	 Al	 no	 ser	 esta	 una	 colección	 con	 predominio	 de	 obras	 y	 artistas
españoles,	 no	 cabe	 considerarla	 una	 aportación	 española	 al	 Renacimiento.	Durante
los	años	en	que	viajó	por	todo	el	continente	e	Inglaterra,	Felipe	nunca	cesó	de	tomar
notas	sobre	los	cuadros	que	deseaba	comprar	y	los	pintores	a	los	que	quería	contratar.
Cuando	en	1559	regresó	a	la	Península,	sus	barcos	estaban	cargados	de	obras	de	arte
extranjeras,	 y	 el	 destino	 cruel	 decretó	 que	muchas	 de	 ellas	 se	 perdieran	 durante	 la
tormenta	que	azotó	la	flota	justo	después	de	tocar	tierra.

Su	entusiasmo	más	perdurable	fue	por	la	obra	de	Tiziano.	En	Italia,	en	Augsburgo
y	desde	Bruselas	le	encargó	varias	pinturas.	Algunos	de	los	retratos	más	famosos	de
Carlos	V	 y	 Felipe	 se	 hicieron	 en	 esta	 época.	 Los	 lienzos	más	 importantes	 de	 este
periodo	temprano	fueron	los	que	integraron	la	serie	conocida	como	«Poésies»,	basada
en	temas	de	la	mitología	clásica.	La	sensualidad	de	las	figuras	de	Tiziano,	su	énfasis
en	 los	desnudos	 femeninos,	 su	preferencia	por	 los	 temas	mitológicos	 eran	 aspectos
que	atraían	al	rey,	que	en	aquellos	momentos	se	hallaba	cautivado	por	el	humanismo
y	el	mundo	de	la	caballería[103].	El	gusto	por	lo	sensual	no	fue	exclusivo	de	Felipe.
Fue	 compartido	 también	 por	 otras	 cortes	 europeas.	 Tiziano	 siguió	 pintando	 para	 el
rey	mucho	tiempo	después.	Sin	embargo,	aproximadamente	a	partir	de	1560,	hubo	un
cambio	 de	 orientación.	 Los	 encargos	 posteriores	 fueron	 exclusivamente	 de	 tema
religioso.	 Puesto	 que	 sabemos	 que	 el	 rey	 no	 había	 cambiado	 de	 perspectiva	 ni	 de
carácter,	cabe	suponer	que	la	razón	de	este	giro	reside	en	el	carácter	de	los	edificios
para	los	cuales	deseaba	estas	nuevas	pinturas.	Las	primeras	obras	habían	tenido	como
propósito	complacer	el	gusto	personal	del	rey	en	sus	casas	de	campo	de	El	Pardo	y
Valsaín.	Muchas	 de	 las	 adquiridas	 con	posterioridad	 fueron,	 por	 el	 contrario,	 obras
destinadas	al	público.	La	Última	Cena	(1564)	de	Tiziano,	por	ejemplo,	fue	encargada
para	el	Escorial.	La	construcción	del	edificio	del	nuevo	monasterio,	en	la	década	de
1560,	 ejerció	 sin	 duda	 una	 influencia	 crucial	 en	 el	 tipo	 de	 pinturas	 que	 el	 rey
solicitaba.	 Mientras	 tanto,	 Felipe	 había	 enriquecido	 de	 modo	 inconmensurable	 su
colección	de	Tiziano	con	los	cuadros	heredados	de	su	padre	y	de	María	de	Hungría.
El	maestro	italiano	siempre	fue	el	artista	favorito	de	Felipe.

El	 arte	 flamenco,	 como	 podemos	 ver	 a	 través	 de	 las	 obras	 que	 empezó	 a
coleccionar	 durante	 su	 visita	 inicial	 a	 los	 Países	 Bajos,	 fue	 su	 primera	 pasión.	 Su
colección	de	 pinturas	 de	El	Bosco	 es	 un	 ejemplo	 de	 sus	 preferencias.	En	1564	 era
dueño	de,	 al	menos,	 una	obra	de	 este	 artista,	 a	 la	 que	 fue	 agregando	otras	 en	 años
sucesivos	(el	Jardín	de	las	Delicias	llegó	muy	tarde	al	monasterio,	como	parte	de	un
obsequio	de	cinco	obras	de	El	Bosco	donadas	por	un	noble,	en	1593).	Terminó	siendo

www.lectulandia.com	-	Página	70



propietario	de	—como	mínimo—	veintiséis	cuadros	pintados	por	él,	la	mayoría	de	los
cuales	se	colgaron	en	el	Escorial	—aunque	también	conservaba	varios	en	El	Pardo—,
junto	con	las	obras	de	Moro	y	Tiziano[104].	El	estilo	primitivo	del	artista	flamenco,	y
su	obvia	tendencia	moralizadora,	parecen	ser	los	aspectos	que	atraían	al	rey.	José	de
Sigüenza	 defendía	 encarecidamente	 el	 gusto	 del	 soberano	 por	 El	Bosco.	 El	 artista,
decía,	presentaba	«una	sátira	pintada	de	los	pecados	de	los	hombres»[105].	Felipe	no
era	 el	 único	 en	 dispensarle	 esta	 admiración.	 El	 Bosco	 gozaba	 de	 una	 cierta
popularidad	 en	 España	 y	 sus	 obras	 fueron	 copiadas	 repetidas	 veces	 por	 maestros
españoles[106].

Entre	los	más	sobresalientes	pintores	del	norte	que	atrajeron	al	rey	figura	también
Antonio	Moro.	Este	 artista	 establecido	 en	Bruselas	 pintó	un	 retrato	del	 príncipe	 en
1549.	Cuando,	seis	años	más	tarde,	regresó	a	los	Países	Bajos,	Felipe	lo	adoptó	como
pintor	de	la	corte	y	lo	invitó	a	España.	Moro	realizó	tres	visitas	a	la	Península.	Quince
de	 sus	 obras	 adornaban	 las	 paredes	 de	 El	 Pardo,	 y	 el	 artista	 ocupaba	 un	 lugar	 tan
elevado	 como	 Tiziano	 en	 la	 lista	 de	 favoritos	 del	 rey[107].	 En	 algunos	 aspectos,	 el
monarca	 demostró	 una	 decidida	 preferencia	 por	 todo	 lo	 flamenco,	 pero	 en	 otros
casos,	como	por	ejemplo	en	la	pintura	al	fresco,	se	inclinaba	por	Italia[108].	Durante	la
misma	década	invitó	a	su	corte	al	escultor	italiano	Leone	Leoni	y	a	su	hijo	Pompeo.
El	hijo	de	Leone	se	convirtió,	en	la	década	de	1580,	en	el	escultor	oficial	de	la	corte
del	rey.	La	prioridad	dada	al	arte	flamenco	e	italiano	en	el	círculo	cortesano	de	Felipe
queda	 demostrada	 por	 el	 desfile	 de	 artistas	 que	 visitaron	 España,	 entre	 los	 que
figuraban	 Gianbattista	 Bergamasco,	 Antón	 van	 den	Wijngaerde,	 Luca	 Cambiaso	 y
Federico	 Zuccaro.	 Todos	 los	 italianos	 llegaron	 para	 decorar	 el	 Escorial.	 Entre	 los
últimos	figuraba	Pellegrino	Tibaldi,	que	trabajó	en	San	Lorenzo	entre	1588	y	1593.

Los	artistas	peninsulares	no	estaban	ausentes	de	su	galería.	A	partir	de	la	década
de	1550,	el	pintor	valenciano	Alonso	Sánchez	Coello,	que	había	estudiado	con	Moro
en	Bruselas,	empezó	a	producir	retratos	de	los	miembros	de	la	familia	real[109].	Felipe
reservó	 incluso	 unos	 aposentos	 especiales	 para	 él	 y	 su	 familia	 en	 el	 Alcázar,	 y
disfrutaba	 presentándose	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 improviso	 para	 ver	 cómo	 pintaba.
Alonso	 ejecutó	 una	 gran	 cantidad	 de	 lienzos	 relevantes,	 y	 hasta	 tuvo	 el	 tiempo
suficiente	para	tener	once	hijos.	Los	favores	de	la	realeza	también	se	extendieron	al
pupilo	 de	 Coello,	 Juan	 Pantoja	 de	 la	 Cruz.	 Otro	 de	 los	 pintores	 españoles
especialmente	 valorados	 por	 Felipe	 era	 Juan	 Fernández	 de	 Navarrete,	 «el	 Mudo».
Una	 ausencia	 obvia	 en	 esta	 nómina	 de	 artistas	 preferidos	 es	 la	 de	 El	Greco.	 Poco
después	 de	 su	 regreso	 de	 Portugal,	 en	 1583,	 Felipe	 tuvo	 que	 tomar	 una	 decisión
acerca	 del	 futuro	 de	 un	 enorme	 lienzo	 del	 que	 El	 Greco	 había	 hecho	 entrega	 al
Escorial	en	noviembre	de	1582.	Su	tema	era	El	martirio	de	san	Mauricio.	Según	un
fraile	 que	 estaba	 presente,	 el	 rey	 rechazó	 el	 cuadro	 (en	 el	 que	 el	 artista	 había
trabajado	durante	dos	años)	debido	al	énfasis	exagerado	en	las	figuras	que	había	en
primer	plano[110].	Este	repudio	excluyó	a	partir	de	entonces	a	El	Greco	del	ámbito	del
patrocinio	real.
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La	estrecha	colaboración	de	Felipe	con	Juan	de	Herrera	tal	vez	sea	la	ilustración
más	 clara	 del	 contacto	 entre	 patrón	 y	 artista.	 En	 la	 década	 de	 1560,	Herrera	 hacía
obras	 menores	 para	 la	 corona.	 A	 partir	 de	 1572	 quedó	 a	 cargo	 de	 la	 erección	 del
Escorial,	y	se	le	asignaron	tareas	en	otros	lugares.	Siete	años	más	tarde,	el	soberano
lo	 nombró	 arquitecto	 real.	Durante	más	 de	 treinta	 años	 permaneció	 como	 estrecho
colaborador	al	servicio	de	Felipe,	al	que	obedecía	en	todas	sus	instrucciones,	a	la	vez
que	imponía	su	sello	como	arquitecto	de	España.	Falleció	en	1597,	pocos	meses	antes
que	el	monarca	bajo	cuyas	órdenes	había	otorgado	un	carácter	único	al	programa	de
construcción	 real[111].	 En	 el	 Alcázar	 de	 Toledo,	 que	 él	 mismo	 modificó,	 ideó	 una
estructura	de	 evidente	 simplicidad	y,	 al	mismo	 tiempo,	plena	de	 autoridad	y	poder.
Mientras	 el	 rey	 se	 hallaba	 en	 Lisboa,	 planeó	 y	 construyó	 el	 nuevo	 palacio	 real,	 el
Paco	da	Ribeira,	con	vistas	al	puerto.	Además	de	edificios	para	la	realeza,	proyectó
obras	 civiles,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 Lonja	 de	 Sevilla,	 donde	 los	 comerciantes	 se
reunían	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 tratos	 y	 transacciones.	 Con	 todo,	 fue	 el	 Escorial	 el
lugar	donde	mejor	plasmó	su	estilo	y	su	relación	con	Felipe.	Gracias	a	su	asociación,
la	arquitectura	en	España	pareció	convertirse	en	un	aspecto	integral	de	la	política	real.
Felipe	no	era	un	teórico,	y	tampoco	albergaba	sueños	de	grandeza.	La	simplicidad	y
la	austeridad	 figuraban	entre	 sus	principios	básicos	y,	por	 tanto,	 en	 sus	palacios	no
hay	lugar	para	el	exceso	ni	para	lo	superfluo[112].	No	obstante,	también	quiso	brindar
a	España	la	excelencia	ya	ostentada	por	otras	monarquías.

Por	 la	cantidad	de	obras	que	aportaron	a	 su	proyecto,	 los	artistas	contribuyeron
enormemente	 a	 la	 grandeza	 y	 reputación	 del	 rey.	 Felipe	 estableció	 un	 patrón
completamente	nuevo	para	 los	coleccionistas,	gracias	a	 los	 recursos	que	había	a	 su
disposición	 y	 a	 la	 variedad	 de	 reinos	 que	 llegó	 a	 gobernar.	 Como	 consecuencia
natural	 de	 las	 ideas	 y	 preferencias	 que	 el	 soberano	 había	 desarrollado	 durante	 su
prolongada	estancia	en	el	extranjero	y	los	contactos	e	influencias	que	ahora	estaban
madurando,	 el	 Escorial	—tal	 vez	 sea	 sorprendente	 recalcar	 esto,	 dada	 la	 extendida
creencia	de	que,	de	alguna	forma,	era	muy	«español»—	se	convirtió	en	expresión	de
la	cultura	universal,	desconocida	hasta	entonces	en	la	Península.	Debido	a	ello,	nunca
cesa	de	sorprendernos.	Después	de	recorrer	Europa,	Felipe	optó	decididamente	por	la
cultura	germánica	e	italiana,	puesto	que	no	existía	una	cultura	española	específica	en
la	que	inspirarse	para	sus	propósitos.	La	palabra	«germánico»	no	se	encuentra	fuera
de	lugar,	aun	cuando	es	habitual	referirse	solo	a	las	llamadas	influencias	«flamencas».
En	cuanto	a	la	arquitectura	y	los	jardines	principescos	y	monásticos,	que	conocía	muy
bien	 gracias	 a	 sus	 viajes	 por	 Austria,	 Baviera	 y	 Renania,	 probablemente	 retuvo
mucho	 de	 lo	 visto	 en	 Alemania,	 lo	 mismo	 que	 en	 materia	 de	 libros,	 armaduras	 y
reliquias	 religiosas.	En	general,	no	se	 trataba	de	elegir	entre	 influencias[113],	puesto
que,	en	realidad,	las	asumió	todas.	Sin	embargo,	desde	siempre,	mostró	una	marcada
preferencia	 por	 todo	 cuanto	 procedía	 del	 norte.	 A	 pesar	 de	 que	 con	 frecuencia
recurrió	 a	 los	 pintores	 italianos,	 probablemente	 la	 influencia	más	 sobresaliente	 del
monasterio	 sea	 de	 origen	 flamenco.	 El	 danés	 Carl	 Justi,	 investigador	 pionero	 que
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elaboró	 el	 primer	 análisis	 moderno	 de	 los	 gustos	 de	 Felipe	 II,	 relata	 un	 episodio
ilustrativo	 a	 propósito	 de	 esta	 cuestión[114].	 Al	 parecer,	 el	 rey	 visitó	 un	 día	 el
monasterio	 cartujano	 de	 Miraflores,	 en	 Burgos,	 y	 cuando	 observó	 la	 riqueza	 del
diseño	 flamenco,	 realizado	por	 encargo	de	 Isabel	 la	Católica,	 se	dice	que	exclamó:
«No	hemos	hecho	nada	en	el	Escorial».

En	 todo	 caso,	 San	Lorenzo	 fue	 siempre	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	 Su	 deleite	 en	 este
proyecto	 se	 refleja	 en	 las	 recepciones	 que	 celebraba	 para	 sus	 huéspedes.	 Si	 algún
diplomático	 extranjero	 había	 de	 encontrarse	 con	 él	 en	Madrid,	 lo	 mandaba	 a	 San
Lorenzo	 de	 inmediato	 para	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 admirar	 su	 creación.	 Como
ejemplo	concreto	de	hasta	qué	punto	disfrutaba	impresionando	a	los	demás	con	este
edificio,	 cabe	 destacar	 la	 visita	 de	 una	 delegación	 de	 miembros	 de	 la	 nobleza
japonesa,	en	1584[115].	Esta	visita	 fue	 tal	vez	 la	primera	ocasión	en	que	el	Escorial
alcanzó	cierta	difusión	fuera	de	Europa,	y	merece	la	pena	mencionarla	aquí.	En	esa
época	los	cristianos	convertidos	constituían	una	comunidad	en	auge	dentro	de	Japón,
y	sus	mentores,	los	jesuitas,	los	alentaron	a	enviar	un	pequeño	grupo	a	visitar	la	sede
de	 la	 cristiandad	 en	 Roma[116].	 La	 visita	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 la	 esperanza	 de
incrementar	el	apoyo	del	papa	a	esta	misión.	Cuatro	nobles	 japoneses	y	su	guía,	un
jesuita	 portugués,	 salieron	de	Nagasaki	 en	 febrero	 de	 1582	y	 llegaron	 a	Portugal	 a
finales	de	1584.	Estando	en	Madrid,	en	el	mes	de	noviembre	de	aquel	año,	el	rey	(que
acababa	de	llegar	de	Lisboa)	los	animó	a	acercarse	al	Escorial.	El	mismo	Felipe	los
escoltó	personalmente.	Los	visitantes	expresaron	su	admiración	y	sorpresa	por	«una
cosa	 tan	magnífica	cual	hasta	agora	no	hemos	visto	ni	pensamos	ver».	Los	 jóvenes
nobles	 se	 dirigieron	 entonces	 a	 Italia,	 desde	 donde	 emprendieron	 el	 camino	 de
regreso,	 que	 —teniendo	 en	 cuenta	 los	 retrasos	 en	 la	 espera	 de	 los	 buques—	 se
prolongó	por	espacio	de	cuatro	años.	Un	largo	viaje	que,	en	total,	había	durado	siete
años	 y	 que	 demostró	 ser,	 a	 la	 larga,	 en	 balde,	 puesto	 que	 ni	 España	 ni	 el	 papado
prestaron	ayuda	alguna	a	los	asediados	cristianos	japoneses[117].	La	fama	del	Escorial,
sin	embargo,	había	penetrado	por	primera	vez	los	territorios	más	alejados	del	globo.
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4	EL	TEMPLO
MÁGICO	DE	LA	SABIDURÍA

A	partir	 del	momento	de	 su	 construcción,	 la	 por	 completo	 inesperada	visión	de	 un
monasterio	colosal	y	remoto	acunado	por	las	colinas	del	norte	de	Castilla	nunca	cesó
de	 suscitar	 la	 admiración	 de	 sus	 observadores.	 Puesto	 que	 los	 visitantes	 raramente
habían	visto	conjuntos	similares	—el	monasterio	de	Guadalupe,	en	Extremadura,	era
el	único	de	la	Península	que	presentaba	ciertas	similitudes—,	se	sentían	inclinados	a
concluir	que	dicho	edificio	era	 incomparable,	 si	no	un	producto	de	 la	 imaginación.
Los	 comentaristas	 eran	 escépticos	 respecto	 a	 la	 rutinaria	 idea	de	que	 el	monasterio
podía	 estar	 en	 relación	 con	 el	 contexto	 inmediato	 de	 España,	 o	 de	 que	 fuera	 el
resultado	de	un	proceso	habitual	de	decisiones,	y	trataban	de	encontrar	explicaciones
más	 inusuales.	 Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 aumentaron	 las	 interpretaciones
extravagantes[1].	Entre	 las	 fantasías	 de	 los	 estudiosos,	 posiblemente	 la	más	popular
era	la	idea,	suscitada	por	un	puñado	de	investigadores	del	siglo	XX,	de	que	el	Escorial,
de	alguna	forma,	había	sido	inspirado	por	el	deseo	de	Felipe	de	copiar	el	legendario
templo	de	Salomón	en	Jerusalén.	Sin	ninguna	prueba	que	 lo	sustentara,	 la	hipótesis
del	Escorial	como	una	reproducción	mítica	del	templo	ha	sido	reiterada	por	parte	de
estudiosos	de	fértil	imaginación[2].	Todo	ello	ha	reforzado	la	visión	de	que	el	edificio
posee	la	condición	de	misterio	o	enigma.

Es	necesario	recalcar	que	a	mediados	del	siglo	XVI,	cuando	Felipe	II	planeaba	y
construía	San	Lorenzo,	no	se	hizo	ni	una	sola	 referencia	oral	o	escrita,	ya	 fuera	en
España	o	en	el	resto	de	Europa,	acerca	de	una	posible	conexión	entre	el	templo	judío,
que	una	vez	había	existido	en	la	ciudad	histórica	de	Jerusalén,	y	el	monasterio	que	se
alzaba	en	las	montañas	de	las	afueras	de	Madrid.	Una	vez	terminado	el	monasterio,
los	mismos	monjes	y	algún	que	otro	escritor	 se	 sintieron	 lo	bastante	orgullosos	del
edificio	 como	 para	 establecer	 comparaciones	 con	 la	 construcción	 bíblica.	 Ciertos
observadores	incluso	se	aventuraron	a	decir	que	la	Biblia	había	inspirado	los	planes
arquitectónicos	de	Felipe	II.	Estos	hechos	básicos	han	sido	resumidos	de	la	siguiente
forma	por	un	historiador	reciente:	«Si	la	idea	de	reproducir	el	templo	de	Salomón	no
existía	antes	de	la	construcción	del	Escorial,	lo	que	sí	es	cierto	es	que	su	forma	final
trata	de	evocar	una	imagen	del	mismo»[3].	Sin	embargo,	incluso	esta	«certidumbre»,
cabe	agregar,	es	cuestionable.

La	ausencia	de	cualquier	prueba	de	un	vínculo	arquitectónico	entre	San	Lorenzo	y
la	Biblia,	no	obstante,	no	ha	impedido	el	hecho	de	que	un	puñado	de	escritores	haya
salido	 a	 la	 búsqueda	 de	 explicaciones	 de	 origen	 exótico.	 Hay	 dos	 enfoques
principales	que	han	mantenido	ocupados	a	estos	comentaristas	en	décadas	recientes.
En	primer	lugar,	el	de	un	estudioso	estadounidense,	Rene	Taylor,	que	en	1967	publicó
un	estimulante	ensayo	—que	comentamos	más	adelante—	en	el	cual	defendía	que	las
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ideas	relacionadas	con	la	magia	habían	inspirado	a	algunos	artistas	y	arquitectos	que
colaboraron	en	 la	construcción	del	Escorial[4].	Era	y	es	una	hipótesis	perfectamente
plausible.	 Muchos	 espíritus	 creativos	 de	 la	 época,	 como	 el	 mismo	 Felipe	 II,
manifestaron	 interés	 por	 la	 magia.	 Sin	 embargo,	 ningún	 otro	 crítico	 de	 arte	 ha
respaldado	o	agregado	nada	sustancioso	a	esta	hipótesis.	En	1979,	Cornelia	von	der
Osten	 Sacken[5],	 una	 investigadora	 alemana,	 desarrolló	 con	 más	 profundidad	 un
aspecto	de	la	teoría	de	Taylor	acerca	de	cómo	la	planificación	del	Escorial	había	sido
influida	 por	 la	 figura	 de	 Salomón	 como	 fuente	 de	 ideas	 mágicas.	 Esto,	 a	 su	 vez,
suscitó	 un	 segundo	 enfoque	 más	 bien	 poco	 metódico,	 según	 el	 cual,	 varios
investigadores	 empezaron	 a	 buscar	 toda	 clase	 de	 referencias	 que	 podían	 hacer
concebir	la	existencia	de	un	vínculo	entre	Felipe	II	y	el	rey	Salomón.	La	acumulación
de	 alusiones	 al	 nombre	 del	 monarca	 bíblico	 tenía	 como	 propósito	 demostrar	 que
Felipe	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 (aunque	 nunca	 lo	 dijo)	 como	 un	 nuevo	 Salomón
construyendo	 el	 templo.	 ¿Era,	 por	 tanto,	 el	 Escorial	 un	 intento	 de	 reproducir	 el
templo	bíblico?

EL	LEGENDARIO	TEMPLO	DE	SALOMÓN

Desde	la	Edad	Media,	el	nombre	de	Salomón	había	estado	vinculado	a	los	temas
de	 sabiduría,	 magia	 y	 brujería[6].	 «Dios	 otorgó	 a	 Salomón	 sabiduría	 y	 gran
entendimiento	 y	 anchura	 de	 corazón	 como	 la	 arena	 del	mar»	 (Primer	 Libro	 de	 los
Reyes	 4:	 29-30),	 y	 supervisó	 el	 templo	 que	 edificó	 en	 Jerusalén.	 A	 fin	 de	 evitar
confusiones,	 es	 necesario	 recordar	 que	había,	 de	 hecho,	 cuatro	 templos	 bíblicos:	 el
primero	fue	construido	por	Salomón	(y	destruido	por	 los	babilonios),	el	segundo	se
edificó	después	del	regreso	desde	el	cautiverio	en	Babilonia	y	el	tercero	fue	erigido
por	Herodes	y	destruido	por	 los	 romanos.	El	 cuarto	 templo	«existió»	 solamente	 en
una	visión:	su	forma	fue	dictada	por	Dios	al	profeta	Ezequiel	durante	el	cautiverio.
En	la	práctica,	los	comentaristas	del	siglo	XVI	tendían	a	limitar	su	atención	al	templo
de	 Salomón,	 que	 estaba	 relacionado	 con	 los	 temas	 de	 la	 sabiduría	 y	 la	 magia.
Además,	 fue	 el	 único	 que	 de	 manera	 explícita	 —se	 alegaba—	 fue	 diseñado	 y
construido	por	Dios.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 imprenta,	 publicaciones	 como	 el	Libro	 de	 Salomón[7],	 un
manual	esotérico,	alcanzaron	gran	popularidad,	al	tiempo	que	despertaban	el	rechazo
de	 la	 Iglesia,	 puesto	 que	 fueron	 conceptuadas	 como	 supersticiosas.	 La	 imagen	 de
Salomón,	sin	embargo,	no	se	hallaba	limitada	a	su	identificación	con	la	magia,	sino
que	también	poseía	relevancia	política.	Los	gobernantes	que	se	vanagloriaban	de	su
inteligencia	 tendían	 a	 identificarse	 a	 sí	 mismos	 con	 el	 sabio	 rey	 bíblico.	 Varios
monarcas,	 desde	 un	 rey	 del	 siglo	 XIV	 de	 Nápoles[8]	 hasta	 otro	 del	 XVII	 de	 Gran
Bretaña[9],	alardeaban	de	su	identificación	con	la	figura	del	soberano	de	la	Biblia.	A
Enrique	 VIII	 le	 agradaba	 ser	 representado	 como	 Salomón,	 porque	 de	 esta	 manera
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subrayaba	lo	apropiado	de	sus	políticas[10].	Holbein	pintó	una	acuarela	en	miniatura
en	la	que	Enrique,	caracterizado	como	Salomón,	recibía	a	la	reina	de	Saba,	tema	que
otros	artistas	repitieron	para	otros	monarcas.	La	biblioteca	del	Escorial,	por	ejemplo,
conserva	 un	 fresco	 datado	 alrededor	 de	 1586,	 pintado	 por	 el	 italiano	 Pellegrino
Tibaldi,	en	el	cual	figuran	Salomón	y	la	reina	de	Saba.	La	obra	parece	que	formaba
parte	del	proyecto	de	decoración	elaborado	por	el	administrador	de	 la	biblioteca,	el
humanista	Benito	Arias	Montano[11].

En	esta	pintura,	el	 rey,	como	arquetipo	 tradicional	de	sabiduría,	está	explicando
algo	de	suma	importancia	a	la	reina,	que	lo	visita.	Con	anterioridad,	en	el	siglo	XVI,	el
humanista	francés	Guillaume	Budé,	al	dedicar	su	manuscrito	Institution	du	prince	al
rey	Francisco	I,	presentaba	a	Salomón	como	modelo	de	sabiduría	en	el	cual	cualquier
soberano	justo	de	Francia	debería	inspirarse[12].	En	Inglaterra,	Francis	Bacon	dedicó
su	Novum	Organum	 a	 Jacobo	 I	 como	«Salomón	 el	 Sabio»,	 y	Rubens	 representó	 al
mismo	monarca	como	Salomón	en	el	techo	de	la	Sala	de	los	Banquetes,	en	Whitehall.
En	la	década	de	1550	los	zares	de	Rusia	también	recurrieron	a	este	tema,	no	solo	con
el	fin	de	realzar	su	propio	estatus,	sino	 también	para	fomentar	 la	 religión	oficial,	al
elevar	 la	 figura	 de	Salomón	 al	 nivel	 de	 santo	 cristiano.	 «La	 analogía	 con	Salomón
simbolizaba	tanto	la	 inspiración	divina	de	la	realeza,	como	la	suma	importancia	del
tema	dinástico»[13].	Era,	pues,	muy	frecuente,	por	parte	de	los	reyes	cristianos	de	la
época	de	Felipe	II,	compararse	con	los	sabios	reyes	de	la	Biblia.

La	 reputación	 de	 «monarca	 sabio»	 resultaba	 útil	 para	 infundir	 confianza	 a	 sus
propios	subditos,	pero	esta	era	solamente	una	dimensión	de	 la	 imagen	de	Salomón.
La	otra	faceta	poseía	un	carácter	mucho	más	ambicioso.	Salomón	había	construido	el
templo	de	Dios	en	Jerusalén.	Se	trataba	del	edificio	religioso	supremo	de	la	fe	judía,	y
los	cristianos	heredaron	la	misma	veneración	por	él.	Por	asociación,	la	labor	a	la	que
se	 enfrentaban	 los	 reyes	 en	 sus	 gobiernos	 se	 entendía	 como	 una	 construcción	 (o
reconstrucción)	 del	 templo.	 Es	 en	 ese	 sentido	 en	 el	 que	 varios	 comentaristas	 del
siglo	XVI	se	referían	a	las	tareas	que	debía	afrontar	Carlos	V.	Cuando	el	cardenal	Pole
de	Inglaterra,	en	un	discurso	frente	al	Parlamento	en	1554,	encomió	la	presencia	del
príncipe	Felipe	de	España,	y	comparó	sus	obras	a	las	de	Salomón,	estaba	siguiendo
una	 tradición	aceptada[14].	El	mensaje	de	Pole	era	que	Felipe	posiblemente	 lograría
establecer	 la	paz	entre	cristianos,	 lo	que	su	padre	el	emperador	no	había	alcanzado.
De	 la	misma	manera	 que	 Salomón	 había	 terminado	 el	 templo	 que	 su	 padre	David
nunca	pudo	completar,	Felipe	podía	 ser	percibido	como	 la	 figura	que	culminaría	 la
obra	de	su	padre.	Las	nociones	de	sabiduría	y	construcción	se	aunaban	en	un	todo.	El
templo	de	Salomón,	como	concepto,	representaba	tanto	el	poder	del	Estado	como	la
fe	religiosa,	ambos	considerados	cimas	supremas	de	 la	autoridad	moral.	Los	 líderes
políticos	 que	 eran	 conscientes	 del	 doble	 significado	 del	 templo	 no	 dudaron	 en
aprovecharse	 de	 esta	 idea.	 En	 Rusia,	 durante	 el	 siglo	 XVI,	 el	 zar	 Boris	 Godunov,
contemporáneo	de	Felipe	II,	planeó	la	construcción	de	una	iglesia	en	el	Kremlin	de
Moscú	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 los	 supuestos	 planos	 del	 templo	 de	 Salomón	 en
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Jerusalén[15].	 Aunque	 este	 plan	 nunca	 llegó	 a	 materializarse,	 los	 líderes	 rusos	 no
olvidaron	 su	 significado.	 En	 el	 siglo	 XVII,	 el	 patriarca	 Nikon,	 aunque	 no	 llegó	 a
construir	 un	 nuevo	 templo	 de	 Salomón,	 sí	 erigió	 una	 copia	 exacta	 de	 la	 iglesia	 de
Jerusalén,	el	Santo	Sepulcro,	en	su	monasterio	del	Nuevo	Jerusalén.

La	cultura	literaria	se	inspiró	en	gran	medida	en	el	conocimiento	general	sobre	la
Biblia,	 y	 los	 comentaristas	 del	 Renacimiento	 empezaron	 a	 adoptar	 referencias
bíblicas	 sobre	 Salomón	 cuando	 hablaban	 de	 las	 excelentes	 cualidades	 de	 sus
soberanos.	Después	de	todo,	¿qué	se	esperaba	de	un	rey,	sino	que	fuera	bueno,	sabio,
y	 justo?	 El	 prototipo	 de	 este	 monarca	 era,	 pues,	 Salomón,	 y	 a	 él	 se	 referían	 los
escritores	que	deseaban	defender	la	conducta	de	sus	reyes.	En	España,	sin	embargo,
la	 representación	 de	 Felipe	 II	 como	 réplica	 de	 Salomón	 era,	 por	 lo	 visto,
completamente	 desconocida,	 y	 a	 los	 españoles	 (como	 ya	 veremos)	 este	 tema	 les
preocupó	 muy	 poco	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVI.	 Curiosamente,	 no	 faltaban	 las
comparaciones	 entre	Felipe	y	Salomón	en	diversos	 actos	y	 en	 la	 literatura	de	otros
países	europeos.	¿Pero	dentro	de	qué	contexto	se	establecían	dichas	comparaciones?

Las	primeras	identificaciones	de	Salomón	con	Felipe	II	surgieron	a	mediados	del
siglo	XVI,	cuando	la	inminente	sucesión	del	príncipe	a	los	títulos	de	su	padre	sugirió
el	 símil	 obvio	 con	 los	 personajes	 bíblicos	 de	 David	 y	 su	 hijo.	 David	 fue	 el	 gran
emperador	 (identificado	 aquí	 como	 Carlos	 V),	 y	 su	 hijo	 y	 sucesor,	 Salomón
(reconocido,	 por	 tanto,	 como	 el	 príncipe	 Felipe).	 Los	 escritores	 humanistas,	 que
obviamente	estaban	familiarizados	con	la	Biblia,	se	inspiraron	a	menudo	en	la	imagen
de	David-Salomón	durante	el	«felicísimo	viaje»	de	Felipe	en	1548	hacia	el	norte	de
Europa,	 en	 unos	momentos	 en	 que	 el	 tema	 de	 la	 sucesión	 se	 hallaba	 en	 su	 punto
culminante.	 Durante	 el	 recorrido	 del	 príncipe	 por	 los	 Países	 Bajos,	 las	 ciudades
competían	entre	ellas	proclamando	a	Felipe	como	heredero	de	la	corona	de	su	padre,
pero	siempre	dentro	del	contexto	de	la	sucesión,	no	como	resultado	de	ninguna	virtud
específica	del	hijo.	En	la	ciudad	de	Ypres	se	construyó	un	arco	de	triunfo	que	tenía
como	 lema:	 «David	 senex	 et	 plenus	 dierum	 regem	 constituit	 Salomonem	 filium
suum»[16],	y	en	Haarlem	había	un	arco	que	rezaba	en	español:	«Salomón	por	Rey	es
ungido	/	en	la	vida	del	Padre	suyo»[17].	Lo	mismo	se	repetía	en	una	ciudad	tras	otra:
en	Gante,	Brujas,	Lille,	Tournai,	La	Haya	y	Leiden,	ya	que	el	propósito	del	viaje	del
príncipe	 había	 sido	 el	 de	 declararse	 heredero	 en	 cada	 provincia	 independiente.
Haarlem	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 como	 la	 reina	 de	 Saba	 en	 busca	 de	 la	 sabiduría	 de
Salomón,	 es	decir,	 el	 príncipe.	Calvete	de	Estrella	 comentaba	 cómo	 las	 estatuas	de
varios	 arcos	 «representavan	 como	 Solomon	 era	 coronado	 por	 Rey	 de	 Israel	 por
consentimiento	del	Rey	David	su	padre»[18].

Las	 referencias	 de	 los	 neerlandeses	 acerca	 de	David	 y	Salomón	han	 alentado	 a
algunos	 comentaristas	 a	 declarar,	 en	 años	 recientes,	 que	 el	 príncipe	 se	 identificaba
con	Salomón.	Una	reciente	tesis	universitaria	española	afirma	que	«la	relación	de	El
Escorial	 con	 el	 templo	 salomónico	 servía	 al	 soberano	 para	 presentarse	 a	 sí	mismo
como	 un	 segundo	 Salomón»[19].	 En	 realidad,	 el	 monarca	 nunca	 se	 consideró	 a	 sí
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mismo	 como	 el	 rey	 bíblico,	 y	 hay	 dos	 objeciones	 contundentes	 a	 este	 supuesto
paralelismo.	En	primer	lugar,	durante	su	visita	al	norte	de	Europa	el	príncipe	no	solo
fue	 comparado	 con	 Salomón,	 sino	 también	 con	 otras	 muchas	 figuras	 clásicas	 y
bíblicas.	Así,	fue	asimilado	en	repetidas	ocasiones	con	la	figura	de	Eneas	descrita	por
Virgilio	mientras	cargaba	a	su	padre	en	la	espalda	huyendo	de	las	ruinas	de	Troya[20].
La	frase	de	Virgilio	«imperium	sine	fine	dedi»[21]	se	le	aplicó	también	a	él.	Además,
se	 le	 comparó	 con	 Alejandro	 el	 Grande	 y	 Julio	 César,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había
obtenido	ninguna	gloria	militar[22].	Siempre	con	respecto	a	la	relación	paterno-filial,
fue	asociado	también	con	las	figuras	bíblicas	de	otros	hijos:	Isaac,	José	y	Tobías.	Otro
de	 los	 temas	 que	 se	 repitieron	 constantemente	 tiene	 relación	 con	 las	 columnas	 de
Hércules,	las	columnas	gemelas	que	fueron	uno	de	los	emblemas	de	su	padre,	y	con
el	lema	«Plus	Ultra»,	en	el	sentido	de	poder	ilimitado[23].	No	existe	prueba	alguna	de
que	el	príncipe	se	identificase	con	ninguno	de	estos	símbolos,	lemas	o	personajes,	y
es	engañoso	singularizar	la	cuestión	en	la	figura	de	Salomón.

En	 segundo	 lugar,	 las	 referencias	 acerca	 de	Salomón	 se	 hallaban	 sin	 excepción
limitadas	 a	 los	 Países	Bajos,	 donde	 se	 hacían	 sobre	 todo	 dentro	 del	 contexto	 de	 la
sucesión	 a	 la	 corona	 en	 dichas	 provincias.	 Estos	 paralelismos,	 además,	 se
establecieron	varios	años	antes	de	que	Carlos	V	abdicase	en	favor	de	su	hijo,	y	por
tanto	 carecían	 de	 relevancia	 en	 los	 acontecimientos	 o	 circunstancias	 de	 España,
donde	a	ningún	escritor	se	le	había	ocurrido	describir	al	príncipe	como	a	un	Salomón.
Cuando	el	español	Felipe	de	la	Torre	publicó	en	1556,	en	Amberes,	una	obra[24]	que
dedicó	al	nuevo	rey	de	España,	comparó	a	Felipe	con	Salomón	exclusivamente	por	su
condición	 de	 heredero	 de	 la	 labor	 del	 emperador	 como	 artífice	 de	 la	 paz	 entre	 los
cristianos.	La	mención	de	esta	actitud	pacificadora	era	un	reflejo	no	solo	de	lo	que	el
cardenal	Pole	había	expresado	dos	años	atrás	en	el	Parlamento	 inglés,	sino	 también
de	 la	 inquietud	 general	 compartida	 por	 los	 humanistas	 europeos.	 Lo	 que	 ni	 De	 la
Torre	 ni	 Pole	 sabían	 era	 que	 Felipe,	 inspirado	 en	 parte	 en	 sus	 conocimientos
personales	de	 la	situación	en	Alemania,	 se	oponía	vigorosamente	a	un	compromiso
religioso.	En	mayo	de	1557,	apenas	unos	cuantos	meses	después	de	convertirse	en	rey
de	 España,	 le	 escribía	 a	 su	 tío	 el	 emperador	 Fernando	 advirtiéndole	 de	 que	 no
aceptara	ninguna	política	de	negociación	con	sus	oponentes	religiosos[25].

En	la	víspera	de	su	partida	de	los	Países	Bajos	hacia	España,	en	1559,	Felipe	II
celebró	una	ceremonia	—que,	por	cierto,	fue	la	última	de	esta	índole	en	dicho	país—
del	cabildo	de	la	Orden	del	Toisón	de	Oro.	Estas	sesiones	duraron	desde	el	29	de	julio
hasta	 los	 primeros	días	 de	 agosto.	El	 7	de	 agosto,	Felipe	 inauguró	 la	 sesión	de	 los
Estados	Generales	de	los	Países	Bajos	en	Gante,	y	explicó	a	los	delegados	el	motivo
de	su	partida.	En	preparación	de	estos	acontecimientos,	el	Consejo	de	Estado	de	los
Países	 Bajos	 le	 encargó	 a	 un	 joven	 artista,	 Lucas	 de	 Heere,	 que	 pintase	 para	 la
catedral	de	Gante	un	lienzo	sobre	«La	visita	de	la	reina	de	Saba	al	rey	Salomón».

El	pintor	se	las	ingenió	para	realizar	su	cuadro	a	tiempo	(está	fechado	en	1559),	y
se	 encargó	 (obviamente	 siguiendo	 órdenes)	 de	 otorgar	 al	 rey	 Salomón	 los	 rasgos
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faciales	del	nuevo	soberano	de	las	provincias,	Felipe	II[26].	En	el	marco	del	cuadro,	al
rey	 español	 se	 le	 describe	 en	 latín	 como	 alter	 Salomon	 (‘otro	 Salomón’).	 Estas
referencias	al	personaje	bíblico	se	hicieron,	como	podemos	ver,	muy	lejos	de	España
y	en	un	contexto	que	nada	tenía	que	ver	con	la	Península.	El	rey	Felipe	que	aparece
en	 ellas	 era	 el	 soberano	 de	 los	 Países	 Bajos,	 no	 de	 España.	 Por	 el	 contrario,	 los
españoles	 no	 mencionan	 el	 tema	 de	 Felipe	 II	 y	 Salomón	 hasta	 casi	 treinta	 años
después.

En	 España,	 la	 identificación	 de	 Felipe	 con	 Salomón	 se	 realiza	 apenas	 una
generación	 después	 de	 la	 existencia	 del	 Escorial,	 y	 con	 el	 propósito	 claro	 de
establecer	 una	 comparación	 piadosa	 más	 que	 de	 insinuar	 que	 el	 rey	 deseaba	 en
realidad	 crear	 una	 versión	 actualizada	 del	 templo	 de	 aquel.	 En	 su	 historia	 del
monasterio,	 Sigüenza,	 que	 escribió	 después	 del	 año	 1600,	 hacía	 una	 referencia	 al
«templo	 de	 Ierusalem»,	 pero	 establecía	 un	 paralelismo	 explícito	 con	 el	 concilio	 de
Trento,	 no	 con	 el	 Escorial[27].	 Al	 hablar	 posteriormente	 del	 plan	 de	 Herrera	 de
construir	la	basílica	en	la	década	de	1570,	afirmaba	que	«imitó	mucho	a	la	del	mismo
Salomón»[28],	lo	que	sugiere	que	había	en	circulación	ciertas	ideas	acerca	del	templo
bíblico.	Por	ejemplo,	en	la	Biblia	Real	que	Arias	Montano	dirigió	y	ayudó	a	publicar
en	Amberes,	en	1572,	aparecía	una	 ilustración	del	 templo	de	Salomón	en	Jerusalén
(véase	más	adelante	y	el	capítulo	8).	En	efecto,	el	profundo	interés	de	Montano	por
los	 textos	 bíblicos	 derivó	 en	 una	 atracción	 particular	 por	 la	 figura	 del	 rey	 David,
atracción	que	se	extendía,	como	es	lógico,	a	su	hijo	Salomón.	Durante	los	seis	años
en	 los	 que	 residió	 en	 los	 Países	 Bajos	 se	 familiarizó	 con	 ideas	 e	 influencias	 que
dejaron	 su	 huella	 en	 el	 Escorial,	 especialmente	 en	 la	 biblioteca[29].	 La	 referencia
hecha	por	Montano	en	la	Biblia	de	1572	se	ilustra	por	medio	de	un	esbozo	del	citado
templo,	 reproducido	 como	 un	 edificio	 de	 múltiples	 patios	 interiores,	 en	 el	 más
recóndito	de	los	cuales	se	encuentra	el	Sancta	Sanctorum.

A	 pesar	 de	 la	 estrecha	 relación	 de	Montano	 con	 el	 rey,	 nadie	 se	 ha	 atrevido	 a
sugerir	que	su	concepto	del	templo	(que	probablemente	no	se	basara	solamente	en	sus
ideas,	 sino	 en	 teorías	 compartidas	 también	 por	 otros)	 ejerció	 una	 influencia	 en	 los
planos	del	Escorial.	El	hecho	es	que	la	vinculación	del	edificio	con	la	figura	bíblica
de	Salomón	podía	encontrarse	en	varios	contextos	que,	obviamente,	no	 tenían	nada
que	ver	con	el	soberano,	y	todavía	menos	con	la	planificación	del	Escorial.	En	1567,
el	 explorador	 español	 Alvaro	 de	Mendaña	 zarpó	 con	 sus	 dos	 barcos	 desde	 Perú	 y
halló	 por	 casualidad	 un	 pequeño	 archipiélago	 en	 el	 Pacífico	 que	 bautizó	 con	 el
nombre	de	«islas	Salomón»[30],	pero	sería	aventurado	sugerir	que	 tal	denominación
tenía	una	significado	místico	relacionado	con	el	Escorial.	Sin	duda	alguna,	sería	fácil
encontrar	otras	menciones	a	Salomón.	Pongamos	como	ejemplo	un	cuadro	sobre	el
juicio	de	Salomón	pintado	por	el	italiano	Francesco	da	Urbino,	fechado	en	1581,	que
cuelga	de	la	celda	del	prior	del	monasterio.

La	 noción	 de	 un	 edificio	 de	 gran	 tamaño	 con	 un	 propósito	 divino	 desató
inevitables	paralelismos	entre	el	Escorial	y	el	templo	bíblico.	En	1640,	por	ejemplo,
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Baltasar	Gracián,	en	su	Criticón,	describía	el	monasterio	como	«aquel	gran	templo	de
Salomón	 Católico»[31].	 Esta	 descripción,	 que	 se	 hizo	 casi	 un	 siglo	 después	 de	 la
construcción	del	monasterio,	no	brinda	apoyo	alguno	a	 la	 teoría	de	que	el	soberano
trataba	de	reproducir	aquel	sagrado	edificio	en	el	interior	de	sus	tierras	de	Castilla.	Si
hay	 algo	 incontrovertible	 es	 que	 no	 existe	 un	 solo	 documento	 o	 declaración	 que
demuestre	 que	 el	 monarca	 se	 inspiró	 en	 el	 templo	 de	 Salomón	 al	 diseñar	 San
Lorenzo.	Es	posible	que	estuviese	familiarizado	con	escritos	(algunos	formaban	parte
de	su	biblioteca)	en	los	que	se	mencionaba	el	posible	modelo,	pero	por	lo	visto	estos
no	desempeñaron	un	papel	relevante	en	sus	planes	reales.

Una	vez	que	el	Escorial	se	materializó,	se	multiplicaron	las	especulaciones	y	las
teorías.	La	 idea	de	un	 rey	cristiano	que	 replicara	 la	 imagen	del	 templo	 judío,	y	por
tanto	 completase	 el	 mensaje	 entero	 de	 la	 tradición	 judeocristiana,	 se	 remonta	 a
tiempos	muy	 anteriores	 a	 la	Edad	Media.	Alrededor	 del	 siglo	VIII,	 en	 Inglaterra,	 al
Venerable	Beda	le	fascinaba	la	idea	del	templo	salomónico.	A	principios	del	siglo	IX,
cuando	 el	 emperador	 Carlomagno	 erigió	 la	 catedral	 de	 Aquisgrán,	 uno	 de	 sus
consejeros,	el	 inglés	Alcuino	de	York,	alegó	que	«había	sido	construida	conforme	a
los	principios	aplicados	por	el	mismo	sabio	Salomón	durante	 la	construcción	de	 su
templo».	 También	 comparaba	 al	 mismo	 Carlomagno	 con	 el	 soberano	 bíblico,	 así
como	a	su	padre	con	el	rey	David.	El	paralelismo	entre	personajes	de	la	realeza	que
construyeron	 iglesias	 y	 el	 rey	 Salomón	 y	 su	 templo	 se	 encuentra	 en	 numerosas
iglesias	medievales	en	toda	Europa.

En	el	caso	del	Escorial,	la	idea	de	Salomón	como	motivo	de	inspiración	se	basa,
en	parte,	en	la	presencia,	en	la	fachada	de	la	basílica,	de	los	seis	reyes	bíblicos,	entre
los	 cuales	 figuran	 precisamente	 David	 y	 Salomón.	 Como	 ya	 se	 ha	 indicado[32],	 la
razón	de	que	fueran	esculpidas	estas	estatuas	es	muy	simple	y	nada	tiene	que	ver	con
influencias	esotéricas.	En	los	esbozos	de	Juan	de	Herrera	sobre	el	Escorial,	en	1577,
no	 aparece	 ninguna	 estatua,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 nunca	 formaron	 parte	 del	 plan
original.	 La	 explicación	 de	 cómo	 y	 por	 qué	 llegaron	 allí	 la	 brinda	 el	 cronista	 del
monasterio.	Sigüenza	explica	que	«el	doctísimo	Arias	Montano	fue	el	inventor	y	por
cuyo	consejo	se	pusieron	las	estatuas	de	estos	seis	Reyes»[33].	El	interés	por	parte	de
Montano	en	las	figuras	bíblicas	le	llevó	a	proponer	la	realización	de	las	estatuas,	que
fueron	encargadas	mientras	el	 rey	se	encontraba	en	Portugal	y	que	no	se	colocaron
hasta	el	regreso	de	Felipe.

La	 teoría	 de	 que	 Felipe	 II	 deseaba	 imitar	 el	 templo	 de	 Salomón	 se	 originó
solamente	después	de	su	fallecimiento,	cuando	los	comentaristas	sintieron	que	podían
crear	su	propia	fábula	del	Escorial.	Tal	propósito	partió	de	un	jesuita,	Juan	Bautista
Villalpando	(1552-1608),	nacido	en	Córdoba,	que	ingresó	en	la	orden	en	1574,	y	pasó
sus	últimos	veinte	años,	al	menos,	en	Italia.	Alrededor	de	1583,	los	jesuitas	de	España
designaron	 a	 Villalpando	 para	 que	 colaborase	 con	 otro	 colega	 jesuita,	 Jerónimo
Prado,	 en	 un	 estudio	 textual	 del	 Libro	 de	 Ezequiel.	 A	 partir	 de	 1592,	 si	 no	 antes,
ambos	 trabajaron	 juntos	 en	 Roma.	 A	Villalpando	 se	 le	 encargó	 concentrarse	 en	 la
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descripción	del	templo	de	Salomón	presente	entre	los	capítulos	40	y	42	del	Libro	de
Ezequiel.	Cuando	Prado	murió,	en	1595,	Villalpando	asumió	la	culminación	de	toda
la	 obra.	 En	 1596	 publicó	 el	 primer	 volumen	 de	 In	 Ezechielen	 explanationes	 et
apparatus	urbis	ac	templi	Hierosolymitani,	que	en	gran	parte	se	debía	a	 la	 labor	de
Prado;	los	otros	dos	volúmenes,	que	aparecieron	en	1604,	fueron	obra	de	Villalpando.
Prácticamente	no	se	sabe	nada	de	su	vida	y	de	su	carrera	profesional,	y	lo	que	cuenta
acerca	de	sí	mismo	en	el	libro	resulta	poco	fidedigno	y,	en	parte,	probablemente	falso.
Es	 posible	 que	 en	 un	 intento	 de	 exagerar	 su	 cualificación,	 alegaba	 haber	 sido
discípulo	 de	 Juan	 de	 Herrera,	 pero	 no	 existen	 pruebas	 que	 lo	 secunden.	 También
aseguró	haberle	mostrado	a	Felipe	II	en	1580	un	esbozo	del	templo	de	Salomón,	con
el	propósito	de	hacer	creer	—es	la	conclusión	a	la	que	han	llegado	los	entusiastas	de
lo	oculto—	que	el	soberano	diseñó	el	Escorial	inspirado	por	aquel	boceto.	Puesto	que
los	 planos	 del	Escorial	 habían	 sido	 terminados,	 obviamente,	mucho	 antes	 de	 1580,
hay	 que	 descartar	 la	 idea	 de	 cualquier	 vínculo	 entre	 este	 supuesto	 esbozo	 y	 la
evolución	de	las	ideas	de	Felipe	II.

La	obra	de	Villalpando	le	brindó	una	fama	duradera.	Se	trataba	del	primer	análisis
del	templo	bíblico	realizado	por	un	estudioso	de	innegable	erudición	(en	lo	relativo	a
las	 lenguas	 y	 al	 texto	 de	 la	 Biblia)	 y	 sólida	 experiencia	 (en	 matemáticas	 y
arquitectura).	Todo	el	contenido	—la	descripción	del	 templo,	el	mapa	de	 la	antigua
ciudad	 de	 Jerusalén—	 era	 pura	 especulación,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 especulación
basada	 en	 la	 información	 suministrada	 por	 las	 Sagradas	 Escrituras	 a	 partir	 de	 las
visiones	del	profeta	Ezequiel.	En	el	siglo	XVII,	estudiosos	como	el	científico	francés
Mersenne	y	el	arquitecto	inglés	Iñigo	Jones	confesaron	que	se	habían	basado	en	sus
ideas.	En	efecto,	el	benefactor	de	Iñigo	Jones,	el	rey	Carlos	I,	había	leído	la	obra	de
Villalpando	 durante	 su	 confinamiento	 forzoso	 en	 el	 castillo	 de	 Carlsbrooke,	 en
1648[34];	 posteriormente,	 Rubens	 representó	 a	 Salomón	 en	 el	 techo	 de	 la	 Sala	 de
Banquetes	de	Jones	en	el	palacio	de	Whitehall.	La	idea	de	dar	nueva	vida	al	templo
(una	versión	imaginada,	en	realidad)	estimulaba	las	mentes	de	aquellos	que	percibían
dicha	 construcción	 como	 una	 imagen	 de	 armonía	 mágica	 y	 celestial,	 y	 además
suponía	el	cumplimiento	de	la	profecía	bíblica[35].	Poco	después	de	que	el	estudio	de
Villalpando	 se	 publicase	 en	 Italia,	 vio	 la	 luz,	 en	 1613,	 un	 libro	 similar	 del	 teólogo
luterano	Matthias	 Hafenreffer,	 que,	 sin	 embargo,	 carecía	 de	 sólidos	 conocimientos
arquitectónicos.	Fueron	los	albores	de	una	obsesión	que	inspiró	a	muchos	escritores
en	toda	Europa[36].	Ya	en	1593,	en	su	Antiquitatum	ludaicarum	libri	IX,	publicado	en
Leiden,	 Benito	 Arias	 Montano	 había	 hecho	 alguna	 que	 otra	 referencia	 al	 templo
histórico	de	Jerusalén.	Tal	vez	el	más	insistente	en	el	tema	fuese	el	rabino	holandés
de	 origen	 hispánico	 Jacob	 Judah	 León,	 quien	 publicó	De	 templo	 Hierosolymitano
[…]	libri	IV	(Holanda,	1665).

Como	tema	central,	todos	estos	estudios	se	proponían	ofrecer	una	reconstrucción
del	 templo	bíblico.	Muchos,	como	era	el	caso	de	Montano,	descartaron	las	ideas	de
Villalpando	por	carecer	de	fundamento	histórico,	ya	que	no	se	basaban	en	el	templo
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auténtico	de	Salomón,	sino	en	el	que	el	profeta	Ezequiel	había	descrito	en	su	visión.
Los	 comentarios	 de	 Montano	 son	 de	 gran	 valor,	 ya	 que	 recalcan	 la	 necesaria
distinción	que	hay	que	hacer	entre	el	templo	real	de	Jerusalén	—destruido	tanto	por
los	 babilonios	 como	 por	 los	 romanos—	 y	 el	 templo	 imaginario	 que	 el	 profeta
Ezequiel	percibió	a	través	de	una	visión.	Con	razón,	el	mejor	arquitecto	de	esa	época,
Christopher	 Wren,	 calificaba	 el	 esbozo	 de	 Villalpando	 de	 «fábula».	 En	 su	 libro,
Villalpando	 reprodujo	 una	 serie	 de	 bocetos	 de	 un	 enorme	 palacio	 de	 estilo
renacentista	que,	probablemente,	fuese	la	imagen	del	templo	de	Salomón	tal	y	como
fue	percibido	en	la	visión	de	Ezequiel.	Si	este	era	el	bosquejo	que	mostró	a	Felipe	II
en	1580,	no	queda	duda	alguna	de	la	absoluta	irrelevancia	que	sus	ideas	tuvieron	en
los	 planes	 del	 rey	 para	 la	 construcción	 del	 edificio.	 La	 estructura	 del	 templo	 que
figura	en	el	Libro	de	Ezequiel,	argumentaba	Villalpando,	no	era	simplemente	la	de	un
edificio	proyectado	por	mente	humana.	Su	concepción	y	sus	líneas	reflejaban	un	plan
divino	 que,	 asimismo,	 era	 expresión	 de	 la	 armonía	 de	 la	 creación	 del	 universo.	 Se
trataba,	pues,	de	una	creación	divina,	similar	a	 la	creación	divina	de	Felipe	II	en	el
Escorial.	Este	edificio,	desde	su	punto	de	vista,	podía	ser	percibido	como	una	versión
del	templo	de	Salomón.

Si	Felipe	mostró	 interés	 (y	no	existe	prueba	de	ello)	en	 los	diseños	presentados
por	Villalpando,	pudo	haber	sido	solo	porque	ya	estaba	familiarizado	personalmente
con	 una	 estructura	 similar.	 El	 dibujo	 de	 Villalpando	 presenta	 un	 parecido
sorprendente	con	un	edificio	milanés,	que	Felipe	sin	duda	conocía	gracias	a	las	dos
visitas	realizadas	a	la	ciudad	de	la	que	era	duque.	El	gran	Ospedale	Maggiore	(ahora
sede	de	la	universidad	estatal),	construido	alrededor	de	1460	por	el	duque	de	Milán,
que	por	aquel	entonces	era	Francesco	Sforza,	y	obra	del	arquitecto	Antonio	Filarete,
guarda	 una	 extraña	 semejanza	 con	 el	 edificio	 imaginado	 por	Villalpando.	 También
contaba	con	una	serie	de	características	que	pudieron	haber	influido	perfectamente	en
los	planos	del	Escorial.	Como	podemos	ver	en	el	boceto	del	propio	arquitecto[37],	la
fachada	 exterior	 del	 Ospedale	 ostentaba	 varias	 torres	 que	 existían	 también	 en	 el
diseño	de	Villalpando,	pero	que	fueron	eliminadas	en	los	últimos	planos	del	conjunto
escurialense.	Lo	 que	 es	más	 importante,	 sin	 embargo,	 es	 el	 diseño	 de	 una	 serie	 de
patios	interiores	irregulares,	con	la	basílica	principal	situada	en	el	mismo	centro	de	la
estructura	del	edificio,	en	medio	de	su	propio	patio	interior.

Si	 tenemos	en	cuenta	el	diseño	del	Ospedale,	está	claro	que	el	plan	final	que	se
llevó	a	cabo	en	el	Escorial	no	era	nuevo	en	absoluto,	y	se	basaba	en	una	tradición	que
Juan	 Bautista	 de	 Toledo	 había	 heredado	 y	 con	 la	 que	 el	 rey	 estaba	 personalmente
familiarizado[38].	 Si,	 como	 parece	 muy	 probable,	 Juan	 Bautista	 se	 inspiró
específicamente	 en	 su	 conocimiento	personal	 del	Ospedale,	 y	 si	Felipe	dio	 el	 visto
bueno	 basándose	 en	 su	 propia	 experiencia	 milanesa,	 el	 diseño	 del	 edificio	 del
Escorial	puede	percibirse	en	parte	como	producto	de	ideas	derivadas	de	un	conjunto
arquitectónico	emblemático	del	Renacimiento	italiano.
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Así,	este	escrutinio	de	la	génesis	del	plano	del	edificio	oblitera	cualquier	supuesto
origen	 exótico	 y	 nos	 priva	 de	 explicaciones	 misteriosas.	 Otros	 escritores	 de
generaciones	 posteriores	 a	 la	 de	 Felipe	 II,	 más	 preocupados	 por	 la	 búsqueda	 de
aspectos	sobrenaturales	que	por	las	realidades	mundanas	del	«ladrillo	y	la	argamasa»,
siguieron	 consagrando	 su	 considerable	 talento	 intelectual	 a	 la	 exploración	 de
significados	 ocultos.	 Tal	 vez	 el	 paralelismo	 más	 ingenioso	 establecido	 entre	 el
Escorial	y	el	templo	se	deba	al	teólogo	español	de	origen	checo	Juan	de	Caramuel	y
Lobkowitz	 (1606-1682),	 políglota	 y	 autor	 polifacético	 de,	 según	 las	 estimaciones,
262	obras,	que	publicó	en	español,	a	finales	del	siglo	XVII,	su	Architectura	civil,	recta
y	obliqua:	Considerada	y	dibuxada	en	el	Templo	de	Ierusalen	[…]	promovida	a	suma
perfección	 en	 el	 templo	 y	 palacio	 de	 S.	 Lorenco	 cerca	 del	 Escurial	 (3	 vols.,
Vigevano,	 Italia,	 1678).	 Caramuel	 era	 un	 genio	 universal	 que	 pasó	 toda	 su	 vida
profesional	 fuera	 de	España	 ejerciendo	 como	 sacerdote,	 estudioso	 y	 diplomático,	 y
que	compartía	con	muchos	otros	europeos	el	gusto	por	 lo	oculto.	Tal	como	sucedió
con	 los	autores	que	 incorporaron	el	Escorial	y	el	 templo	de	Salomón	a	su	esquema
mental,	a	Caramuel	le	preocupaba	principalmente	no	tanto	el	edificio	en	sí,	como	lo
que	se	ocultaba	tras	sus	muros,	conceptos	espirituales	concretos	relacionados	con	la
naturaleza	 del	 universo	 y	 el	 lugar	 que	 el	 hombre	 ocupa	 en	 él.	 Dichas	 ideas,
evidentemente,	 guardan	muy	poca	 relación	 con	 la	 auténtica	 historia	 del	Escorial,	 y
todavía	menos	con	Felipe	II.

Sin	embargo,	es	difícil	desprenderse	del	interés	en	estos	orígenes	insólitos.	En	el
siglo	 XVII,	 los	 principales	 filósofos	 y	 científicos	 europeos	 habían	 estudiado
matemáticas,	 una	 ciencia	 que	 —desde	 su	 punto	 de	 vista—	 se	 ofrecía	 como
procedimiento	 para	 medir	 las	 dimensiones,	 el	 tiempo	 y	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
realidad.	Igual	que	Descartes,	creían	que	Dios	era	el	matemático	supremo.	Resultaba
obvio	que	el	arte	y	la	arquitectura	formaban	parte	de	esta	configuración	matemática.
Hace	algunas	décadas,	el	estudioso	del	arte	Rene	Taylor	sugirió	que	ciertos	aspectos
del	diseño	del	Escorial	 indicaban	una	 influencia	de	 las	 ideas	matemáticas	ocultistas
vinculadas	 a	 la	 filosofía	 renacentista	 pagana[39].	 Observó	 que	 un	 fresco	 de	 Luca
Cambiaso	que	decoraba	el	techo	del	coro	superior	de	la	basílica	mostraba	de	manera
prominente	 la	 silueta	 de	 un	 cubo.	 La	 imagen	 de	 un	 cubo,	 aseguraba,	 puede
encontrarse	en	las	obras	del	filósofo	medieval	catalán	Ramón	Llull	y	también	en	un
tratado	del	siglo	XVI	escrito	por	Juan	de	Herrera	o	Juan	Bautista.	Esto	significaba	que
uno	de	estos	dos	arquitectos	había	trazado	deliberadamente	la	figura	en	el	fresco.	El
uso	 del	 cubo	 como	 dimensión	 preferida	 puede	 encontrarse	 en	 la	 obra	 de	 algunos
arquitectos	por	simples	 razones	 técnicas[40].	Taylor,	 sin	 embargo,	prefería	 recurrir	 a
una	explicación	misteriosa.	Herrera	también	poseía	un	conocido	interés	por	lo	oculto,
especialmente	 por	 las	 obras	 del	 mítico	 y	 visionario	 Hermes	 Trismegisto	 de	 la	 era
precristiana	 (a	 cuyas	 ideas	 se	 refieren	 los	 estudiosos	 como	 «hermetismo»).	 Taylor
concluía	 diciendo:	 «El	 manifiesto	 interés	 de	 Herrera	 por	 lo	 oculto	 nos	 induce	 a
reflexionar	que	el	mismo	Escorial	sea	posiblemente	un	edificio	hermético»[41].	Taylor
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se	apresuró	a	convertir	esta	«reflexión»	acerca	de	una	ambigua	«posibilidad»	en	una
certidumbre.	Herrera	no	era	el	único,	remarcaba	Taylor.	Colaboró	estrechamente	con
el	rey,	que	a	su	vez	tenía	un	profundo	interés	en	el	ocultismo	y	la	magia	(lo	que	se
comenta	 más	 adelante),	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Herrera	 pudo	 haber	 sido	 —afirma
Taylor—	no	solo	el	arquitecto	del	rey,	sino	también	su	mago	personal[42].

Villalpando,	 a	 quien	 ya	 hemos	 mencionado,	 fue	 posiblemente	 discípulo	 de
Herrera.	 Para	 Taylor	 este	 vínculo	 sustentaba	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 Escorial,	 una
creación	—en	su	opinión,	pero	no	en	la	de	otros	muchos	estudiosos—	de	Herrera,	era
de	modo	explícito	una	imitación	del	templo	de	Jerusalén.	A	fin	de	mitigar	la	fuerza	de
esta	 sorprendente	declaración,	Taylor	 agregaba:	«Si	 consideramos	el	Escorial	 como
una	copia	del	templo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	nunca	se	tuvo	en	mente	que	fuera
una	vera	imago»[43].	En	otras	palabras,	era	una	copia,	pero	no	era	una	copia,	puesto
que	 no	 había	 un	 parecido	 físico	 real.	 Con	 todo,	 a	 fin	 de	 establecer	 esta	 conexión,
Taylor	apuntaba	la	existencia	de	una	serie	de	símbolos	y	diagramas	en	diversas	partes
del	 Escorial	 que,	 presumiblemente,	 poseían	 un	 significado	 mágico.	 En	 particular,
alegaba	Taylor,	 el	hecho	de	que	 los	planos	del	 edificio	pudieran	encuadrarse	en	un
círculo	confirmaba	que	el	conjunto	estaba	basado	en	un	diseño	de	significado	oculto.
Estas	 pruebas	 fragmentarias	 servían	 para	 demostrar	 que	 el	 monasterio	 había	 sido
creado	en	un	contexto	plenamente	influido	por	lo	mágico.

En	cualquier	caso,	se	puede	objetar,	esta	hipótesis	se	basa	solo	en	suposiciones	y
conjeturas.	 El	 famoso	 «cubo»	 del	 fresco	 de	 Cambiaso,	 por	 ejemplo,	 puede
encontrarse	 explícitamente	 en	 el	 texto	bíblico	del	Libro	de	Ezequiel,	 en	 el	 capítulo
41,	 donde	 «el	 lugar	 más	 sagrado»	 del	 templo	 de	 la	 visión	 es	 un	 cubo	 perfecto.
Cambiaso	podía	haber	obtenido	esta	referencia	de	la	Biblia	sin	necesidad	de	consultar
a	Ramón	Llull.	La	 tesis	 de	Taylor	 excede	 la	 prueba	 tangible,	 de	 tal	manera	 que	 es
imposible	de	desmentir	 o	 refutar,	 porque	ni	 siquiera	 la	demolición	de	 sus	premisas
básicas	—por	ejemplo,	su	conjetura	central	de	que	Herrera	fue	el	responsable	de	los
planos	del	Escorial—	sirve	para	destruir	la	creencia	en	la	telaraña	de	especulaciones
que	 sigue	 cerniéndose	 elegantemente	 sobre	 el	 Escorial.	 Los	 arquitectos	 y	 artistas
juegan	a	menudo	con	la	imaginación	en	sus	creaciones,	y	los	que	colaboraron	en	la
construcción	del	Escorial	tal	vez	también	lo	hicieron.	No	es	descabellado	pensar	que
haya	símbolos	mágicos	ocultos	en	los	techos	y	rincones	de	este	vasto	edificio;	pero
en	 ningún	momento	 el	mítico	 templo	 de	 Salomón	 desempeñó	 un	 papel	 explícito	 o
consciente	en	la	planificación	o	en	las	ideas	de	Felipe	II	acerca	del	monasterio.	Taylor
cita	como	apoyo	a	su	teoría	el	comentario	de	Sigüenza	de	que	el	Escorial	era	«otro
templo	 de	 Salomón»[44],	 pero	 omite	 mencionar	 que	 el	 cronista	 y	 monje	 negó	 de
manera	clara	cualquier	paralelismo	físico	entre	aquel	edificio	bíblico	y	el	de	Felipe	II.
Durante	varias	páginas	en	las	que	intentaba	refutar	precisamente	la	idea	propuesta	por
Taylor,	Sigüenza	argüyó	con	firmeza	que	había	por	 lo	menos	doscientas	diferencias
entre	ambos	edificios,	y	que,	en	cualquier	caso,	el	 templo	de	Felipe	era	más	grande
que	el	templo	histórico	de	Salomón[45].
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En	un	trabajo	reciente,	un	autor	español,	influido	por	las	conclusiones	del	doctor
Taylor,	declara:	«Todo	esto	indica	que	Felipe	II	optó	por	el	modelo	más	ambicioso	de
todos:	nada	menos	que	el	templo	de	Salomón,	el	edificio	más	perfecto	de	la	tradición
judeo-cristiana»[46].	Sería	más	correcto	sustituir	en	esta	cita	las	palabras	«todo	esto»
por	«nada	de	esto».	Con	un	planteamiento	respaldado	por	varias	referencias	eruditas,
que,	 analizadas	 con	 detenimiento,	 se	 revelan	 enteramente	 basadas	 en	 premisas	 de
origen	dudoso	y	en	la	mera	especulación[47],	este	autor	insiste	en	la	idea	de	que	el	rey
era	un	creyente	devoto	de	algo	—que	nunca	se	define,	pero	que	parece	ser	algún	tipo
de	 culto—	 llamado	 «salomonismo».	 La	 conclusión	 a	 la	 que	 llega	 es	 insólita,
precisamente	porque	no	se	aporta	evidencia	reseñable	alguna:	«El	29	de	diciembre	de
1558,	 mientras	 atendía	 el	 funeral	 de	 su	 padre,	 a	 Felipe	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 que
necesitaba,	y	que	tal	vez	había	ido	cristalizando	en	su	mente.	Iba	a	crear	la	tumba	de
su	padre	basándose	en	el	ejemplo	más	prominente	de	arquitectura	religiosa:	el	templo
de	Salomón»[48].	De	hecho,	las	ceremonias	del	funeral	de	su	padre	se	llevaron	a	cabo
en	Bruselas,	el	28	de	noviembre	de	1558[49],	no	en	la	fecha	mencionada[50];	no	hay
ningún	 documento	 que	 sugiera	 que	 a	 Felipe	 se	 le	 ocurrió	 alguna	 idea	 en	 esos
momentos[51],	 y	 el	 templo	 nunca	 fue	 un	 «ejemplo	 prominente»	 de	 arquitectura
religiosa	 en	 Europa,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 nadie	 tenía	 idea	 alguna	 de	 su
apariencia	física.	Las	asociaciones	aleatorias	y	las	alusiones	ambiguas	siguen	siendo
los	métodos	 preferidos	 por	 los	 escritores	 que	 quieren	 demostrar	 que	 el	 Escorial	 se
construyó	 conscientemente	 como	 parte	 de	 un	 vasto	 plan	 de	 naturaleza	mística	 que
abarcaba	continentes	enteros[52].	La	considerable	bibliografía	acerca	de	este	tema	es,
en	su	gran	mayoría,	de	origen	español[53],	y	se	basa	por	completo	en	la	especulación
imaginativa.

EL	TEMPLO	DE	LA	SABIDURÍA

Incluso	si	rechazamos	el	vínculo	con	el	templo	de	Salomón,	podemos	afirmar,	no
sin	razón,	que	Felipe	deseaba	crear	en	su	palacio	un	centro	de	sabiduría.	El	príncipe
había	 sido	educado	con	esmero	por	 su	padre.	En	 julio	de	1534	Carlos	V	asignó	un
tutor	 a	Felipe,	 aparentemente	 «para	 que	 le	 enseñase	 a	 leer	 y	 a	 escribir»,	 pero	 cabe
suponer	que	este	proyecto	preveía	un	nivel	más	alto	de	formación.	Los	cuadernos	de
lectura	y	de	gramática,	creados	específicamente	para	el	aprendizaje	de	Felipe,	fueron
escritos	por	uno	de	los	humanistas	de	la	casa	real,	que	también	tradujo	al	español	la
obra	de	Erasmo	Institución	de	un	príncipe	cristiano	con	el	mismo	propósito.	El	tutor
de	Felipe	informaba	a	Carlos	en	noviembre	de	1535	de	que	«el	juizio	que	tiene	basta
para	que	en	poco	tiempo	sepa	mucho»[54].	En	marzo	de	1540,	«en	el	hablar	latín	ha
arto	aprovechado,	porque	no	se	habla	otra	lengua	en	todo	el	tiempo	del	estudio	[…].
El	 escribir	 en	 latín	 se	 ha	 comencado».	 En	 1541	 se	 nombró	 a	Cristóbal	Calvete	 de
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Estrella	para	que	enseñara	a	Felipe	latín	y	griego,	a	Honorato	Juan	para	impartir	las
clases	de	matemáticas	y	arquitectura,	y	a	Juan	Ginés	de	Sepúlveda	para	instruirlo	en
geografía	e	historia.	Aunque	estos	humanistas	y	estudiosos	ilustres	no	lograron	que	el
príncipe	adquiriese	el	nivel	de	excelencia	deseado	por	su	padre,	su	dominio	del	latín
era	superior	a	 la	media,	y	a	pesar	de	que	su	estilo	 literario	carecía	de	pretensiones,
sobresalía	por	su	nivel	de	exactitud	y	lucidez;	su	caligrafía,	que	en	general	era	difícil
de	entender,	podía	llegar	a	convertirse	casi	en	un	placer	para	la	vista	en	los	momentos
en	que	Felipe	se	sentía	relajado[55].	Aunque	fue	educado	como	humanista,	nunca	se
convirtió	en	uno	de	ellos.	No	obstante,	poseía	una	competencia	cultural	extraordinaria
para	un	jefe	de	Estado.

Su	asombrosa	capacidad	para	absorber	la	información	necesaria	se	demostraba	en
la	dedicación	a	sus	deberes.	Aprender	latín,	así	se	lo	advertía	su	padre,	era	esencial
para	 su	 trabajo,	 y	 el	 príncipe	obedientemente	 se	 aplicó	 a	 ello.	En	un	país	donde	 la
élite	 sobresalía	 por	 el	 desconocimiento	 de	 esta	 lengua[56],	 se	 trataba	 de	 un	 logro
considerable.	Durante	su	reinado,	el	humanista	Juan	Huarte	de	San	Juan	publicó	un
libro	en	el	que	observaba	lo	siguiente:	«¿En	qué	va	ser	la	lengua	latin	tan	repugnante
al	 ingenio	 de	 los	 Españoles	 y	 tan	 natural	 a	 los	 Franceses,	 Italianos,	 Alemanes,
Ingleses	 y	 a	 los	 demás?	 Como	 parece	 por	 sus	 obras:	 y	 que	 por	 el	 buen	 latin
conocemos	ya	que	es	estrangero	el	autor,	y	por	el	bárbaro	y	mal	rodado,	sacamos	que
es	Español»[57].	 Felipe	 fue	 una	 excepción	 en	 su	 propio	 país.	Era	 capaz	 de	 redactar
cartas	oficiales	en	latín,	e	incluso	podía	conversar	en	esta	lengua	si	era	necesario	(con
príncipes	extranjeros,	y	sobre	todo	durante	sus	visitas	a	Inglaterra	y	Alemania).	Ello
le	 brindó	 la	 confianza	 necesaria	 en	 su	 faceta	 de	 coleccionista	 de	 libros.	 También
entendía	el	portugués	(gracias	al	círculo	de	portugueses	que	había	en	 la	corte	de	su
madre)	y	tenía	un	dominio	moderado	del	francés.	Podía	leer	el	italiano	sin	problema
alguno,	 como	 atestigua	 la	 gran	 cantidad	 de	 correspondencia	 de	 Estado	 escrita	 en
italiano	 en	 la	 que	 aparecen	 de	 su	 mano	 anotaciones	 detalladas	 al	 margen.	 Por	 el
contrario,	 aunque	 el	 griego	 formaba	parte	 de	 sus	 estudios,	 nunca	 lo	 aprendió	 (algo
habitual	entre	las	élites	españolas),	de	modo	que	se	veía	obligado	a	depender	de	sus
bibliotecarios	para	evaluar	las	obras	escritas	en	esa	y	otras	lenguas	desconocidas	para
él.	Cuando,	en	1547,	Gonzalo	Pérez,	por	aquel	entonces	su	secretario,	le	dedicó	una
traducción	al	castellano	de	la	Ilíada,	tenía	la	esperanza	de	que	Felipe	«pueda	ver	en
su	lengua	lo	que	tantos	principes	señalados	leyeron	en	griego»[58].

Su	 rechazo	 a	 convertirse	 en	 un	 estudioso	 no	 significaba	 que	 no	 valorase	 la
erudición.	 Sus	 tutores,	 sobre	 todo	Calvete	 de	Estrella,	 recibieron	 fondos	 para	 crear
una	biblioteca	para	el	príncipe.	Felipe	creció	rodeado	de	libros	escritos	por	genios	de
la	 civilización	 occidental.	 Entre	 los	 volúmenes	 adquiridos	 por	 Calvete	 en	 1545,
comprados	en	Salamanca	y	Medina	del	Campo,	pero	la	mayoría	de	ellos	impresos	en
el	 extranjero,	 figuraban	 títulos	 de	 Sófocles,	 Virgilio,	 Aquino,	 Luis	 Vives,	 Beda,
Boccaccio,	 Savonarola,	 Petrarca,	 Dionisio	 el	 Areopagita,	 Vitruvio,	 Copérnico
(De	Revolutionibus)	y	las	obras	completas	(Opera	omnia)	de	Erasmo[59].	En	1553	su
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biblioteca	 contenía	 «libros	 de	 todas	 las	 facultades	 y	 lenguas»,	 incluidas	 obras	 de
Durero,	Dante	y	Maquiavelo[60].	Felipe	hizo	crecer	esta	colección	durante	años,	en	el
transcurso	 de	 los	 cuales	 siguió	 adquiriendo	 volúmenes	 que	 satisfacían	 su	 interés
personal	en	 la	arquitectura	y	el	arte,	 la	música,	 la	guerra,	 la	magia	y	 la	 teología.	El
príncipe,	sin	duda	alguna,	se	sumergía	en	su	lectura,	pero	como	otros	soberanos	de	su
época,	 carecía	 del	 tiempo	 necesario	 para	 consagrarse	 a	 la	 erudición.	 La	 abundante
selección	de	libros	servía,	más	bien,	para	estimularlo	a	recopilar	más	libros.

Esta	 colección	 fue	 tal	 vez	 la	 más	 ambiciosa	 de	 sus	 aspiraciones,	 puesto	 que
planeaba	 adquirir	 libros	 procedentes	 de	 todas	 partes	 del	 imperio.	 Ningún	 otro
monarca	 contemporáneo,	 ni	 siquiera	 el	 papa,	 emprendió	 un	 proyecto	 de	 semejante
magnitud.	 Los	 orígenes	 de	 esta	 empresa	 se	 remontan	 a	 lo	 ya	 mencionado	 en	 el
capítulo	1	acerca	de	su	conocimiento	de	la	famosa	biblioteca	Fugger	en	Augsburgo,
una	 excelente	 colección	 que	 sumaba	 un	 total	 de	 diez	 mil	 volúmenes.	 Cuando	 el
negocio	 de	 los	 Fugger	 pasó	 por	 dificultades	 económicas,	 su	 amigo	 el	 duque
Alberto	V	de	Baviera	 compró	 (1571)	 los	volúmenes	y	 los	donó	a	 la	Biblioteca	del
Estado	 de	 Baviera,	 que	 él	 mismo	 había	 fundado	 en	Munich	 en	 1558.	 Entre	 tanto,
Ulrich	(1526-1584),	uno	de	los	miembros	de	la	familia	de	los	banqueros	alemanes,	se
había	trasladado	desde	su	Augsburgo	natal	a	Heidelberg	en	1564,	llevando	consigo	su
extensa	 colección	 de	 libros,	 que	 a	 su	muerte	 donó	 a	 la	 famosa	Biblioteca	 Palatina
situada	 en	 su	 ciudad	de	 adopción.	Era	una	 época	 excepcional	 para	 la	 fundación	de
bibliotecas,	y	Felipe	tuvo	muchos	precedentes	que	le	sirvieron	de	modelo,	así	como	la
seguridad	de	que	el	mercado	de	libros	y	manuscritos	era	muy	activo.

Organizar	 una	 vasta	 biblioteca	 era	 un	 hecho	 relativamente	 novedoso	 en
España[61],	y	la	experiencia	de	Felipe	con	la	biblioteca	Fugger	pudo	haber	tenido	una
importancia	decisiva.	Años	más	tarde,	en	1556,	durante	su	segunda	visita	a	los	Países
Bajos,	recibió	una	petición	de	un	español,	Juan	Páez	de	Castro.	«Quien	considerase»,
escribía	Páez	de	Castro,	«la	suma	de	dineros	que	sacan	los	que	van	fuera	de	España	a
estudiar	y	lo	que	llevan	libreros	franceses	y	de	otras	naciones	por	causa	de	libros	y
papel,	verá	 la	 importancia	que	es	 tener	 librerías	 reales»[62].	Parece	 ser	que	Páez	de
Castro	 estaba	 pensando	 en	 conseguir	 el	 apoyo	 del	 Gobierno	 para	 la	 creación	 de
librerías	públicas,	 a	 fin	de	evitar	 la	 salida	de	dinero.	Su	principal	 sugerencia	 fue	 la
creación	de	una	«librería	 real»	en	Valladolid,	para	que	 los	estudiantes	y	el	clero	de
dicha	 ciudad	 pudieran	 consultar	 sus	 volúmenes.	 Las	 ideas	 de	 Felipe	 no	 eran,	 en
absoluto,	 de	 índole	 práctica.	 La	 colección	 Fugger,	 con	 su	 riqueza	 de	 manuscritos,
apuntaba	en	una	dirección	completamente	distinta.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 Páez	 de	 Castro	 presentaba	 su	 petición,	 un	 humanista
español	que	residía	en	los	Países	Bajos	atrajo	la	atención	del	rey	sobre	la	importancia
de	la	lectura.	Felipe	de	la	Torre,	cuya	Institución	de	un	Rey	Christiano	fue	publicada
en	Amberes	 en	 1556,	 con	 una	 dedicatoria	 a	 Felipe,	 recalcaba	 en	 su	 tercer	 capítulo
«quanto	necessidad	 tienen	 los	Reyes	de	 leer	 libros,	y	de	hombres	que	 les	avisen	 la
verdad».	 Tal	 y	 como	 demostró	 durante	 su	 vida,	 el	 rey	 leía,	 aunque	 no	 disponía	 de
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mucho	tiempo	libre	para	hacerlo.	Por	lo	visto,	prestó	atención	a	De	la	Torre,	al	menos
en	 sus	 recomendaciones	 acerca	 de	 su	 colega	 humanista	 Fox	Morcillo[63],	 que	 fue
nombrado	 tutor	 del	 príncipe	 don	 Carlos.	 Aunque	 sobresalió	 como	 coleccionista,
Felipe	siempre	tuvo	presente	—como	podemos	ver	a	raíz	de	una	carta	dirigida	a	su
embajador	en	Francia,	Francés	de	Álava,	que	aparece	más	adelante—	que	los	libros
están	hechos	para	leer.

Desde	las	primeras	etapas	de	la	construcción	del	Escorial,	ya	estaba	planificando
su	 colección.	 Su	 búsqueda	 de	 libros	 era,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 duplicación	 de	 su
búsqueda	de	reliquias	(véase	capítulo	8),	y	la	mayoría	de	las	veces	la	llevaron	a	cabo
las	mismas	personas.	En	efecto,	muchos	de	los	volúmenes	que	llegaron	a	sus	manos
fueron	 tratados	 con	 la	 misma	 veneración	 que	 si	 de	 objetos	 santos	 se	 tratase[64].
Gracias	a	su	extensa	red	de	diplomáticos,	el	rey	tenía	acceso	a	todos	los	rincones	de
Europa	 en	 su	 rastreo	 de	 libros	 excepcionales.	 Era,	 tal	 y	 como	 mencionaba	 a	 su
representante	 en	 Francia,	 el	 citado	 Francés	 de	Álava,	 una	 empresa	 arraigada	 en	 lo
profundo	de	su	ser,	y	una	de	 las	razones	fundamentales	de	 la	creación	del	Escorial,
«una	de	las	mas	principales	cosas	que	yo	alli	querría	dexar»[65].	La	biblioteca	no	fue,
pues,	una	ocurrencia	tardía,	sino	que	formó	parte	del	plan	fundamental.	Su	secretario
Zayas	 completó	 la	 carta	 real	 con	 una	 nota	 recordando	 al	 embajador	 que	 «Su
Magestad	quiere	formar	la	librería	famosa	de	libros	de	mano	y	otros	raros	y	gastar	en
ello	50.000	ducados	y	que	se	busque	quanto	bueno	huviere	en	 la	Christiandad»[66].
Justo	antes	del	día	de	Navidad	de	1567,	el	rey	le	escribía	a	Álava[67]:

El	precio	de	los	libros	griegos	de	mano	que	vais	hallando	es	harto	moderado,	mas	conviene	que	antes	que
los	toméis,	enviéis	los	títulos	de	cada	uno	dellos,	y	los	nombres	de	los	auctores	y	materias	de	que	tratan,	y
si	son	verdaderamente	antiguos	o	trasladados	de	antiguos,	porque	en	esto	va	mucho	y	aun	el	todo.	Y	pues
en	essa	Universidad	havra	hombres	doctos	y	avisados	en	esto,	sera	bien	que	encomendéis	a	quien	lo
entienda	muy	bien,	sin	decir	que	son	para	mi	sino	para	algún	amigo	vuestro,	porque	no	se	encarezcan.

A	partir	de	1560,	Felipe	agregó	a	los	libros	que	ya	había	recopilado	en	sus	palacios
obras	 de	 cada	 una	 de	 las	 ramas	 conocidas	 de	 las	 artes[68].	 También	 empezó	 a
seleccionar	los	volúmenes	que	irían	dirigidos	al	Escorial,	cuya	pieza	central	iba	a	ser
la	biblioteca,	a	la	cual	se	había	destinado	un	ala	específica	del	edificio.	Siempre	que
le	era	posible,	confeccionaba	personalmente	una	 lista	de	entregas,	 tal	como	sucedió
en	1567:	«Quatro	arcas	de	libros	están	a	punto	para	ir	al	Escorial,	y	en	el	Pardo	tuve
un	poco	de	mas	tiempo	que	aquí	para	sacar	la	memoria	dellos»[69].	Su	núcleo	fue	la
propia	 donación	 del	 rey.	 Además,	 persuadió	 a	 varios	 prelados	 y	 nobles	 para	 que
legaran	sus	 libros	para	 la	colección:	en	julio	de	1572,	una	parte	considerable	de	las
obras	propiedad	de	la	poderosa	familia	Mendoza	fue	remitida	al	Escorial.	Durante	las
mismas	 semanas,	 se	 incorporó	 a	 este	 repertorio	 una	 biblioteca	 «comprada	 en
Flandes»[70].	 Entre	 las	 bibliotecas	 personales	 agregadas	 cabe	 distinguir	 de	 forma
particular	 la	 del	 prelado	 Antonio	 Agustín,	 en	 1587.	 Los	 agentes	 de	 Felipe
escudriñaron	 cada	 rincón	 de	 Europa	 occidental	 en	 busca	 de	 ediciones	 raras.	 En
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noviembre	 de	 1572,	 el	 rey	 urgió	 a	 su	 embajador	 en	 Francia	 a	 averiguar	 si	 ciertos
manuscritos	escritos	en	griego	y	latín	que	formaban	parte	de	la	colección	del	rey	de
Francia	estaban	disponibles	para	su	compra;	además,	añadía	Felipe,	«en	Marsella	me
dizen	ay	una»[71].	En	1572	 se	 encargó	 al	 embajador	 en	Roma	 la	 tarea	 adicional	 de
salir	en	busca	de	libros.	Tras	el	fallecimiento	de	un	obispo	en	1573,	el	rey	escribió	a
su	 testamentario	 preguntándole	 si	 podía	 comprar	 la	 biblioteca	 del	 prelado.	 Al
principio,	 los	 volúmenes	 debieron	 de	 recogerse	 de	 manera	 apresurada	 y
desorganizada.	 A	 medida	 que	 se	 acumulaban	 valiosos	 ejemplares,	 incluso	 el
secretario	encargado,	Gracián,	 tuvo	que	admitir	que	«aquello	es	una	confusión	peor
que	el	antiguo	caos	de	Hesiod»[72].	Sigüenza	no	fecha	la	primera	entrega	importante
de	 libros	hasta	1575:	«Este	mismo	año	se	hizo	 la	primera	entrega	de	 los	 libros	que
aquí	yva	juntando	su	Magestad	para	que	se	comencase	a	levantar	una	librería	celebre,
contáronse	 quatro	mil	 cuerpos»[73].	 Es	 cierto,	 no	 obstante,	 que	 había	 una	 cantidad
considerable	de	obras	en	la	biblioteca	mucho	antes	de	esta	fecha.

Dentro	de	España,	el	proyecto	de	coleccionar	publicaciones	incluía	un	plan	para
salvar	 de	 la	 ruina	 libros	 raros	 que	 pudieran	 encontrarse	 en	 remotas	 parroquias	 del
campo.	No	sabemos	hasta	qué	punto	este	proyecto	se	llevó	a	cabo	con	eficacia,	pero
el	plan	que	Felipe	confió	al	capellán	Ambrosio	de	Morales	se	completó	no	sin	cierto
éxito.	 A	 partir	 del	 mes	 de	 junio	 de	 1572,	 Morales	 pasó	 ocho	 meses	 recorriendo
iglesias	 y	 bibliotecas	 del	 noroeste	 de	España.	 En	 general,	 encontró	 que	 había	muy
pocos	libros	en	esa	región,	con	la	notable	excepción	de	la	catedral	de	Oviedo,	donde
«hay	mas	libros	Gothicos	que	en	todo	junto	lo	demás	del	Reyno	de	León,	Galicia	y
Asturias».	Estos	libros	solo	podían	tomarse	después	de	negociar	con	las	autoridades
competentes,	 pero	 Morales	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 todos	 los	 volúmenes
disponibles	acabarían	deteriorándose	a	menos	que	fueran	recogidos	y	salvados[74].	La
preocupación	 por	 preservar	 y	 ordenar	 documentos	 y	 libros	 tenía	 —es	 importante
recordarlo—	 su	 propia	 dimensión	 administrativa.	 Felipe	 fue	 el	 creador	 del	 archivo
estatal	 de	 Simancas,	 que	 todavía	 sigue	 siendo	 el	 repositorio	 de	 los	 primeros
documentos	escritos	en	castellano.

Esta	 preocupación	 por	 los	 libros,	 típica	 de	 un	 bibliófilo,	 conllevó	 que	 el	 rey
adoptara	 la	 curiosa	 política	 de	 usar	 el	 espacio	 disponible	 en	 los	 almacenes	 de	 la
biblioteca	para	guardar	libros	censurados	por	la	Inquisición.	Aunque	la	idea	de	salvar
libros	prohibidos	ha	sido	a	veces	atribuida	al	obispo	catalán	Joan	Baptista	Cardona	de
Vic,	 que	 redactó	 un	 tratado	 acerca	 de	 la	 administración	 de	 bibliotecas
(De	 Bibliotheca,	 1587),	 las	 inquietudes	 del	 rey	 al	 respecto	 existían	 desde	 mucho
tiempo	 antes.	 En	 1568	 el	 secretario	 Zayas	 informaba	 de	 lo	 siguiente:	 «Recibí	 el
Testamento	 Nuevo	 en	 español,	 y	 aviéndole	 embiado	 al	 Escorial	 me	 lo	 volvió	 su
Majestad	sin	leer	palabra»[75].	Se	trataba	de	la	primera	edición	del	Nuevo	Testamento
que	unos	exiliados	españoles	acababan	de	publicar	en	Francia,	pero	el	 rey	no	quiso
cometer	el	pecado	de	leer	una	versión	herética	de	la	Biblia.	Fue	una	década	en	la	que
todos	 los	 Estados	 de	 Occidente,	 incluidos	 Inglaterra	 y	 Francia,	 practicaban
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activamente	 la	 censura,	 y	 Felipe	 intentaba	 ser	 precavido	 acerca	 del	 problema	 (en
España,	 era	el	Gobierno	en	vez	de	 la	 Inquisición	el	que	controlaba	 las	 licencias	de
publicación).	 Cuando,	 en	 1567,	 un	 destacado	 humanista,	 el	 francés	 Francois
Baudouin,	 solicitó	 permiso	 para	 dedicarle	 un	 libro[76],	 Felipe	 revisó	 la	 obra	 y
comentó:	«El	libro	de	que	trata	es	material	muy	delicada	y	de	mucha	consideración,	y
en	 estos	 tiempos	 algo	 peligrosa,	 pues	 todo	 lo	 que	 contiene	 son	 cosas	 destado	 y
govierno»[77].	Ordenó	que	la	decisión	acerca	de	su	calidad	la	tomaran	los	expertos.

El	hecho	de	que	un	libro	no	obtuviera	aprobación	no	implicaba	necesariamente	la
obligación	de	destruirlo.	Felipe	se	sintió	muy	complacido	cuando	uno	de	sus	asesores
en	los	Países	Bajos	(y	futuro	bibliotecario	del	Escorial),	Benito	Arias	Montano,	fue
capaz,	en	1570,	de	 idear	un	sistema	de	censura	que	permitía	expurgar	 textos	de	 los
libros	 sospechosos,	 con	 lo	 cual	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que	 una	 obra	 circulara	 sin
necesidad	de	ser	censurada	por	completo.	Al	monarca	le	agradó	tanto	la	iniciativa	que
incluso	recomendó	a	 la	Inquisición	española	que	 la	adoptara.	Los	 libros	censurados
en	 el	 Escorial,	 bajo	 ciertas	 circunstancias,	 podían	 ponerse	 a	 disposición	 para	 su
consulta.	En	1577,	por	ejemplo,	el	inquisidor	general	Gaspar	de	Quiroga	aconsejó	al
rey	 que	 «la	Biblia	 en	 romance	 para	 la	 librería	 de	 San	Lorenzo	 el	Real	 podrá	 estar
guardada	en	un	arca	por	ser	libro	prohibido,	y	quando	alguna	persona	la	quisiere	ver
la	podrá	mostrar	el	bibliotecario	a	su	alvedrio»[78].	En	1585	el	prior	informó	de	que	la
biblioteca	poseía	muchos	libros	prohibidos	«que	su	Magestad	ha	embiado	en	diversas
vezes,	y	estos	se	guardan	en	ella	con	licencia	del	Señor	Don	Gaspar	de	Quiroga».	La
costumbre,	 establecida	 en	 el	 Escorial,	 de	 contar	 con	 un	 almacén	 secreto	 para	 los
libros	 prohibidos	 se	 extendió	 más	 tarde	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 bibliotecas	 europeas,
incluido	 el	 British	 Museum[79].	 Medio	 siglo	 después,	 esta	 práctica	 aún	 seguía	 en
vigor;	en	1639	el	Escorial	poseía	un	total	de	932	libros	prohibidos[80].

Es	indudable	que	Felipe	se	sentía	orgulloso	de	su	biblioteca.	Cuando	Anna	y	los
príncipes	 reales	 visitaron	 el	 Escorial	 en	 1575[81],	 la	 reina	mandó	 que	 un	 grupo	 de
pastores	 locales	 esquilara	 sus	 rebaños	 al	 pie	 de	 su	 ventana,	 según	 era	 costumbre.
Acompañaron	sus	esfuerzos	con	canciones	bulliciosas	e	indiscretas,	que	solazaron	al
rey	y	a	 la	 reina.	Se	 recompensó	a	 los	pastores	con	abundante	vino,	que	 sirvió	para
rebajar	el	tono	de	las	canciones	e	incrementar	la	hilaridad	general.	El	día	después	de
su	cumpleaños,	el	rey	y	 los	 jóvenes	archiduques[82]	participaron	en	una	procesión	a
caballo	por	 el	monasterio.	La	noche	 siguiente,	 el	 23	de	mayo,	Felipe	 ejerció	 como
guía	 de	 su	 esposa,	 sus	 hijas	 y	 los	 archiduques,	 además	 de	 un	 largo	 séquito.	 Les
mostró	con	orgullo	el	recinto	que	iba	a	ocupar	su	futura	biblioteca:	«iba	haciendo	la
plática	—observó	un	monje	 que	 estaba	presente—	de	 todas	 las	 cosas	 que	habia	 en
dicha	 librería,	 y	 las	 enseñaba	 y	 platicaba	 a	 la	 reina	Dona	Anna,	 de	manera	 que	 lo
vieron	todo	muy	bien	y	de	espacio»[83].

Felipe	confió	a	Arias	Montano	—entre	otras	cosas—	la	sección	de	libros	árabes.
El	 Escorial	 terminó	 contando	 con	 una	 de	 las	 mejores	 colecciones	 occidentales	 de
obras	 escritas	 en	 esta	 lengua,	 que	 estaba	 desapareciendo	 en	 España.	 Entre	 un
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segmento	 de	 la	 población	musulmana,	 era	 ya	 una	 lengua	más	 hablada	 que	 escrita.
Entre	 los	 cristianos,	 «agora	 no	 se	 entienda	 ni	 use	 entre	 los	 estudiosos»,	 según
Montano[84].	Para	el	 rey,	como	coleccionista,	 los	 libros	en	árabe	siguieron	 teniendo
un	gran	valor.	En	1573	convocó	al	médico	y	estudioso	de	origen	musulmán	Alonso
del	 Castillo	 para	 que	 le	 ayudase	 a	 catalogar	 la	 colección	 de	 libros	 del	 Escorial	 y
elaborase	 medicamentos	 de	 origen	 árabe[85].	 Durante	 sucesivas	 generaciones,	 por
desgracia,	la	posición	social	de	los	moriscos	en	Castilla	empeoró,	y	la	medicina	árabe
resultó	desprestigiada.	Por	otra	parte,	 la	mayor	parte	de	la	población	musulmana	de
España	fue	expulsada	de	1609	en	adelante.	Hay	que	reconocerle	al	rey	que,	cuarenta
años	 antes	 de	 este	 acontecimiento,	 y	 con	 mucha	 anterioridad	 a	 que	 la	 idea	 de	 la
expulsión	 fuera	 siquiera	 considerada,	 supo	 apreciar	 el	 poso	 cultural	 de	 los
musulmanes	 hispánicos	 y	 convertir	 el	 Escorial	 en	 el	 repositorio	 de	 manuscritos
islámicos	más	importante	de	Europa	occidental.

Tal	y	como	la	concibió	el	soberano,	la	biblioteca	estaba	destinada	a	los	lectores.
Su	 propósito	 no	 era	 el	 de	 constituir	 solo	 un	 almacén.	Las	 obras	 contenidas	 en	 ella
tenían	un	propósito	e	interés	universal.	Arias	Montano,	el	primer	bibliotecario,	dejó	la
huella	 cosmopolita	de	 su	 cultura	 en	una	 colección	 en	 constante	 aumento.	En	1567,
Felipe	escribía	desde	el	Escorial	a	Francés	de	Álava,	en	Francia:

En	lo	de	los	libros	yo	tengo	ya	mandado	juntar	aqui	alguna	buena	quantidad	dellos,	aunque	todavía	holgaré
que	de	ay	se	tomen	todos	los	mas	raros	y	exquisitos	que	se	pudieren	haver,	porque	lo	entiendo	de	la
manera	que	vos	decís,	que	es	una	de	las	principales	memorias	que	aquí	se	pueden	dexar,	assi	para	los
religiosos	como	para	el	beneficio	publico	de	todos	los	hombres	de	letras	que	quisieren	venir	a	leer	en
ellos[86].

La	 frase	 «venir	 a	 leer»	 merece	 nuestra	 atención.	 Hay	 que	 reconocer	 el	 mérito	 de
Felipe,	aunque	solo	fuera	por	considerar	la	teoría	de	que	una	biblioteca	era	para	los
lectores.	 En	 esa	 época,	 el	 coleccionismo	 de	 libros	 era	 más	 un	 alarde	 de	 estatus
cultural	 que	 un	 servicio	 al	 público.	 La	 biblioteca	—se	 ha	 comentado	 acerca	 de	 la
célebre	que	perteneció	al	conde	de	Gondomar,	de	finales	del	siglo	XVI—	«se	concibió
más	como	una	clase	de	museo,	cuyo	propósito	radicaba	en	la	experta	conservación,
así	como	el	orden	y	exhibición	de	su	contenido,	en	vez	de	su	uso»[87].	Era	más	una
exhibición	de	poder	que	de	conocimientos,	circunstancia	que	encajaba	con	el	gusto	de
la	 nobleza	 renacentista.	 La	 biblioteca	 de	 Gondomar	 (que	 en	 el	 momento	 del
fallecimiento	 del	 conde	 alcanzaba	 la	 cifra	 de	 unos	 siete	 mil	 volúmenes)	 no	 tenía
como	fin	un	uso	práctico,	pero	evidentemente	el	rey	era	de	otro	parecer	y	deseaba	que
sus	 libros	 pudieran	 consultarse.	 En	 la	 práctica,	 no	 parece	 ser	 que	 tal	 propósito	 se
llevase	a	cabo,	y	no	existe	ningún	registro	de	lectores	que	acudieran	al	Escorial.	En
efecto,	los	críticos	de	la	época	aplaudieron	la	idea	de	que	el	monasterio	albergase	una
biblioteca,	pero	en	su	opinión	se	hallaba	demasiado	alejada	de	todo	lugar	y,	por	tanto,
su	 consulta	 resultaba	 imposible.	 El	 jesuita	 Juan	 de	 Mariana	 se	 estaba	 refiriendo
ciertamente	a	la	biblioteca	del	Escorial	cuando	comentó,	en	una	obra	publicada	justo

www.lectulandia.com	-	Página	91



después	de	la	muerte	del	rey,	«convendría	que	los	reyes	facilitasen	mucho	mas	a	los
hombres	eruditos.	¿Que	provecho	podemos	sacar	de	libros	que	están,	por	decirlo	así,
cautivos	y	sujetos?»[88].	El	clero,	que	tenía	sus	propios	motivos	de	hostilidad	contra
la	orden	de	 los	Jerónimos,	 también	se	unió	al	coro	de	 los	censores.	Algunos	de	sus
miembros	 cuestionaron	 la	 capacidad	 intelectual	 de	 los	monjes	 a	 los	 que	 se	 habían
confiado	los	libros.

Para	 su	 uso	 privado	 en	 sus	 aposentos	 del	 Escorial,	 Felipe	 II	 contaba	 con	 una
colección	más	modesta	que	totalizaba	unas	cuarenta	obras,	algunas	de	ellas	en	forma
de	manuscrito[89].	 La	 mitad	 de	 estos	 libros	 habían	 sido	 impresos	 en	 el	 extranjero,
principalmente	 en	 Amberes	 y	 París;	 el	 rey	—a	 pesar	 de	 la	 errónea	 creencia	 de	 lo
contrario—	 nunca	 restringió	 la	 importación	 de	 los	 libros	 extranjeros.	 Su	 colección
privada	incluía	varios	misales,	las	obras	completas	de	su	capellán,	Luis	de	Granada,
las	de	 santa	Teresa	de	Ávila,	 un	volumen	acerca	de	 la	Virgen	de	Guadalupe	y	uno
dedicado	a	 la	Virgen	de	Montserrat.	Evidentemente,	estos	 textos	estaban	destinados
exclusivamente	a	 su	 lectura	piadosa	antes	de	acostarse.	Sus	preferencias	personales
tal	vez	se	reflejen	con	más	exactitud	en	los	libros	que	dejó	en	herencia	en	su	último
testamento.	 Entre	 ellos	 figuraban,	 por	 ejemplo,	 la	 Consolación	 de	 Boecio	 (en
francés),	 las	Crónicas	 de	Froissart	 (en	 francés),	 libros	 sobre	 guerra	 y	 caza	 (uno	de
ellos	 también	 en	 esta	 lengua),	 las	 obras	 de	 Dante	 y	 Petrarca,	 la	 traducción	 de	 su
secretario	Gonzalo	Pérez	de	la	litada	o	el	volumen	de	Calvete	de	Estrella	acerca	de
los	viajes	de	Felipe	por	los	Países	Bajos	cuando	era	príncipe[90].

La	pretensión	de	Felipe	de	 llevar	a	 cabo	grandes	proyectos	en	el	mundo	de	 los
libros	se	vio	constantemente	frustrada	por	el	atraso	de	la	imprenta	y	la	enseñanza	en
la	Península.	Los	autores	que	deseaban	que	se	imprimieran	bien	sus	libros	tenían	que
recurrir,	 como	 norma,	 a	 editoriales	 extranjeras.	 El	 mismo	 rey	 tuvo	 que	 ordenar
impresiones	en	Flandes	o	Italia.	La	contribución	extraordinaria	que	realizó	a	través	de
sus	esfuerzos	en	el	Escorial	(incluido,	como	veremos	en	el	capítulo	8,	su	intento	de
otorgar	al	monasterio	un	monopolio	para	 la	distribución	de	 libros),	contrasta	con	el
lamentable	 estado	 de	 los	 teóricos	 repositorios	 de	 sabiduría	 en	 España:	 las
universidades.	 Bonaventura	 de	 Smit,	 un	 humanista	 de	 Brujas	 que	 precisamente
durante	 los	 años	 en	 que	 Felipe	 estaba	 construyendo	 el	 Escorial	 se	 encontraba	 en
España	como	secretario	y	bibliotecario	del	cardenal	arzobispo	de	Burgos,	nos	brinda
una	 triste	 imagen	 de	 universidades	 vacías,	 cátedras	 de	 bajísimo	 nivel,	 clases
suspendidas	 durante	 cinco	 meses	 al	 año,	 y	 estudios	 de	 medicina	 y	 letras	 que
languidecen.	En	definitiva,	un	panorama	desolador	en	comparación	con	las	facultades
de	Italia	y	los	Países	Bajos[91].

LA	CIENCIA	Y	EL	ESCORIAL
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Al	igual	que	otras	personas	inteligentes	de	la	época,	el	rey	se	sentía	a	un	tiempo
fascinado	 y	 escéptico	 ante	 lo	 oculto[92].	 Su	 colección	 de	 libros	 sobre	 magia	 era
considerable,	 y	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 siguió	 incrementándose.	 Como	 era
costumbre	 entre	 sus	 contemporáneos,	 trataba	 lo	 desconocido	 con	 respeto.	 Tenía
varios	consejeros	de	astrología	(como	el	napolitano	Gesio)	y	curiosidad	por	saber	lo
que	 significaban	 los	 cometas,	 los	 eclipses	 y	 otros	 fenómenos	 inusuales,	 además	 de
inclinación	a	consultar	los	horóscopos;	mientras	se	hallaba	en	Londres,	pidió	a	John
Dee,	 un	 notorio	mago	 inglés,	 que	 le	 desvelara	 el	 suyo.	 Pero	 al	 contrario	 que	 otros
monarcas	europeos,	nunca	creyó	en	lo	oculto	de	una	manera	activa.	Cuando	supo	que
los	romanos	habían	prestado	atención	al	significado	de	los	cometas,	replicó	que	«los
romanos	no	eran	cristianos».	En	1579	se	reprendió	a	sí	mismo	por	no	haber	ordenado
al	arzobispo	de	Toledo	que	disciplinase	a	los	curas	astrólogos.	«Espantóme	de	los	que
creen	en	ellos,	que	cierto	hacen	mal,	demás	de	ser	pecado	mortal»[93].	En	asuntos	de
magia	 procedía	 igual	 que	 en	 política,	 recopilando	 información	 sin	 comprometerse
necesariamente	a	nada.	Hizo	gran	hincapié,	por	ejemplo,	en	la	búsqueda	de	las	obras
del	filósofo	ocultista	medieval	de	origen	mallorquín	Ramón	Llull,	ya	citado.	Muchos
españoles,	entre	ellos	Juan	de	Herrera,	admiraban	desde	tiempo	atrás	las	doctrinas	de
Llull,	cuyas	obras	comenzó	a	coleccionar	el	soberano	para	su	biblioteca	del	Escorial
al	menos	desde	1577.	Se	hicieron	traducciones	de	dos	de	las	principales,	«conforme	a
los	deseos	de	Su	Majestad	[observaba	el	traductor]	de	facilitar	la	enseñanza	de	todas
las	ciencias».	Llull	era	para	Felipe	un	compendio	completo	de	los	aspectos	informales
e	 insólitos	 del	 aprendizaje.	 El	 rey	 adoptó	 la	 misma	 actitud	 hacia	 las	 ciencias
experimentales,	 en	 especial	 la	 alquimia.	Mantuvo	una	mentalidad	 abierta	 acerca	de
varios	intentos	realizados	en	la	década	de	1570,	y	que	contaron	con	su	aprobación,	de
transmutar	 metales	 comunes	 en	 oro.	 «Aunque	 yo	 soy	 incrédulo	 destas	 cosas»,
comentaba	acerca	de	uno	de	los	experimentos,	«desta	no	lo	estoy	tanto,	aunque	no	es
malo	 serlo»[94].	 El	 repetido	 fracaso	 de	 dichas	 pruebas	 agudizó	 su	 escepticismo.
Cuando	 en	 1574	 su	 embajador	 en	Roma,	 Juan	 de	Zúñiga,	 se	 ofreció	 a	 enviarle	 un
alquimista,	Felipe	comentó	que	esta	cuestión	podía	ser	«tan	burla	como	los	effectos
desta	sciencia»[95].	Manifestaba	una	tolerancia	mayor	por	otros	aspectos	de	la	ciencia
experimental,	en	especial	aquellos	relacionados	con	la	medicina.	Su	vasta	colección
de	cuernos	de	animales,	principalmente	de	rinoceronte,	incluía	también	seis	cuernos
de	 «unicornio»[96],	 tal	 vez	 relacionados	 con	 su	 supuesto	 valor	 medicinal.	 Su
curiosidad	por	los	instrumentos	científicos	lo	llevó	a	reunir	una	valiosa	colección	que
transfirió	a	la	biblioteca	del	Escorial	en	1597.

España	nunca	llegó	a	despuntar	como	centro	científico,	pero	el	rey	demostró	un
extraordinario	 interés	 por	 el	 tema.	 Su	 afición	 por	 la	 medicina	 y	 las	 plantas
medicinales	 es	 ampliamente	 conocida[97].	 Desde	 1557	 había	 fomentado	 la
importación	y	el	cultivo	de	jengibre	y	de	otras	especias	de	supuesto	valor	medicinal.
Las	hierbas	y	las	especias	formaban	parte	del	ámbito	de	su	curiosidad,	pero	hubo	dos
obstáculos	 importantes	 para	 su	 difusión	 que	 el	 rey	 nunca	 pudo	 superar	 y	 que,	 a	 la
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larga,	determinaron	que	España	 fuese	un	país	parco	en	hierbas	 exóticas.	En	primer
lugar,	España	prácticamente	carecía	de	acceso	a	especias	procedentes	de	Asia,	que	en
cambio	 se	 encontraban	 en	 su	 mayoría	 al	 alcance	 del	 imperio	 portugués.	 Cuando
Felipe	se	convirtió	en	rey	de	Portugal	en	1580,	trató	de	intervenir	en	el	comercio	de
las	especias,	pero	no	existe	ninguna	prueba	de	que	tuviera	éxito.	La	segunda	razón	de
su	fracaso	fue	 la	 imposibilidad	de	que	los	sabores	de	Oriente	penetraran	en	la	dieta
española.	Incluso	en	la	actualidad,	la	mayoría	de	los	españoles	se	muestran	reticentes
a	comer	especias	asiáticas,	y	solamente	las	toleran	si	su	sabor	no	es	fuerte.	Algunos
estudiosos	 de	 la	 materia	 han	 sugerido	 que	 la	 importación	 de	 especias	 en	 España
aumentó	 significativamente	 bajo	 el	 reinado	 de	 Felipe[98],	 pero	 no	 existe	 prueba
decisiva	de	ello.	En	la	 información	disponible	acerca	de	 los	hábitos	alimenticios	de
los	españoles	al	principio	de	los	tiempos	modernos	no	existe	indicación	alguna	de	que
consumieran	 muchas	 especias.	 Cabe	 concluir	 razonablemente,	 pues,	 que	 si	 los
españoles	 no	 las	 consumen	 hoy	 en	 demasía,	 con	menos	 probabilidades	 lo	 hicieron
cuatro	 siglos	 atrás.	 Tampoco	 es	muy	 probable	 que	Sevilla	 fuese	 uno	 de	 los	 puntos
principales	de	entrada	a	Europa	de	las	especias	asiáticas.	Todavía	menos	creíble	es	la
sugerencia	de	que	la	importación	y	el	cultivo	de	dichas	especias	«resaltan	la	cultura
científica	de	España	bajo	el	reinado	de	Felipe	II»[99].	La	ciencia	es	un	producto	de	la
investigación,	 la	filosofía	y	 la	experimentación,	y	 todo	ello	brillaba	por	su	ausencia
en	la	Edad	de	Oro	española.

El	rey,	sin	embargo,	atesoraba	un	profundo	interés	por	lo	exótico.	A	los	que	tenían
la	 oportunidad	 de	 conversar	 con	 él	 les	 impresionaba	 su	 inclinación	 por	 todos	 los
aspectos	del	arte,	la	ciencia	y	la	cultura.	La	época	en	la	que	vivió	favorecía	el	espíritu
inquisitivo.	Además	 de	 las	 ramas	 tradicionales	 de	 la	 enseñanza,	 también	 se	 habían
empezado	a	explorar	nuevas	fronteras	en	las	ciencias	y	en	las	pseudociencias.	En	la
misma	generación	del	rey,	el	Nuevo	Mundo	resultó	un	estímulo	de	primer	orden	para
la	imaginación.	A	medida	que	España	entraba	en	contacto	con	América	y	las	tierras
situadas	más	allá	del	Mediterráneo,	el	gusto	por	lo	exótico	empezó	a	propagarse	en	la
realidad	 diaria.	 Procedentes	 de	 América,	 se	 integraron	 a	 la	 dieta	 peninsular	 las
alubias,	el	tomate	y,	más	tarde,	el	maíz;	el	tabaco	desplegó	por	primera	vez	sus	raíces
mortales	entre	los	adictos[100].	Como	rey	de	un	 imperio	universal,	Felipe	se	hallaba
en	una	posición	privilegiada	para	obtener	 información	y	especímenes	de	 las	nuevas
realidades.	 Se	 convirtió,	 inevitablemente,	 en	 el	 coleccionista	 por	 excelencia.	 Se
crearon	farmacias	reales	en	Madrid	y	San	Lorenzo.

Los	 contactos	 españoles	 con	 el	 mundo	 exterior	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI	 se
demoraban	 demasiado	 como	 para	 ejercer	 un	 impacto	 efectivo,	 incluso	 en	 los
pensadores,	 pero	 poco	 a	 poco	 las	 perspectivas	 empezaron	 a	 cambiar.	 Los
descubrimientos	 al	 otro	 lado	del	 océano,	 el	 conocimiento	de	 civilizaciones	pasadas
hasta	 entonces	 desconocidas,	 el	 intercambio	 de	 información	 entre	 viajeros	 y
estudiosos,	todo	ello	influyó	en	las	mentalidades,	hizo	posible	que	se	cuestionara	lo
que	hasta	ese	momento	se	había	dado	por	sentado	y	alentó	la	exploración	de	nuevas
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fronteras.	La	notable	agitación	en	que	vivió	dicha	generación	es	visible	en	las	cartas,
tratados,	 libros	y	discursos	de	aquellos	que	dejaron	constancia	 escrita	de	 sus	 ideas.
Para	algunos	supuso	el	redescubrimiento	del	universo[101].	No	hay	que	exagerar,	sin
embargo,	 dichos	 logros.	Durante	 la	 década	 de	 1560,	 los	 españoles,	 al	 igual	 que	 la
mayoría	 de	 europeos,	 formaban	 parte	 de	 una	 sociedad	 con	 altos	 niveles	 de
analfabetismo	 e	 inmensa	 ignorancia	 del	 mundo	 exterior.	 Fue	 precisamente	 en	 este
contexto	de	agudo	contraste	entre	la	cultura	de	unos	pocos	y	la	ignorancia	de	muchos
donde	el	Escorial	impuso	su	presencia.

Influenciado	por	la	convicción	de	que	el	conocimiento	era	la	base	de	un	Gobierno
adecuado,	 Felipe	 puso	 en	marcha	 un	mecanismo	 sin	 precedentes	 a	 fin	 de	 recopilar
hechos	y	datos.	Prácticamente	 todos	 los	 resultados	de	esta	 iniciativa	acabaron	en	el
Escorial.	Poco	después	de	su	regreso	en	1559,	Felipe	invitó	a	España	a	Antón	van	den
Wijngaerde	 para	 que	 llevase	 a	 cabo	 un	 completo	 estudio	 de	 sus	 ciudades[102].	Este
emprendió	 la	 triangulación	 de	 la	 península	 Ibérica	 por	 obra	 del	matemático	Diego
Esquivel.	 El	 estudio	 nunca	 se	 terminó,	 pero	 los	 datos	 extraídos	 «su	Magestad	 los
tiene	en	su	cámara»[103]	del	Escorial.	Fue	el	 trabajo	de	este	 tipo	más	 impresionante
que	se	llevó	a	cabo	durante	el	siglo	XVI	en	Europa.	En	1575	se	enviaron	cuestionarios
sobre	Relaciones	topográficas	y	geográficas	a	las	provincias	de	Castilla.	Un	año	más
tarde	 se	 hizo	 lo	 mismo	 en	 Nueva	 España.	 Felipe	 también	 encargó	 varias	 obras
generales,	 incluido	 el	 llamado	 Atlas	 del	 Escorial	 sobre	 España	 y	 Portugal,	 y	 los
numerosos	 relatos	 del	 Nuevo	 Mundo	 narrados	 por	 varios	 cronistas	 de	 la	 época.
Ordenó	que	se	inventariaran	y	representaran	sus	territorios,	y	se	catalogara	su	fauna	y
flora.

Quizá	 se	 pueda	 valorar	 el	 papel	 del	 Escorial	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 más
ambiciosos	 proyectos	 de	 Felipe	 como	 coleccionista:	 el	 encargo	 a	 Francisco
Hernández	de	dirigirse	al	Nuevo	Mundo	en	busca	de	nuevas	especies	de	plantas.	El
interés	 de	 Felipe	 por	 América	 era	 profundo.	 En	 1571	 nombró	 a	 Juan	 López	 de
Velasco	«cronista	cosmógrafo»	de	las	Indias,	a	fin	de	que	llevara	a	cabo	un	estudio
sobre	América	 y	 compusiera	 una	 historia	 oficial	 de	 la	 conquista.	 Se	 trataba	 de	 un
periodo	de	grandes	empresas	culturales,	entre	otras	la	monumental	Historia	Natural
de	Nueva	España	del	fraile	franciscano	Bernardino	de	Sahagún,	que	recibió	el	apoyo
real.	En	el	ámbito	político,	el	soberano	ordenó	un	informe	geográfico	de	las	colonias.
Sus	ambiciosos	planes	de	suspender	todas	las	conquistas	del	Nuevo	Mundo	(1573)	y
reemplazarlas	 por	 un	 proyecto	 de	 exploración	 y	 conversión	 abarcaron	 incluso	 las
ciencias	 naturales,	 para	 lo	 cual	 eligió	 como	 agente	 al	 doctor	 Francisco	 Hernández
(1515-1587).	Desde	1567,	Hernández	había	sido	uno	de	los	médicos	de	la	corona,	y
en	 enero	 de	 1570	 se	 le	 confió	 la	 expedición	 a	 América,	 hacia	 donde	 zarpó	 en
septiembre	 de	 ese	 año	 en	 compañía	 de	 su	 hijo.	 En	 México	 dirigió	 un	 exhaustivo
proyecto	de	catalogación	de	plantas.

Su	plan	de	trabajo	era	idéntico	al	de	Sahagún	y,	al	igual	que	este,	preparaba	sus
textos	 en	 latín,	 «para	 que	 su	 excelente	 obsequio	 pueda	 ser	 comunicado	 a	 todas	 las
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naciones,	ya	que	esta	es	la	lengua	común»[104].	«La	Nueva	España	por	sí	sola	tardará
seis	 años	 en	 completarse»,	 comunicaba	 al	 rey	 en	 1573,	mientras	 informaba	 de	 sus
intenciones	de	dirigirse	 también	a	Perú	 (posibilidad	esta	que	descartó	en	1575,	por
razones	 de	 salud).	 Una	 empresa	 de	 semejante	 envergadura,	 de	 la	 que	 era	 único
director,	 resultó	 posible	 exclusivamente	 porque	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 asistentes
mexicanos,	 que	 fueron	 los	 auténticos	 autores	 de	 la	 obra.	 Todos	 los	 artistas,
investigadores	 y	 trabajadores	 que	 lo	 ayudaron	 procedían	 de	 este	 país,	 y	 en	 su
correspondencia	expresaba	su	gratitud	especial	a	los	«doctores	indios	de	México»	y
al	 resto	de	 sus	 ayudantes	nativos	 («son	 tantos	que	ni	 siquiera	puede	 identificarse	 a
todos»);	 pidió	 asimismo	que	 fueran	 remunerados	 con	 dinero	 al	 contado	 procedente
del	 tesoro	real[105].	Por	desgracia,	desde	1575	en	adelante	Hernández	se	encontraba
enfermo,	y	por	 fin	 tuvo	que	 regresar	 a	España	antes	de	 lo	 esperado,	 en	1577.	Pero
hasta	entonces,	remitió	al	rey	dieciséis	volúmenes	en	folio	(seis	de	texto	y	diez	con
ilustraciones)	de	su	trabajo.	Cuando	regresó,	trajo	consigo	otros	veintidós	volúmenes.

La	 Historia	 Natural	 de	 Nueva	 España,	 nombre	 por	 el	 que	 se	 conoce	 más
comúnmente	 esta	 obra,	 ha	 sido	 el	 estudio	 botánico	 de	México	más	 extenso	 jamás
realizado,	y	nunca	se	ha	publicado	en	su	totalidad.	Incluye	la	descripción	de	más	de
tres	mil	plantas,	cuarenta	cuadrúpedos,	doscientas	veintinueve	aves,	cincuenta	y	ocho
reptiles,	 treinta	 insectos,	 cincuenta	 y	 cuatro	 animales	 acuáticos	 y	 treinta	 y	 cinco
minerales,	 con	 un	 énfasis	 especial	 en	 su	 uso	medicinal,	 en	 el	 caso	 de	 las	 especies
vegetales[106].	Estos	volúmenes	se	guardaron	en	la	biblioteca	del	Escorial,	con	pocas
esperanzas	 de	 ver	 la	 luz	 algún	 día.	 En	 1580	 el	 rey	 convocó	 al	 médico	 napolitano
Nardo	Recchi	para	que	fuera	a	preparar	la	publicación	de	una	parte	de	esta	vasta	obra.
Recchi	se	llevó	a	Roma	una	copia	del	texto,	lo	que	a	la	postre	resultaría	un	guiño	del
destino,	 ya	 que	 los	 dieciséis	 volúmenes	 del	 rey	 se	 perdieron	 en	 un	 incendio	 que
devoró	parte	del	Escorial	en	1671.	La	versión	de	Recchi	no	vio	la	luz	hasta	que	fue
publicada	 por	 fin	 en	 1651,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 una	 famosa	 sociedad	 literaria
romana,	 la	Academia	Nacional	 de	 Lincei.	 Entre	 tanto,	 el	 trabajo	 de	Hernández	 no
pasó	 inadvertido	 en	 otras	 latitudes.	 Apareció	 una	 versión	 del	 texto	 de	 Recchi	 en
México	y	se	publicó	allí	en	1615,	mientras	que	varios	eruditos	de	origen	español	y
holandés	 se	 las	 ingeniaron	 para	 acceder	 a	 los	 originales	 que	 se	 habían	 salvado
(protegidos	por	los	jesuitas	en	Madrid)	y	de	los	cuales	publicaron	extractos[107].

Como	empresa	 científica	 activa,	 la	 labor	de	Hernández	pueden	percibirse,	 y	 no
sin	motivo,	 como	 el	 punto	 culminante	 del	 proyecto	 de	 convertir	 el	 Escorial	 en	 un
templo	de	sabiduría.	Al	igual	que	sucedió	con	gran	parte	de	las	obras	pioneras	de	ese
siglo	—entre	las	que	cabe	destacar	la	Historia	de	Sahagún—,	tuvo	la	desgracia	de	no
contar	con	el	respaldo	de	medios	técnicos	de	producción	e	impresión	adecuados.	La
corona,	 que	 ya	 había	 invertido	 recursos	 considerables	 en	 otro	 gran	 proyecto	 de
impresión,	 la	 Biblia	 Real	 de	 Arias	 Montano	 (véase	 capítulo	 8),	 carecía	 de
posibilidades	 para	 subvencionar	 semejante	 trabajo,	 que	 tampoco	 tenía	 como
destinatario	un	público	preparado.	A	España	le	faltaba	interés,	experiencia	en	publicar
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y	el	círculo	de	lectores	necesario.	El	Escorial	se	alzaba	como	un	repositorio	solitario
y	 aislado	 de	 la	 sabiduría	 del	 universo	 que	 un	 rey	 quisquilloso,	 pero	 concienzudo,
había	invertido	años	acumulando	y	atesorando.
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5	EL	PRISIONERO
DEL	ESCORIAL

Desde	el	exterior,	la	gigantesca	masa	de	granito,	con	sus	tres	pisos	de	ventanas	casi
infinitas	 que	 se	 prolongan	 prácticamente	 hasta	 tocar	 el	 horizonte,	 puede	 evocar	 en
algunos	visitantes	el	aura	lúgubre	de	una	prisión	en	la	que	entrar	parece	prohibido	y
desde	la	cual	huir	sería	una	hazaña	imposible.	Los	guías	suelen	recitar	la	suma	total
de	 los	 datos	 del	 edificio.	 Sus	 muros	 tienen	 una	 longitud	 de	 200	 ×	 165	 metros,	 y
contienen	 4.000	 estancias,	 2.673	 ventanas,	 1.250	 puertas,	 16	 patios	 interiores,	 88
fuentes,	45.000	libros	impresos,	5.000	códices,	1.600	cuadros	y	540	frescos.	Podrían
estar	refiriéndose	a	la	antigua	cárcel	de	San	Quintín	en	San	Francisco	o	a	la	Lubyanka
en	 Moscú.	 Sería	 fácil	 perderse	 en	 sus	 160	 kilómetros	 de	 corredores.	 No	 existe
ninguna	 explicación	 satisfactoria	 de	 por	 qué	 un	 rey	 hizo	 construir	 un	 edificio	 de
semejantes	dimensiones,	pero	sí	es	fácil	crearse	la	imagen	de	una	fortaleza	en	la	cual
sus	residentes	debieron	de	sentirse	prácticamente	como	prisioneros	y,	más	que	ningún
otro,	el	mismo	rey.	A	los	que	han	escrito	acerca	de	Felipe	no	les	cabe	la	menor	duda.
Esta	 estructura	 majestuosa	 y	 gris	 es	 un	 reflejo	 de	 solemnidad,	 austeridad	 y
retraimiento	social.	Un	escritor	moderno	se	refiere	a	«la	esterilidad	del	régimen,	cuyo
monumento	perfecto	es	el	Escorial»[1].	Una	página	web	es	de	la	opinión	de	que	«el
gigante	 y	 lúgubre	 edificio	 de	 piedra	 gris	 oscura	 parece	 más	 una	 cárcel	 que	 un
palacio».	 En	 el	 mismo	 corazón	 de	 esta	 ominosa	 estructura	 yace	 por	 supuesto	 su
ocupante	real.	El	viajero	del	siglo	XIX	Richard	Ford	comentaba	que	Felipe	II	murió	en
1598,	 «tras	 vivir	 en	 este	 vasto	 convento	 catorce	 años,	medio	 rey,	 medio	monje,	 y
jactándose	 de	 que	 desde	 el	 pie	 de	 la	montaña	 gobernaba	medio	mundo»[2].	 El	 rey
nunca	 se	 jactó	 de	 ello,	 y	 nunca	 vivió	 encerrado	 durante	 catorce	 años.	 Estas	 dos
nociones	 puramente	 ficticias	 de	 Ford	 revelan	 de	 manera	 transparente	 cómo	 las
opiniones	sobre	el	Escorial	se	han	formulado	temerariamente.

Distinguidos	estudiosos	se	han	encargado	de	perpetuar	la	leyenda	de	que	Felipe	II
fue	un	prisionero	del	Escorial.	Una	obra	inglesa	nos	ofrece	el	siguiente	retrato:

Felipe	II	debe	ser	el	prototipo	de	todos	los	monarcas	que	intentan	gobernar	sin	levantarse	de	sus
escritorios.	Austero,	penitente,	incansable,	relegado	en	un	solitario	estudio	en	el	lúgubre	Escorial	de	la
estéril	meseta	en	las	afueras	de	Madrid,	se	afanó	en	imponer	una	uniformidad	espiritual	y	administrativa
que	la	variedad	de	sus	vastos	dominios	nunca	permitió.	Persiguió	implacablemente	el	sueño	de	«un
monarca,	un	imperio,	una	espada».	Pero	Dios,	lo	mismo	que	Felipe	II,	no	le	sonrió	a	España[3].

El	 edificio	 ha	 sido	 descrito	 como	 una	 enorme	 fortaleza	 no	 solo	 físicamente,	 sino
también	desde	un	punto	de	vista	simbólico.	El	rey	se	habría	encerrado	a	sí	mismo,	tal
como	hizo	con	sus	reinos,	a	los	que	incomunicó	del	resto	del	mundo.	Un	estudio	de
gran	mérito	alega,	incluso,	que	«el	príncipe	renacentista	se	enterró	en	la	fundación»[4]
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del	 Escorial.	 Al	 igual	 que	 el	 Kremlin	 de	Moscú,	 que	 fue	 construido	 en	 la	 misma
época	 y	 que	 también	—aparte	 de	 su	 propósito	 principal	 de	 defensa—	abarcaba	 las
funciones	 de	 monasterio	 y	 palacio,	 con	 sus	 elevados	 muros	 impidiendo	 a	 los	 que
estaban	 fuera	ver	 lo	que	 acontecía	dentro,	 el	Escorial	 era	un	 símbolo	 ideológico,	 y
Felipe	su	encarnación.

Sin	embargo,	solo	una	parte	de	ese	formidable	edificio	estaba	reservada	al	rey.	Un
factor	 fundamental	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 han	 olvidado	 los	 comentaristas
posteriores	 es	 el	 del	 espacio.	Este	 edificio	 (hay	 que	 recordar)	 tenía	 como	principal
propósito	 ser	 un	monasterio	 y	 una	 basílica,	 y	 no	 un	 palacio	 real.	 El	 soberano,	 por
tanto,	 se	 reservó	para	 sí	mismo	muy	poco	 espacio,	 y	 tampoco	decoró	 las	 estancias
reales	del	Escorial	de	la	forma	en	que	se	habían	embellecido	los	palacios	del	centro
de	 Castilla.	 En	 una	 descripción	 general	 del	 edificio	 publicada	 en	 1599,	 Juan	 de
Mariana	calculó	que	el	monasterio	ocupaba	la	mitad	de	la	superficie,	el	seminario,	un
cuarto,	 y	 el	 palacio	 real,	 el	 otro	 cuarto[5].	 El	 espacio	 «real»	 constituía	 en	 realidad
menos	 de	 un	 cuarto.	 Si	 excluimos	 las	 salas	 públicas	 de	 la	 corona,	 posiblemente
menos	 del	 diez	 por	 ciento	 del	 Escorial	 estaba	 dedicado	 a	 los	 aposentos	 reales,	 las
estancias	donde	la	familia	real	se	alojaba.	Dentro	de	dicha	área,	el	monarca	ocupaba
una	pequeñísima	sección	que	estaba	compuesta	principalmente	de	una	antecámara	y
su	dormitorio,	en	el	ala	reservada	al	monasterio.

El	 área	 reservada	 al	 rey	 fue	 bautizada	 desde	 el	 principio	 como	 los	 «aposentos
privados	de	Su	Magestad»,	y	se	hallaba	en	el	extremo	sur	del	edificio,	más	allá	de	la
basílica.	Se	trataba	de	una	zona	pequeña,	con	funciones	mínimas.	¿Quería	el	monarca
aislarse?	¿Acaso	odiaba	el	mundo	que	lo	rodeaba?	En	términos	prácticos,	su	espacio
público	 efectivo	 era,	 por	 supuesto,	 mucho	 mayor	 que	 sus	 aposentos	 personales,	 e
incluía	una	cámara	para	audiencias,	varios	corredores,	capillas	y	la	basílica	entera,	sin
mencionar	dependencias	singulares,	como	la	biblioteca	y	todos	los	patios	y	jardines.
En	cuanto	al	espacio	disponible,	por	tanto,	su	área	de	residencia	era	reducida,	pero	la
vida	 que	 llevaba	 no	 era	 en	 absoluto	 monástica	 y	 no	 pasaba	 privación	 alguna.	 En
ningún	momento	 podía	 haber	 tenido	 la	 sensación	 de	 hallarse	 aislado.	 Se	mantenía
constantemente	activo,	tal	y	como	había	sido	siempre	su	costumbre,	de	modo	que	la
idea	de	su	inmovilidad	es	una	ilusión	creada	por	comentaristas,	más	que	un	reflejo	de
la	realidad.	Había	espacio	de	sobra	a	su	disposición.	En	cualquiera	de	sus	palacios	no
monásticos,	 ya	 fuera	 en	 el	 Alcázar	 de	Madrid	 o	 en	 Aranjuez,	 donde	 pasaba	 tanto
tiempo	 como	 en	 San	 Lorenzo,	 disponía	 de	más	 áreas	 habitables	 que	 posiblemente
cualquier	monarca	europeo	de	su	época.

Las	consideraciones	de	espacio	son	un	aspecto	fundamental	para	comprender	que
el	 Escorial	 poseía	 funciones	 cruciales	 destinadas	 tanto	 al	 trabajo	 como	 al	 ocio.	 Si
tenemos	en	cuenta	lo	que	este	edificio	representaba	para	el	rey,	en	términos	de	cómo
invertía	su	tiempo	allí,	es	posible	confeccionar	la	siguiente	lista.	Ante	todo,	el	edificio
(de	manera	especial	el	monasterio)	era	una	obra	piadosa	permanente,	cuyo	objetivo
principal	era	rendir	homenaje	a	su	madre,	a	su	padre	y	a	 toda	su	familia.	Por	 tanto,
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Felipe	pasaba	gran	cantidad	de	su	 tiempo	atendiendo	a	 las	 tareas	de	construcción	y
decoración	 relacionadas	 con	 este	 tributo.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 conjunto	 no	 era	 la
corte,	en	el	sentido	en	que	lo	sería	Madrid	tiempo	después.	Servía,	meramente,	como
ubicación	provisional	para	«la	corte»,	en	 la	acepción	 tradicional	del	 término,	de	un
rey	 con	 sus	 consejeros	 y	 su	 séquito.	 El	 Escorial	 y	 sus	 alrededores	 nunca	 se
convirtieron	en	un	 foco	de	atracción	para	 la	 sociedad	aristocrática	 (razón,	como	ya
comentaremos	en	el	capítulo	9,	de	que	acabaran	desencadenándose	hostilidades	hacia
la	 plaza);	 no	 se	 trataba,	 por	 tanto,	 de	 un	 lugar	 para	 celebrar	 recepciones,	 sino	más
bien	 de	 un	 núcleo	 administrativo	 donde	 el	 rey	 tramitaba	 sus	 documentos	 y	 al	 cual
acudían	 a	 veces	 sus	 ministros	 y	 embajadores	 para	 recibir	 instrucciones.	 En	 tercer
lugar,	el	paisaje	bucólico	hacía	de	los	aledaños	del	monasterio	un	centro	ideal	para	las
actividades	de	recreo,	en	las	cuales	el	rey	esperaba	que	participase	toda	la	comunidad
local,	incluidos	los	monjes.	Felipe	no	solo	se	hallaba	ocupado	por	completo	en	estos
asuntos,	 sino	 que,	 además,	 mantenía	 una	 actividad	 constante;	 la	 noción	 de
sedentarismo	está	fuera	de	lugar	en	este	escenario.

¿UN	REY	QUE	SOLO	CONOCÍA	ESPAÑA?

Contrariamente	 a	 todas	 las	 opiniones	 recibidas,	 y	 subsiguientes	 exageraciones,
nos	 encontramos	 con	 el	 hecho	 sorprendente	 de	 que	 Felipe	 II	 fue	—después	 de	 su
padre,	el	emperador—	el	monarca	más	viajero	de	la	historia	de	España.	Fernando	e
Isabel	 habían	 recorrido	 extensamente	 los	 reinos	 españoles[6].	 Fernando	 conocía
también	el	Mediterráneo	e	Italia.	Pero	Felipe	los	superaba	a	ambos	en	la	suma	total
de	sus	viajes	por	la	Península	y	Europa	occidental.

Ningún	 soberano	 de	 la	 época	 viajó	más	 que	 él.	 En	 comparación,	 los	monarcas
coetáneos	más	prominentes,	como	Isabel	de	Inglaterra	y	Enrique	IV	de	Francia,	nos
parecen	 verdaderamente	 sedentarios.	 No	 existe	 ningún	 dirigente	 español	 de	 los
tiempos	modernos	(salvo,	como	se	ha	indicado,	el	emperador	Carlos	V)	que	tuviera
mayores	conocimientos	directos	sobre	la	geografía,	la	topografía,	la	meteorología	y	el
entorno	 humano	 del	 norte	 de	 Italia,	 Europa	 central,	 Renania,	 los	 Países	 Bajos	 e
Inglaterra;	todos	ellos	territorios	clave	del	panorama	político	europeo.	Cuando	pedía
a	artistas	como	Wijngaerde	que	dibujaran	paisajes	urbanos,	 solían	ser	ciudades	que
conocía	 personalmente	 y	 que	 había	 visitado	 por	 lo	 menos	 una	 vez.	 ¿Qué	 otro
soberano	europeo	podía,	al	igual	que	él,	ofrecer	un	juicio	informado	sobre	las	vistas
de	 Londres,	 Amsterdam	 o	Milán?	 De	 todas	 las	 grandes	 naciones,	 la	 única	 que	 no
recorrió	 fue	 Francia,	 aunque	 efectuó	 breves	 visitas	 a	 su	 costa	mediterránea.	 Había
conversado	cara	a	cara,	y	en	sus	propios	países	y	su	propio	entorno,	con	los	príncipes
protestantes	 que	 apoyaban	 la	 reforma	 alemana,	 con	 los	 líderes	 de	 la	 nobleza
neerlandesa	(entre	ellos,	Guillermo	de	Orange)	y	con	la	princesa	Isabel	de	Inglaterra.
Pocos	 jefes	 de	 Estado	 han	 tenido	 el	 privilegio	 de	 conocer	 de	 cerca,	 e	 incluso
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íntimamente,	a	aquellos	que	en	un	momento	dado	habían	de	convertirse	en	sus	más
feroces	 enemigos.	 Felipe	 los	 conocía	 a	 todos.	 Había	 consultado	 personalmente	 a
Isabel,	 cenado,	 cazado	y	competido	en	 justas	 con	Orange.	Conocía	en	persona	a	 la
mayoría	de	los	papas	de	su	época	y	era	el	único	dirigente	europeo	de	su	tiempo	que
había	asistido	personalmente	a	un	concilio	de	la	Iglesia	católica.	Resulta	fácil	resumir
sus	 primeros	 viajes:	 durante	 el	 periodo	 en	 que	 gobernó	 España,	 antes	 de	 ser
ascendido	 al	 trono,	 pasó	 catorce	 meses	 en	 Inglaterra,	 un	 año	 y	 tres	 meses	 en
Alemania	y	cinco	años	en	los	Países	Bajos.	Fue	una	etapa	de	gran	trascendencia,	y	en
ella	adquirió	formación	y	experiencia.

Según	constatan	varios	diplomáticos	extranjeros,	Felipe	regresó	a	la	Península	en
1559	porque	echaba	de	menos	España.	Como	ya	hemos	visto,	de	los	dieciséis	años	en
los	que	se	había	ocupado	de	los	asuntos	españoles,	a	partir	de	1543,	ocho	los	había
pasado	 fuera	 del	 país.	 «De	 modo	 que»,	 como	 mencionaba	 el	 enviado	 inglés	 en
Bruselas,	«se	dice	que	al	llegar	a	España,	prometió	no	regresar	a	estas	partes»[7].	Sin
embargo,	 su	 retorno	 a	 casa	 en	 1559	 fue	 una	 gran	 decepción.	 Comparada	 con	 la
sofisticación	de	los	Países	Bajos,	España	parecía	un	lugar	atrasado.	El	rey,	decían	sus
cortesanos,	desearía	volver.	«Echamos	arto	menos	a	Flandes,	y	aunque	Su	Magd	 lo
disimula	sospecho	deve	pasar	por	él	lo	que	por	todos»,	escribía	un	noble	a	Granvela.
El	conde	(más	tarde	duque)	de	Feria,	amigo	íntimo	del	rey,	tenía	la	misma	impresión.
«Certifico	 a	Vs	 que	 lo	 desea	Su	Magd	 tanto	 que	 por	Dios	 verdadero	 que	 yo	no	 lo
creyera	 si	 no	 lo	 viera»[8].	 La	 esposa	 inglesa	 del	 conde	 influía	 en	 sus	 propias
preferencias.	«Es	España	la	más	vellaca	provincia	que	ay	en	la	tierra,	y	el	diablo	me
lleve	sino	tomara	la	mitad	de	mi	hazienda	y	juntase	con	esto	que	mi	muger	me	pide
que	nos	bolvamos	allá	cada	dia,	y	que	no	a	tenido	un	dia	de	salud	después	que	vino».

La	 noción	 de	 un	 rey	 deseoso	 de	 encerrarse	 en	 España	 es	 pura	 leyenda.	 El
testimonio	de	sus	cortesanos	acerca	de	su	deseo	de	regresar	a	Flandes	lo	confirman
sus	 propias	 palabras.	 En	 una	 de	 sus	 cartas	 al	 cardenal	 Granvela,	 pocas	 semanas
después	 de	 su	 regreso,	 se	 encuentra,	 oculta	 entre	 líneas,	 una	 frase	 que	 revela	 su
extraordinario	 anhelo	 de	 volver:	 «Tengo	 en	 mucho	 estos	 estados	 [Flandes]	 y	 los
quiero	mucho,	y	agora	mas	que	nunca»[9].	Tras	su	regreso	en	1559,	aunque	cada	vez
más	comprometido	por	la	rutina	gubernamental,	no	dejó	de	viajar.	Sus	prolongados	y
arduos	viajes	a	 través	de	 la	Península	ni	 tan	siquiera	habían	empezado.	Los	hechos
son	accesibles	y	fáciles	de	establecer.	Las	múltiples	imágenes	del	rey,	omnipresente
en	todos	 los	 torneos	de	caza	en	 la	Selva	Negra	o	en	los	bosques	de	Baviera,	en	 los
bailes	 de	 Binche,	 Milán	 y	 Barcelona,	 en	 las	 justas	 del	 gran	 patio	 del	 palacio	 de
Westminster	o	del	castillo	de	Mariemont,	a	bordo	de	embarcaciones	por	los	ríos	Rin	y
Danubio,	en	las	comidas	campestres	de	Hampton	Court	o	de	los	lagos	de	Valencia,	se
contradicen	con	 la	 idea	ampliamente	aceptada	de	un	monarca	que	deseaba	huir	del
mundo	para	enterrarse	en	el	Escorial,	sumergirse	en	su	trabajo	y	negarse	a	sí	mismo
los	 placeres	 mundanos.	 La	 noción	 de	 un	 rey	 sombrío	 y	 melancólico	 contrasta	 tan
abiertamente	con	los	documentos	disponibles	que	cabe	desconfiar	de	los	autores	que
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no	solo	evitan	citar	dichos	documentos,	sino	que,	además,	hacen	aserciones	carentes
de	fundamento.	Un	eminente	historiador	del	arte	alega	que	«la	idea	de	retraimiento	y
distanciamiento	estaba	presente	obsesivamente»	en	los	palacios	de	Felipe,	y	que	«la
idea	del	Rey	Oculto	alcanzó	su	cota	máxima	durante	el	reinado	de	Felipe	II»[10].	En
realidad,	este	ingenioso	concepto	no	tiene	como	fundamento	ninguna	prueba	tangible.

«UN	REY	SOMBRÍO	NACIDO	PARA	SER	INQUISIDOR»

Todos	 estos	 detalles,	 fácilmente	 disponibles	 no	 solo	 a	 través	 de	 documentos	 de
archivo,	 sino	 también	 en	 recuentos	 impresos	 de	 personajes	 contemporáneos	 como
Calvete	de	Estrella,	los	pasaron	por	alto	los	críticos	del	rey	cuando	decidieron	escribir
acerca	 de	 él	 en	 tiempos	 posteriores.	 En	 parte,	 la	 culpa	 recae	 en	 aquellos	 que
simplemente	se	olvidaron	de	establecer	el	número	de	los	viajes	que	emprendió	Felipe.
Hace	algunos	años,	le	pregunté	a	un	conocido	historiador	español,	especialista	en	el
siglo	XVI,	si	sabía	que	Felipe	II	había	pasado	más	tiempo	de	su	reinado	en	Aragón	que
en	Portugal,	 donde,	 como	 todo	el	mundo	 sabe,	 estuvo	más	de	dos	 años.	Se	negó	a
creer	que	esto	pudiera	ser	cierto.	Cuando	le	pregunté	además	si	sabía	que	Felipe	había
vivido	durante	más	de	un	año	en	Alemania,	confesó	que	no	 tenía	ni	 idea	de	que	el
soberano	 hubiera	 estado	 allí.	 Ya	 que	 los	 expertos	 se	 empeñaron	 en	 distorsionar	 la
verdad,	a	pesar	de	su	conocimiento	de	las	fuentes	de	información,	no	es	de	sorprender
que	 estos	 conceptos	 erróneos	 acerca	 del	 monarca,	 existentes	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	sigan	prevaleciendo	en	las	páginas	de	obras	populares.

La	imagen	de	un	rey	enjaulado	y	oculto	fue	popularizada	en	el	siglo	XIX	por	un
puñado	de	escritores	españoles	y	europeos	que	creyeron	justificado	crear	el	perfil	de
un	monje	recluido	en	su	celda,	ignorante	de	la	libertad	y	el	progreso	que	le	brindaba
el	 mundo	 exterior.	 Hubo,	 indudablemente,	 descripciones	 contemporáneas	 que
contribuyeron	 a	 cimentar	 esta	 idea.	 El	 embajador	 veneciano	 decía	 en	 1584	 que	 el
carácter	de	Felipe	hacía	que	«amase	los	refugios	y	la	soledad,	y	que	huyera	de	casi
cualquier	 tipo	 de	 placer»[11].	 Otro	 embajador	 veneciano,	 Contarini,	mencionaba	 en
1593	que	el	rey	era	«un	amante	de	la	soledad,	y	que	prefería	los	lugares	sin	gente»,	y
que	 «adoraba	 San	 Lorenzo	 del	 Escorial,	 y	 vivió	 allí	 por	molto	 tempo»[12].	 Otros
diplomáticos	 italianos,	 poco	 inclinados	 a	 favorecer	 la	 causa	 española,	 propagaron
versiones	 similares	 durante	 todo	 el	 reinado.	 Queda	 por	 ver,	 como	 referiremos
después,	lo	que	significa	de	hecho	«molto	tempo».	Al	identificar	a	este	rey	enjaulado
con	 la	 superstición,	 los	escritores	 se	 las	 ingeniaron,	además,	para	crear	una	 imagen
del	edificio	del	Escorial	como	una	fortaleza	de	las	tinieblas.

El	adjetivo	 favorito	para	describir	 al	 rey	y/o	 su	monasterio	era	«sombrío»,	y	 se
usaba	continuamente	en	los	textos;	incluso	hoy	día,	en	España,	en	la	página	web	del
Escorial,	 se	 califica	 el	 edificio	 como	 «austero	 y	 sombrío,	 como	 el	 carácter	 de
Felipe	II».	Felipe	sigue	siendo,	como	proseguía	describiéndole	la	revista	Time	(en	el
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año	 2007),	 «un	 rey	 sombrío».	 La	 referencia	 biográfica	 de	 la	 antigua	Encyclopedia
Britannica	alega	que	el	edificio	del	Escorial	«encarnaba	el	espíritu	sombrío	y	ascético
del	 rey,	 que	 tanto	 armonizaba	 con	 el	 paisaje	 yermo	 y	 amenazador	 de	 la	 cordillera
montañosa	de	Guadarrama».	Se	dice	que	cuando	Verdi,	el	compositor	de	Don	Carlo,
la	famosa	ópera	que	inmortalizó	la	imagen	de	un	diabólico	Felipe	II,	vio	el	Escorial,
declaró	 que	 «es	 solemne	 y	 terrible	 como	 el	 salvaje	 monarca	 que	 lo	 construyó».
Mientras	 viajaba	 por	 España,	 en	 1840,	 Teófilo	Gautier	 resumía	 esta	 imagen	 tópica
cuando,	en	un	ensayo	sobre	el	Escorial,	se	refería	al	«sombrío	Felipe	II,	un	rey	nacido
para	 ser	 inquisidor»[13].	 Un	 moderno	 historiador	 español,	 aferrado	 a	 la	 imagen
constantemente	proyectada	por	otros	durante	el	siglo	anterior,	atribuía	a	la	manera	de
ser	 del	 rey	 los	 siguientes	 calificativos:	 «tétrico,	 sombrío,	 fanático,	 déspota	 y
cruel»[14].

Las	leyendas	en	torno	a	su	carácter	melancólico	se	extienden	incluso	a	su	modo
de	vestir[15].	Esta	imagen	oscura	se	ha	subrayado	incesantemente	por	medio	de	falsas
alegaciones,	 basadas	 en	 pruebas	 endebles,	 según	 las	 cuales	 su	 estado	 de	 ánimo	 le
hacía	vestir	siempre	de	negro.	Aparece	ataviado	de	negro	en	el	espléndido	retrato	de
Sofonisba	 Anguisciola,	 pintado	 hacia	 1575,	 que	 ahora	 se	 exhibe	 en	 el	 Prado[16].
Durante	 toda	 su	vida	usó	 este	 color,	 con	propósitos	 obvios,	 en	 los	 acontecimientos
solemnes	 y	 durante	 el	 luto.	 En	 su	 largo	 viaje	 de	 1548,	 cuando	 apenas	 era	 un
veinteañero,	 solía	vestir	una	combinación	de	negro	y	dorado.	El	negro	contribuía	a
destacar	el	toisón	que	lucía	alrededor	de	su	cuello	y	los	colores	de	los	ornamentos	que
llevaba	 puestos.	 Cuando	 recibió	 a	 los	 embajadores	 venecianos	 en	 una	 audiencia
celebrada	en	Madrid	en	1571,	se	vistió	parcialmente	de	plata	y	con	un	jubón	de	seda
negra	 que	 resaltaba	 con	 el	 Toisón	 de	Oro	 alrededor	 de	 su	 cuello[17].	 Sin	 embargo,
como	 ilustran	 numerosos	 retratos	 realizados	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 con
frecuencia	utilizaba	otros	colores.	En	lo	relativo	al	luto,	el	negro	tenía	un	significado
especial	 en	 España.	 Debía	 llevarse	 como	mínimo	 un	 año,	 siempre	 que	 se	 hubiera
producido	una	muerte	en	la	familia[18].	Felipe	perdió	a	una	cantidad	considerable	de
parientes.	En	1570,	dos	años	después	del	fallecimiento	de	su	hijo	y	su	esposa,	cuando
la	ciudad	de	Sevilla	se	hallaba	celebrando	su	visita[19],	él	todavía	vestía	de	negro.	Sin
embargo,	 su	 sonrisa,	 observaron	 algunos	 ciudadanos,	 no	 podía	 haber	 sido	 más
resplandeciente.	Sobre	todo	después	de	la	muerte	de	su	querida	reina	Anna,	en	1580,
raramente	 abandonó	 el	 luto;	 el	 negro	 se	 convirtió	 en	 su	 color	 habitual	 a	 partir	 de
entonces.	Lo	cierto	es	que	era	difícil	para	los	artistas	pintar	al	rey	en	un	momento	en
el	que	no	estuviera	de	luto.

Podemos	elegir	 al	 azar	dos	o	 tres	momentos	 felices	de	 su	vida	 en	 los	 cuales	 el
negro	 brilló	 por	 su	 ausencia.	 Durante	 su	 boda	 con	María	 Tudor	 en	 la	 catedral	 de
Winchester	en	1554,	el	rey,	de	pie	en	el	altar	mayor,	iba	«vestido	de	calzas	y	jubón	y
güero	blanco	bordado	de	canutillos	de	plata,	con	una	ropa	francesa	que	le	regaló	la
Reina	de	oro	tirado	rizado,	asentadas	encima	muchas	piedras	y	perlas	muy	ricamente,
y	 una	 muy	 rica	 espada	 de	 oro,	 gorra	 de	 terciopelo	 negro	 aderezada	 con	 plumas
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blancas»[20].	Sus	siguientes	nupcias,	con	Isabel	de	Valois	de	Francia,	se	oficiaron	la
mañana	 del	 31	 de	 enero	 de	 1560	 en	 el	 palacio	 de	 los	 duques	 del	 Infantado,	 en
Segovia.	 La	 novia	 tenía	 casi	 catorce	 años	 de	 edad,	 era	 de	 tez	 oscura	 como	 los
italianos,	y	tenía	ojos	brillantes	y	una	melena	larga	y	negra.	Para	la	ceremonia	llevaba
puesto	un	vestido	plateado	adornado	con	perlas	y	piedras	preciosas	y	un	magnífico
collar	de	diamantes.	Felipe	tenía	casi	veinte	años	más	que	ella	y	había	enviudado	dos
veces.	Se	presentó	con	un	 jubón	blanco	y	una	capa	 roja.	«Las	partes	contratantes»,
afirmaba	un	observador,	«se	sienten	mutuamente	satisfechas»[21].	A	la	boda	siguieron
un	banquete	y	un	baile.

¿Acaso	Felipe,	el	llamado	«rey	oculto»,	se	escondía	realmente	de	la	gente?	Para
responder	 a	 esta	 pregunta	 basta	 con	 seleccionar	 al	 azar	 algunos	 momentos	 de	 las
horas	 de	 ocio	 del	 soberano.	 En	 1564	 llevó	 a	 cabo	 una	 visita	 oficial	 a	 Barcelona,
donde,	 el	 6	 de	 febrero,	 lo	 aguardaban	 las	 autoridades	 de	 Molins	 de	 Rei.	 «Llegó
montado	 a	 caballo	 y	 vestido	 con	 un	 jubón	 de	 terciopelo,	 una	 capa	 de	 tela	 y	 un
sombrero	 de	 tafetán	 negro	 con	 una	 pluma	 blanca».	 Hizo	 su	 entrada	 oficial	 a	 una
ciudad	engalanada	con	arcos	 renacentistas	y	 flores.	Felipe	quería,	 según	comentaba
un	embajador,	«recuperarse	de	 los	 tediosos	cuatro	meses	y	medio	que	había	pasado
en	 las	asambleas	en	Monzón».	«Comparece	a	 los	bailes	de	máscaras	y	se	 relaciona
con	 todo	 el	 mundo»[22].	 Dicha	 visita	 coincidió	 con	 el	 carnaval,	 uno	 de	 los
entretenimientos	favoritos	del	rey.	Hubo	«bailes,	música,	máscaras	y	disfraces	como
nunca	los	había	habido	antes».	El	conde	de	Aitona	celebró	en	su	casa	una	gran	fiesta
que	duró	dos	días,	«y	el	rey	compareció	con	una	máscara	para	visitar	esta	celebración
y	 a	 las	 damas».	 Estos	 hechos	—puede	 objetarse—	 reflejan	 el	 talante	 de	 un	 Felipe
joven	 y	 despreocupado,	 en	 vez	 del	 personaje	 desabrido	 en	 el	 que	 se	 convirtió	más
tarde.	 Sin	 embargo,	 este	 Felipe	 al	 que	 nos	 referimos	 no	 era	 precisamente	 un
jovencito,	 sino	un	adulto	de	 treinta	y	siete	años	de	edad	que	 llevaba	gobernando	el
país	dieciocho	años,	ocho	de	ellos	como	rey.

Como	 prueba	 adicional,	 basta	 fijarse	 en	 el	 soberano	 veinte	 años	 más	 tarde,
cuando,	desde	luego,	no	era	un	«muchacho»,	sino	más	bien	un	hombre	maduro	que
empezaba	a	envejecer.	Nos	referimos	al	acontecimiento	de	la	visita	oficial	de	Felipe	a
Valencia	en	1586.	El	séquito	llegó	el	día	19	a	la	ciudad,	donde	una	multitud	lo	recibió
calurosamente.	 «En	 las	 ventanas	 se	 asomaban	 hermosas	 muchachas	 a	 las	 que	 Su
Majestad	 saludó	 cortésmente»[23].	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 estancia	 se
abstuvo	deliberadamente	de	trabajar,	y	en	su	lugar	alternó	el	ocio	con	la	participación
en	 los	 festejos	 (Felipe	 fue	de	 la	opinión	de	que	«estaban	muy	bien»)	celebrados	en
honor	de	la	realeza[24].	El	4	de	febrero,	un	martes,	fue	a	visitar	el	puerto,	el	Grao,	e
inspeccionó	el	 rompeolas.	Disfrutó	con	gran	placer	de	 las	vistas	que	 le	ofrecían	 los
campos	 y	 el	 paisaje	 en	 general.	 El	 jueves,	 el	 séquito	 real	 completo	 celebró	 una
comida	campestre	a	las	orillas	del	lago	de	La	Albufera.	Las	damas	se	aventuraron	a
montar	 en	 las	 barcas	 mientras	 remaban	 los	 pescadores	 locales[25].	 El	 sábado	 tuvo
lugar	una	corrida	de	toros	que	el	rey	presenció	desde	la	ventana	de	un	palacio.

www.lectulandia.com	-	Página	104



El	embajador	francés	mencionaba	que	durante	dichas	semanas	Felipe	tenía	mejor
aspecto	que	nunca	y	que	hacía	diez	años	que	no	se	le	veía	tan	relajado[26].

Desde	su	llegada	a	Valencia,	el	rey	le	ha	dedicado	muy	poco	tiempo	a	los	negocios,	no	porque	se	halle
indispuesto,	sino	porque	parece	ser	que	quiere	venir	y	descansar	por	un	mes	en	un	lugar	de	ocio,	donde
cada	día	el	júbilo	de	este	reino	se	vuelve	más	y	más	obvio	y	se	preparan	muchas	festividades	en	su	honor.
Hacía	más	de	diez	años	que	Su	Majestad	no	tenía	tan	buen	aspecto.

Felipe	era	por	naturaleza	de	 temperamento	 tranquilo,	sereno,	y	siempre	mantenía	el
control	de	 sí	mismo.	Por	 lo	demás,	 su	 carácter	 era	 absolutamente	normal.	Una	vez
más	es	necesario	recalcarlo,	debido	a	la	gran	cantidad	de	textos	que,	desde	su	tiempo
hasta	la	actualidad,	han	afirmado	lo	contrario[27].	No	le	faltaban	el	sentido	del	humor
ni	 la	 vivacidad.	 Gozaba	 como	 el	 que	 más	 de	 las	 celebraciones,	 fiestas,	 danzas	 y
justas[28].	 Le	 encantaba	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 salir	 a	 caballo	 y	 de	 caza	 o	 dar	 largos
paseos.	Durante	sus	primeros	años,	su	afición	por	las	mujeres	era	evidente	(tan	solo
fue	escrupulosamente	fiel	a	una	de	sus	esposas,	Anna).	Sin	embargo,	satisfacía	todos
sus	 deseos	 de	 una	 manera	 antes	 discreta	 que	 evidente.	 Algunos	 observadores
calificaban	 su	 naturaleza	 moderada	 de	 «melancólica»,	 aunque	 no	 parece	 que	 el
monarca	padeciera	nunca	un	episodio	de	melancolía	grave	o	depresión.	Excepciones
extraordinarias	fueron	sus	reacciones	ante	el	arresto	de	don	Carlos	y	la	derrota	de	la
Armada[29],	circunstancias	que	lo	sumieron	en	un	profundo	estado	de	desolación.

Su	reserva	ha	sido	percibida	a	veces	como	un	sentimiento	de	inferioridad.	Se	ha
presentado	 a	 Felipe,	 esencialmente,	 como	 tímido	 e	 introvertido,	 temeroso	 de
personalidades	más	 fuertes	que	 la	 suya[30].	 Sin	 embargo,	 no	 existen	pruebas	que	 lo
demuestren.	 Toda	 su	 vida	 fue	 un	 hombre	 de	 silencios.	Hablaba	 poco,	 y	 cuando	 lo
hacía	 se	 expresaba	 siempre	 con	 mucha	 cautela	 y	 cortesía.	 Era	 precisamente	 su
silencio	lo	que	ponía	nerviosos	a	los	demás.	Durante	sus	audiencias,	otorgaba	al	otro
el	 derecho	 a	 hablar	 primero.	 Esto	 hacía	 que	 sus	 interlocutores	 se	 sintieran	 de
inmediato	 sometidos	 a	 escrutinio.	 Peor	 todavía,	 el	 rey	 nunca	 les	 interrumpía,	 y
aguardaba	 siempre	 a	 que	 terminaran	 antes	 de	 responder,	 independientemente	 de	 lo
largo	que	 fuese	el	discurso[31].	«Escucha	con	paciencia»,	observaba	un	diplomático
en	1567.	«Es	amigable	con	todos	los	que	hablan	con	él,	y	acompaña	sus	réplicas	con
una	afable	sonrisa»[32].	Más	de	un	embajador	francés	se	sintió	desconcertado	por	este
despliegue	de	amabilidad.

EL	PRISIONERO	DEL	ESCORIAL

Cuando	 se	 guía	 a	 los	 turistas	 alrededor	 del	 Escorial,	 se	 les	muestra	 la	 pequeña
habitación	donde	transcurrieron	las	últimas	semanas	de	vida	del	rey.	Esta	estancia	es
el	fundamento	visible	de	una	leyenda,	y	se	presenta	insistentemente	como	el	recinto
donde	un	rey	solitario	y	religioso	eligió	pasar	su	vida.
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En	 realidad,	 solo	una	pequeña	porción	de	 su	 existencia	 estuvo	vinculada	 a	 este
lugar.	 Lo	 ocupó	 de	 modo	 permanente	 los	 meses	 previos	 a	 su	 muerte,	 porque	 le
brindaba	una	visión	directa	del	altar	y	porque,	literalmente,	se	hallaba	inmovilizado.
El	 mito	 de	 esta	 estancia	 seguirá	 vivo,	 a	 pesar	 de	 los	 hechos.	 En	 la	 práctica,	 los
aposentos	de	Felipe	II	en	el	Escorial	no	lo	mantuvieron	separado	del	mundo	real	de
España.	La	vista	de	 la	que	gozaba	desde	ellos	 todavía	se	puede	contemplar	hoy.	El
monarca	tenía	un	contacto	directo	con	las	montañas,	el	cielo,	los	jardines	y	el	perfil
entero	 de	 un	 ala	 del	 edificio.	 Un	 moderno	 estudioso	 afirmaba	 que	 «desde	 la
habitación	de	Felipe	 II,	 abierta	 a	 levante	y	mediodía,	 se	goza	de	 la	vista	mayor	de
toda	 la	 fábrica,	que	se	expande	sin	 limites,	y	con	una	 infinidad	de	matices	y	 tonos,
hasta	la	línea	del	horizonte»[33].

Es	 posible	 que	 el	 rey,	 que	 había	 viajado	 tan	 extensamente	 a	 través	 de	 Europa
antes	de	1560,	se	hubiese	vuelto	en	años	posteriores	indiferente	a	esta	práctica.	Las
enfermedades	 y	 los	 achaques	 de	 la	 edad	 desempeñaron,	 como	 es	 lógico,	 un	 papel
importante.	«El	andar	vagando	por	los	reinos	por	solo	deporte	no	es	útil	ni	decente»,
se	dice	que	había	comentado.	«Debe	el	príncipe	tener	sede	fija»[34].	Sin	embargo,	el
documento	 de	 donde	 se	 ha	 extraído	 dicha	 cita	 fue	 escrito	 después	 de	 la	muerte	 de
Felipe,	y	no	hay	motivo	para	aceptar	su	autenticidad.	Más	aún,	dichos	sentimientos
no	coinciden	con	 los	del	 rey,	al	que	en	efecto	 le	agradaba	«vagabundear».	Siempre
estaba	activo.	Al	igual	que	a	sus	antepasados	los	Reyes	Católicos,	le	gustaba	viajar.
El	 área	 principal	 de	 sus	 desplazamientos	 se	 circunscribía	 al	 radio	marcado	 por	 sus
palacios	 y	Madrid.	 Pero	 también	 viajó	 por	 la	 Península,	 mucho	 más,	 como	 se	 ha
indicado,	que	ningún	otro	de	sus	sucesores	dinásticos.	Aparte	de	sus	extensos	viajes
por	 el	 reino	 de	 Castilla	 (Granada	 fue	 la	 única	 ciudad	 grande	 que	 nunca	 visitó),
después	de	convertirse	en	 rey	Felipe	pasó	dos	años	y	cuatro	meses	en	Portugal	 (de
1580	a	1583)	y	tres	años	en	total	en	la	Corona	de	Aragón	(para	sus	reuniones	con	las
Cortes,	 en	 1563-1564	 y	 1585-1586,	 así	 como	 por	 otros	motivos;	 y	 exclusivamente
por	el	reino	de	Aragón	en	1592).	Como	es	de	suponer,	dichos	viajes	se	emprendían
siempre	 por	 razones	 de	 Estado[35],	 pero	 Felipe	 nunca	 cesó	 de	 aprovechar	 cada
oportunidad	para	hacer	turismo	y	disfrutar	de	sus	pasatiempos	favoritos.	Conocía	la
periferia	 de	 la	 Península,	 así	 como	 el	 centro,	 y	 había	 visitado	 todos	 los	 grandes
puertos.

Durante	 los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida,	 cuando	 su	 enfermedad	 lo	 mantuvo
postrado	 en	 la	 cama	 largos	 periodos	 de	 tiempo,	 se	 mostró,	 evidentemente,	 menos
activo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 cuarenta	 años	 precedentes,	 por	 el	 contrario,	 había	 sido
incansable.	La	imagen	de	un	rey	enclaustrado	es	simplemente	una	leyenda.	Aunque
Madrid	era	la	sede	del	Gobierno	desde	1561,	el	rey	no	se	limitó	a	vivir	allí.	Las	tareas
de	gobierno	podían	desplazarse	 allí	 donde	 se	 encontrara	 el	 rey.	Felipe	 y	 su	 familia
alternaban	entre	varias	 residencias	del	área	central	de	Castilla.	Había	once	de	ellas,
desde	fortalezas	(los	alcázares	de	Toledo	y	Madrid)	hasta	grandes	palacios	(Aranjuez,
El	Pardo)	y	casas	de	campo	(Aceca,	Valsaín).	Desde	finales	de	la	década	de	1560,	el
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monasterio-palacio	 de	 San	 Lorenzo	 se	 incorporó	 al	 conjunto	 de	 residencias	 que
integraban	su	permanente	ritual	de	traslados.	Los	palacios,	pabellones	de	caza	y	casas
rústicas	propiedad	del	monarca	constituían	una	red	de	alojamientos	que	permitía	a	la
familia	real	llevar	a	cabo	excursiones	para	paliar	el	aburrimiento	que	habría	supuesto
permanecer	siempre	en	un	mismo	lugar.	En	1564,	por	ejemplo,	 la	residencia	oficial
del	rey	era	el	Alcázar	de	Madrid.	Pero	Felipe	se	ausentaba	regularmente	durante	dos
o	tres	días	para	dedicarse	a	cazar	en	El	Pardo,	visitaba	el	Escorial	de	vez	en	cuando
con	 la	 intención	 de	 supervisar	 el	 progreso	 de	 su	 construcción,	 y	 pasaba	 semanas
enteras	 en	 Valsaín	 y	 Aranjuez[36].	 En	 1566	 permaneció	 durante	 dos	 semanas	 de
octubre	en	el	Escorial,	probablemente	en	una	vivienda	provisional	del	pueblo,	y	luego
decidió	pasar	las	Navidades	de	aquel	año	en	el	mismo	sitio.	Es	probable	que	incluso
pernoctara	en	San	Lorenzo.

El	 primer	 cambio	 sustancial	 de	 rutina	 pareció	 acontecer	 en	 1567.	 «A	 los	 17	de
marzo	 fue	 el	 rey	 al	 Pardo»,	 se	 informaba,	 «y	 de	 allí	 al	 Escorial,	 donde	 tiene	 esta
Semana	Santa	y	estara	 la	Pascua	de	Resurrecion»[37].	También	pasó	 la	mayor	parte
del	mes	 de	 agosto	 en	 San	Lorenzo[38].	Además,	 durante	 las	Navidades	 de	 1567	 se
quedó	allí,	y	fue	precisamente	—después	de	que	don	Juan	de	Austria	saliera	a	caballo
desde	Madrid	 para	 informarle	 de	 la	 situación—	el	 día	 de	Navidad	 cuando	 tomó	 la
significativa	decisión	de	arrestar	a	don	Carlos[39].	Aunque	otros	autores	sugieren	una
fecha	muy	 posterior,	 incluso	 cuatro	 años	 después,	 podemos	 afirmar	 con	 seguridad
que	 desde	 1567	 el	 rey	 ya	 residía	 en	 el	 Escorial[40].	 El	 progreso	 en	 las	 obras	 de
construcción	 del	 edificio	 permitió	 que	 hubiese	 espacio	 suficiente	 para	 alojar	 a	 los
numerosos	miembros	de	la	corte	que	lo	acompañaban.

Los	primeros	 seis	meses	de	1568	 los	pasó	 en	Madrid,	 donde	podía	vigilar	 a	 su
hijo,	 enfermo	 mental,	 mientras	 este	 estaba	 recluido.	 La	 muerte	 repentina	 de	 don
Carlos	cambió	la	situación,	y	en	el	mes	de	julio	el	rey	volvió	al	Escorial	para	huir	de
la	crisis,	tras	anunciar	un	año	de	luto	para	la	corte.	A	partir	de	entonces	las	visitas	al
Escorial	se	convirtieron	en	parte	de	su	rutina	habitual.	Naturalmente,	esto	implicaba
también	la	comparecencia	del	Gobierno,	lo	que	no	resultaba	fácil	de	organizar,	puesto
que	 los	 aposentos	 reales	 no	 estaban	destinados	 a	 alojar	 a	 los	ministros,	 y	 entre	 los
monjes	no	había	sitio	disponible.	Por	tanto,	desde	la	década	de	1570,	a	medida	que	el
rey	pasaba	más	y	más	 tiempo	allí	—no	necesariamente	porque	 le	gustase,	sino	más
bien	para	poder	supervisar	 las	obras	de	construcción—,	se	hacía	necesario	disponer
también	de	alojamientos	para	los	funcionarios.	Me	enteré	de	este	fenómeno	a	través
de	 un	 intercambio	 de	 cartas	 entre	 el	 rey	 y	 su	 secretario	 Mateo	 Vázquez,	 cuando,
durante	un	periodo	muy	frío,	el	soberano	avisó	a	Vázquez	de	que	cuidase	su	salud	y
se	tapase	bien,	ya	que	era	mucho	más	frío	«abajo»	que	«arriba».	Al	principio,	pensé
que	tal	vez	Vázquez	vivía	en	los	sótanos	del	Escorial,	lo	cual	me	pareció	extraño;	y
en	cualquier	caso,	¿qué	sentido	tendría	que	el	rey	se	carteara	con	alguien	que	vivía	en
su	sótano?	Paulatinamente	caí	en	la	cuenta	de	que	«arriba»	significaba	San	Lorenzo	y
«abajo»	 se	 refería	 «al	 pueblo	 de	 El	 Escorial».	 Esto	 implica	 que	 durante	 largos
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periodos	 de	 tiempo	 los	 funcionarios	 se	 alojaban	 en	 la	 vecindad	 del	 rey,	 y	 que
contribuían	 eficazmente	 al	 desarrollo	 de	 la	 aldea	 que	 hoy	 se	 ha	 convertido	 en	 un
floreciente	refugio	campestre.

En	mayo	 de	 1572,	 Felipe	 informó	 al	mayordomo	mayor	 de	 la	 reina	 de	 que	 su
propia	partida	«podrá	ser	el	lunes	a	la	tarde	al	Pardo,	y	estar	allí	el	martes;	volviendo
el	 martes	 a	 Las	 Rozas	 y	 el	 miércoles	 de	 mañana	 al	 Pardo,	 y	 desde	 el	 Pardo	 a
Galapagar	y	comer	a	la	Torrelodones;	y	el	jueves,	la	reina	y	su	familia	podrán	ir	a	oír
misa,	y	comer	a	La	Fresneda,	donde	les	haré	yo	tener	de	comer,	porque	los	oficios	de
la	Reyna	pasen	derechos	 al	Escorial	 donde	 irán	 a	 cenar	y	dormir	 aquella	noche.	Y
desta	manera	me	parece	que	estará	bien	ordenar	la	jornada»[41].	Este	ritmo	un	tanto
vertiginoso	 era	 bastante	 normal.	 Debido	 a	 las	 distancias	 que	 había	 que	 cubrir,	 y
también	 a	 que	 viajaba	 acompañado	 de	 su	 familia	 o	 de	 sus	 documentos,	 el	 rey
normalmente	se	desplazaba	en	su	carruaje.	Para	las	distancias	cortas	seguía	viajando
a	caballo[42].

Casi	nunca	se	quedaba	en	San	Lorenzo,	o	en	cualquier	otro	palacio,	por	más	de	un
breve	periodo	de	 tiempo.	Para	él	el	Escorial	era	su	despacho	perfecto,	donde	podía
trabajar	tranquilamente,	lejos	de	sus	administradores,	ministros	y	peticionarios.	Fray
José	de	Sigüenza	testificaba	que	«se	negociava	aqui	mas	en	un	dia	que	en	Madrid	en
quatro,	 por	 el	 concierto	 de	 la	 vida»[43].	 En	 dichas	 ocasiones,	 la	 familia	 solía
permanecer	en	otro	palacio,	como	por	ejemplo	el	Alcázar	de	Madrid.	A	pesar	de	estas
separaciones,	 en	 ningún	momento	 durante	 aquellos	 años	 de	 la	 década	 de	 1570	 dio
prioridad	a	sus	obligaciones	 frente	a	 la	 familia.	Felipe	estaba	en	contacto	constante
con	 la	 reina	 Anna	 y	 sus	 hijos.	 El	 rey	 le	 escribía	 a	 su	 esposa	 unas	 dos	 veces	 por
semana	 durante	 estos	 periodos	 de	 separación,	 y	 ella	 hacía	 lo	 mismo.	 Cuando	 se
cruzaban	sus	cartas,	«no	fue	menester	(le	informaba	al	mayordomo	mayor	de	Anna)
responder	ayer	por	ver	la	carta	de	la	reina	en	respuesta	de	la	mya;	agora	daréis	a	la
reyna	 la	 que	 aqui	 va»[44].	 Además	 de	 cartearse,	 la	 pareja	 real	 solía	 encontrarse
durante	 jornadas	 o	 excursiones,	 y	 esto	 les	 servía	 también	 para	 visitar	 los	 diversos
palacios.

El	rey	no	podía	permitirse	el	lujo	de	interrumpir	su	trabajo	por	completo.	Cuando
la	reina	y	el	resto	de	su	familia	acudieron	a	visitarle	a	San	Lorenzo	el	22	de	mayo	de
1572,	 pasó	 la	mayor	parte	 de	 su	 tiempo	con	 ellos,	 pero	 al	 anochecer	 regresó	 a	 sus
obligaciones.	Ese	año	hizo	una	primavera	especialmente	agradable,	y	las	excursiones
se	 prolongaron	 hasta	 mayo	 y	 junio.	 Después	 de	 pasar	 unos	 cuantos	 días	 en	 San
Lorenzo,	con	o	sin	la	reina,	el	rey	partía	rápidamente	hacia	otro	lugar	acompañado	de
sus	 papeles	 y	 secretarios.	 «Yo	 me	 iré	 esta	 tarde»,	 escribía	 desde	 San	 Lorenzo	 a
mediados	de	junio	de	ese	año,	«porque	tengo	qué	hacer	en	Madrid,	y	la	reyna	podrá
irse	mañana	a	la	tarde,	y	si	se	huelgan	aqui	y	quisiere	estar	mas	también	podrá,	pero
creo	 que	 querrán	 ir	 mañana»[45].	 Las	 citas	 con	 ella	 las	 respetaba.	 «Por	 tener
concertado	con	la	reyna	de	ir	fuera»,	informaba	a	su	secretario	durante	un	bochornoso
mes	de	 julio,	«no	os	 llamo	agora»[46].	Cuando	no	había	 ayudantes	disponibles,	 ella
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misma	 le	 ayudaba	 con	 el	 trabajo	 administrativo.	 En	 una	 de	 las	 imágenes	 más
atractivas	acerca	de	su	papel	como	rey,	vemos	a	Felipe	durante	el	verano	de	1573	en
el	 Escorial,	 trabajando	 en	 sus	 documentos	 en	 compañía	 de	 Anna	 y	 sus	 dos	 hijas.
«Atendía	 al	 despacho	 de	 los	 negocios	 con	 grande	 asistencia	 y	 de	 la	 reina	 y	 de	 las
infantas,	de	manera	que	él	escribía	y	firmaba,	la	reina	echaba	polvos	en	lo	escrito	y
las	infantas	lo	llevaban	a	una	mesa	donde	Sebastian	de	Santoyo	hacía	los	paquetes	y
pliegos	y	los	enviaba	a	los	secretarios»[47].

Es	importante	no	entender	el	Escorial	como	una	residencia	solo	de	verano,	porque
esta	 noción	 ignora	 por	 completo	 la	 auténtica	 función	 del	 edificio.	 El	 Escorial	 era
principalmente	un	monasterio.	A	consecuencia	de	ello,	 fue	elegido	por	el	 rey	como
centro	 para	 sus	 obligaciones	 religiosas,	 pero	 no	 como	 un	 refugio	 frente	 al	 calor
veraniego.	Con	frecuencia,	Felipe	pasaba	los	sofocantes	veranos	en	Madrid,	donde	el
mes	de	agosto,	por	ejemplo,	puede	ser	insufrible.	Tomemos	un	caso	entre	muchos.	La
segunda	mitad	del	mes	de	julio	de	1572	transcurrió	para	él	en	el	bochornoso	Madrid,
y	luego,	a	principios	de	agosto,	se	dirigió	a	El	Pardo,	desde	donde	se	trasladó	a	San
Lorenzo.	Pero	a	mediados	de	agosto	se	hallaba	de	vuelta	otra	vez	en	Madrid.	Estos
viajes	 prosiguieron	 hasta	 después	 de	 septiembre,	 mes	 que	 pasó	 otra	 vez	 en	 San
Lorenzo.	El	4	de	octubre	partió	de	nuevo	hacia	Madrid.	El	15	del	mismo	mes	fue	a
Aranjuez,	 para	 pasar	 diez	 días	 en	 compañía	 de	 su	 familia.	 El	 día	 25	 regresó	 a	 El
Pardo.	Tres	días	más	tarde	se	encontraba	otra	vez	de	vuelta	en	San	Lorenzo.	En	años
normales	 este	 patrón	 de	 viajes	 era	 la	 rutina	 habitual	 del	monarca.	 En	 un	momento
posterior	de	su	reinado,	evitaba	pasar	los	veranos	en	Madrid	por	razones	de	salud.	Un
memorándum	de	sus	ministros	fechado	en	1591	reconoce	con	franqueza	que	el	rey	se
encontraba	en	el	Escorial	ese	verano	«respecto	a	la	salud,	que	es	por	lo	que	se	suelen
passer	los	veranos	en	San	Lorenzo»[48].

Las	 prioridades	 religiosas,	más	que	 la	 salud,	 fueron	 el	motivo	de	que	decidiera
pasar	otros	periodos	de	tiempo	inclemente	también	en	San	Lorenzo.	Por	ejemplo,	la
Navidad	y	el	invierno,	aun	cuando	el	frío	puede	llegar	a	ser	intolerable.	En	1572	llegó
el	22	de	diciembre,	procedente	de	El	Pardo,	y	pasó	toda	la	época	de	Navidades	allí;
salió	 del	 monasterio	 el	 8	 de	 enero[49].	 También	 prefería	 pasar	 la	 Pascua	 en	 San
Lorenzo.	 A	 partir	 de	 entonces	 intentaba	 estar	 allí	 los	 días	 de	 grandes	 fiestas,	 y
alternaba	estas	visitas	con	las	realizadas	a	otras	residencias.	Después	del	día	de	Todos
los	Santos,	1	de	noviembre,	se	dirigía	a	El	Pardo,	y	allí	permanecía	hasta	fin	de	mes;
regresaba	 a	Madrid	 el	 30	de	noviembre,	 día	de	San	Andrés,	 y	 en	 compañía	de	 sus
caballeros	celebraba	 la	 fundación	de	 la	Orden	del	Toisón	de	Oro.	En	honor	de	esta
brillante	ceremonia	solía	iluminarse	y	decorarse	todo	el	Alcázar.

Mientras	viajaba	de	un	lado	a	otro	atendiendo	sus	menesteres,	comentaba	afligido
las	cosas	que	no	podía	hacer.	De	camino	hacia	Madrid,	la	primavera	de	1572,	no	tuvo
tiempo	para	detenerse	y	admirar	el	paisaje.	«Creo	que	los	montes	estarán	buenos,	y
pésame	de	las	vezes	que	he	pasado	cerca	dellos	no	aver	visitado	uno	que	dizen	que
tenéis	muy	 lindo.	 Si	 alguna	 vez	 se	 ofrece	 ocasión	 para	 ello	 no	 tengo	 de	 dexar	 de
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hazerlo»[50].	 Incluso	 cuando	 las	 obligaciones	 le	 ataban	 a	 un	 mismo	 sitio,	 se	 las
arreglaba	para	salir	al	campo	y	almorzar.	Después	de	horas	y	días	ocupado	con	sus
papeles,	 anhelaba	 liberarse	de	ellos,	 aunque	solo	 fuera	por	un	 rato,	para	 relajarse	y
pasar	 tiempo	 con	 su	 familia	 en	 el	 campo.	 «En	 acabando	 esto»,	 escribía	 tras	 un	día
especialmente	 arduo	 en	 San	 Lorenzo,	 «me	 partiré	 de	 aqui	 y	 iré	 a	 dormir	 oy	 a	 La
Fresneda	y	mañana	al	Pardo,	que	voy	rodeando	por	ir	por	unos	montes.	Y	no	ay	mas
que	de	ir	de	San	Lorenzo	viernes	a	las	dos	después	de	comer»[51].	Los	embajadores
en	Madrid	interpretaban	su	deseo	de	escapar	como	una	necesidad	apremiante	de	estar
solo.	En	realidad,	su	verdadera	intención	era	huir	de	ellos.

El	Escorial	era	una	creación	propia	del	rey,	y	es	lógico	suponer	que	le	agradara	la
idea	de	permanecer	allí.	Pero	 tuvo	que	aguardar	mucho	 tiempo.	Si	consideramos	el
año	 1567	 como	 el	 principio	 de	 sus	 visitas	 más	 sustanciales,	 vemos	 que	 tuvo	 que
esperar	casi	 seis	años	para	que	 terminasen	 las	obras.	Sus	estancias	en	San	Lorenzo
pueden	dividirse	en	dos	etapas.	De	1567	a	1580	tendía	a	quedarse	solamente	breves
periodos	 de	 tiempo.	 Dichos	 años	 coincidieron	 con	 su	 matrimonio	 con	 Anna	 (en
1570),	y	fueron,	de	hecho,	los	más	felices	de	su	vida.	A	continuación	ilustramos	sus
viajes	durante	 el	 año	1572:	 estuvo	 en	Madrid	 entre	 enero	y	 abril;	 luego,	 de	 abril	 a
mayo,	 permaneció	 en	 el	 Escorial.	 En	 el	 mes	 de	 junio	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en
Madrid,	 y	 a	 principios	de	 julio	 retornó	 a	San	Lorenzo,	 para,	 a	 finales	 de	 este	mes,
volver	a	la	capital.	En	los	comienzos	de	agosto	estuvo	en	El	Pardo	y	el	Escorial,	y	a
finales	 de	 aquel	 mes,	 en	 Madrid.	 Pasó	 septiembre	 en	 San	 Lorenzo,	 octubre	 en
Madrid,	Aranjuez	y	El	Pardo,	y	noviembre	y	diciembre,	en	Madrid.	Si	sumamos	estos
periodos	de	 tiempo,	es	posible	que	pasara	un	máximo	de	cuatro	meses	al	año	en	el
Escorial.	 Más	 aún,	 incluso	 cuando	 estaba	 en	 San	 Lorenzo,	 realizaba	 traslados
puntuales	a	sus	otros	palacios.	Durante	estos	años,	cabe	concluir,	pues,	que	no	fue	de
ningún	modo	un	prisionero	del	Escorial.

En	sus	notas	acerca	de	la	visita	realizada	en	1576	al	Escorial	por	la	reina	Anna,
para	 pasar	 las	 semanas	 de	 verano	 y	 hasta	 el	 final	 de	 septiembre	 con	 su	 esposo,
Sigüenza	nos	brinda	una	descripción	de	las	delicias	del	entorno,	que	revela	por	qué	la
familia	real	quiso	estar	allí.	El	rey	y	la	reina,	comenta,	salían	de	paseo	a	los	bosques
de	la	localidad[52]:

[…]	que	en	verano	son	unos	hermosissimos	jardines,	con	la	industria	llenos	de	flores	y	frutos,	mucha	caga,
diferencia	de	aves	y	harta	copia	de	pescado;	de	suerte	que	dentro	y	fuera	era	para	las	personas	reales	una
estancia	llena	de	dulce	entretenimiento.	En	cayendo	el	sol,	se	exala	un	ayre	suave	que	refresca	lo	que	el
calor	del	dia	ha	destemplado;	se	salian	la	Reyna	y	Infanta	y	Principes	por	los	jardines	que	están	en	el
contorno	de	la	casa.

En	 la	 década	 de	 1580,	 informa	 Sigüenza,	 «por	 dar	 calor	 a	 la	 fabrica,	 venia	 su
Magestad	con	alguna	frequencia	de	Madrid	aquí»[53].	En	otoño	de	1583	hizo	uso	de
su	sentido	del	humor	a	expensas	de	los	frailes.	Entre	los	trofeos	que	trajo	de	Portugal
había	un	elefante	indio	y	un	rinoceronte.	En	el	mes	de	octubre	ordenó	que	el	elefante,
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montado	por	un	muchacho	negro,	recorriera	el	claustro	y	subiera	los	peldaños	hasta
las	celdas	de	los	boquiabiertos	frailes	Jerónimos.	(Hay	que	recordar	que	los	elefantes
no	 eran	 completamente	 extraños	 en	 España:	 el	 rey	 Sebastián	 de	 Portugal	 había
enviado	uno	 a	Madrid	 en	1561	 como	obsequio	 a	 don	Carlos[54]).	Una	 semana	más
tarde	le	tocó	el	turno	al	rinoceronte,	que	no	fue	tan	cooperativo.	Gruñó	malhumorado
y	se	negó	a	comer	el	alimento	que	se	le	ofrecía[55].

San	Lorenzo	era	un	centro	conveniente	tanto	para	el	placer	como	para	el	trabajo.
Después	 de	 la	 muerte	 de	 Anna,	 el	 rey	 se	 desplazaba	 hasta	 el	 monasterio
invariablemente	 acompañado	 del	 príncipe	 Felipe	 y	 las	 princesas,	 que	 le	 brindaban
compañía	y	descanso.	En	1584,	una	vez	más,	celebró	las	grandes	festividades	en	San
Lorenzo.	 La	 última	 semana	 de	 abril	 y	 la	 primera	 semana	 de	 mayo	 las	 pasó	 en
Aranjuez,	«los	mas	días	saliendo	a	caca,	siempre	el	Rey	llevando	a	sus	altecas	en	su
coche,	y	 a	 las	 tardes	 en	 la	barca	por	 la	 rivera»[56].	El	 8	 de	mayo	 la	 familia	 real	 se
dirigió	en	barco	río	arriba	hasta	el	palacio	de	Aceca,	al	que	llegaron	cuatro	días	más
tarde.	 El	 embajador	 francés	 mencionaba	 que	 era	 normal	 para	 el	 monarca	 pasar	 la
mayor	parte	de	abril	y	mayo	en	Aranjuez,	«por	la	belleza	de	los	jardines,	los	paseos	y
la	mansión»[57].

En	Aceca,	el	12	de	mayo	se	organizó	una	gran	cacería	de	ciervos.	El	método	de
caza	habitual	en	 la	corte	era	el	utilizado	comúnmente	en	esa	época	en	Europa.	Los
ojeadores	hacían	sonar	sus	cuernos	y,	con	la	ayuda	de	los	perros,	se	dirigían	a	cercar
una	zona	acordada.	Los	animales	huían	aterrorizados	y	se	desplazaban	hasta	alcanzar
un	 área	 de	 blanco.	 El	 soberano	 y	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 aguardaban	 en	 el
carruaje	 real,	 desde	 donde	 elegían	 las	 presas[58].	 En	 esta	 ocasión	 participaron
cincuenta	carruajes	en	la	cacería.	Acabaron	matando	doce	ciervos.	El	séquito	real	se
dirigió	entonces	a	San	Lorenzo,	que	fue	la	residencia	principal	de	Felipe	entre	el	17
de	mayo	 y	 el	 2	 de	 octubre.	 La	 semana	 entera	 de	 su	 cumpleaños	 la	 pasó	 en	 cama,
debido	a	un	ataque	de	gota.	Pero	después	del	Corpus	se	 recuperó	 lo	bastante	como
para	 levantarse.	 Cada	 tarde	 del	 mes	 de	 junio	 salía	 de	 excursión	 con	 sus	 hijos	 a
Fresneda	(su	sitio	favorito	para	pescar)	y	a	otras	residencias	de	campo	de	Castilla[59].
La	mayor	 parte	 de	 octubre	 lo	 pasó	 en	 El	 Pardo,	 donde	 la	 noche	 del	 sábado	 20	 se
escenificó	 una	 comedia	 pastoril	 en	 honor	 del	 compromiso	 matrimonial	 entre	 la
infanta	Catalina	y	el	duque	de	Saboya.	Duró	desde	las	siete	de	la	tarde	hasta	las	diez
de	la	noche.	«Su	Magd	recibió	mucho	gusto	y	salió	muy	contento»[60].

El	 Escorial,	 como	 hemos	 visto,	 desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 los
desplazamientos	 del	 rey,	 pero	 de	 ningún	 modo	 dominante.	 En	 ciertas	 ocasiones,
incluso	fue	ignorado	por	completo.	Cuando	en	la	etapa	final	de	las	obras,	en	1585,	y
con	motivo	de	 la	boda	de	 su	hija	Catalina	en	Zaragoza,	Felipe	emprendió	un	 largo
viaje	 en	 el	 que	 recorrió	 Aragón,	 Cataluña	 y	 Valencia,	 abandonó	 el	 seguimiento
cercano	del	proceso	constructivo.	El	rey	y	su	numeroso	séquito	regresaron	por	fin	de
Valencia	 en	 febrero	 de	 1586,	 a	 través	 del	 paisaje	 invernal	 de	 Castilla.	 Felipe	 se
lamentó	de	haber	dejado	tras	de	sí	la	frondosidad	de	la	costa	mediterránea,	tan	verde
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(decía	él	en	una	carta)	«que	no	se	puede	creer».	Por	el	contrario,	cuando	se	acercaban
a	Castilla,	los	asaltó,	se	lamentaba	el	soberano	«mucho	frío	y	un	aire	terrible	siempre
de	cara».	Después	de	catorce	meses	de	ausencia,	la	primera	inquietud	de	Felipe	a	su
vuelta	 fue	 ver	 cómo	 había	 progresado	 el	 proyecto	 de	 construcción	 de	 todos	 sus
palacios,	 no	 simplemente	 de	 San	 Lorenzo.	 «Nos	 pareció	 muy	 mal	 Aranjuez,	 a	 lo
menos	a	mí.	Estuvimos	allí	cuatro	días	y	vinimos	a	Madrid,	donde	hallé	en	buenos
términos	 la	obra	que	allí	dejé,	aunque	no	acabada	como	yo	quisiera.	Allí	estuve	yo
otros	cuatro	días	y	vine	una	noche	a	El	Pardo,	donde	hay	mucho	menos	hecho	de	lo
que	yo	pensé.	Y	vine	aquí	[San	Lorenzo]	donde	hay	hecho	mucho»[61].	Llegó	a	San
Lorenzo	el	26	de	marzo,	y	allí	pasó	la	Pascua.	A	principios	de	mayo	se	encontraba	de
nuevo	 en	Aranjuez,	 donde	 Felipe	 permaneció	 dos	 semanas	 y	 fue	 observado	 por	 el
embajador	francés[62]:

Durante	el	tiempo	que	el	rey	ha	pasado	en	Aranjuez,	lo	ha	pasado	cazando	y	disfrutando	de	la	belleza	de
este	paraje,	sus	jardines	y	paseos,	rodeado	del	contento	que	la	primavera	y	esta	bella	residencia	pueden
brindar.

A	finales	de	mayo	el	rey	y	su	corte	regresaron	a	San	Lorenzo,	para	pasar	las	primeras
semanas	de	verano	de	1586.	Una	vez	más,	es	incuestionable	que	no	estuvo	confinado
en	el	monasterio,	aun	cuando	sufrió	un	grave	ataque	de	gota	que	le	obligó	a	pasar	allí
el	mes	de	junio.	Llegado	julio	estaba	de	vuelta	en	el	Alcázar	de	Madrid,	pero	regresó
a	San	Lorenzo	durante	el	mes	de	agosto	para	presidir	la	ceremonia	que	puso	fin	a	las
obras	de	construcción:	 la	bendición	de	 la	basílica	 (véase	capítulo	8).	En	octubre	 se
dirigió	a	El	Pardo,	y	luego	volvió	al	Alcázar	en	noviembre	y	diciembre.	Al	terminar
el	año	regresó	por	un	par	de	días	a	San	Lorenzo	a	fin	de	pasar	las	Navidades	allí,	pero
retornó	 de	 nuevo	 al	 Alcázar,	 donde	 permaneció	 los	 siguientes	 cuatro	meses,	 hasta
abril,	inmovilizado	en	parte	por	su	enfermedad.	Felipe	hacía	todo	lo	posible	para	que
su	precaria	salud	no	interfiriese	con	los	placeres	familiares.	Incluso	durante	el	año	de
la	 Armada,	 en	 1588,	 cuando	 padecía	 de	 frecuentes	 dolores,	 no	 se	 olvidó	 de	 sus
obligaciones	como	padre.	«Este	verano»,	afirmaba	Sigüenza	refiriéndose	a	aquel	año,
«salió	el	rey	con	sus	hijos	a	ver	estas	dehesas	del	contorno.	Fue	por	vezes	a	la	de	la
Frexneda	y	Herrería,	cagavan,	pescavan	en	los	estanques»[63].

Después	 de	 la	 Armada,	 y	 durante	 los	 diez	 últimos	 años	 de	 su	 reinado,
aproximadamente	entre	1589	y	1598,	su	enfermedad	le	obligaba	a	permanecer	en	una
misma	residencia	durante	largos	periodos	de	tiempo,	con	lo	que	no	podía	visitar	sus
otras	moradas.	A	consecuencia	de	ello,	sus	ausencias	de	ciertos	palacios	—incluso	del
Escorial—	se	prolongaron.	En	abril	de	1589,	por	ejemplo,	escribía:	«Me	he	resuelto
de	 dar	 una	 vuelta	 a	 Aranjuez	 pues	 ha	 casi	 dos	 años	 que	 no	 estuve	 allí».
Aproximadamente	 desde	 1590,	 siempre	 iba	 a	 todas	 partes	 con	 un	 bastón.	 Le	 era
imposible	 viajar	 tanto	 como	 solía.	 Sus	 años	 de	 mala	 salud	 en	 la	 década	 de	 1590
originaron	un	nuevo	patrón	de	vida,	 con	 largas	ausencias	del	Escorial,	que	visitaba
ahora	 con	 menos	 frecuencia.	 Entre	 sus	 mayores	 renuncias	 se	 cuenta	 la	 antigua
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costumbre	 de	 pasar	 la	 Semana	 Santa	 en	 el	 Escorial.	 «El	 año	 1590»,	 observaba
Sigüenza,	 «no	 vino	 Su	 Magestad	 aqui	 por	 la	 Semana	 Santa	 porque	 le	 yva	 ya
apretando	 la	 gota»[64].	No	 llegó	 hasta	 la	 primera	 semana	 de	 junio.	A	 principios	 de
1591	cayó	gravemente	enfermo	de	gota,	de	modo	que	tuvo	que	pasar	la	Semana	Santa
y	 Pascua	 en	 el	 monasterio	 de	 San	 Jerónimo,	 en	 Madrid.	 Cuando	 concluyó	 el
calendario	 de	 celebraciones	 religiosas,	 se	 dirigió	 al	 campo,	 pero	 no	 a	Aranjuez[65].
Sigüenza	mencionó	que	el	rey	también	tenía	otros	compromisos:	«Tuvo	las	fiestas	del
Corpus	en	Toledo,	y	aguardó	también	el	auto	que	celebró	el	Santo	Oficio»	en	dicha
ciudad	el	domingo	de	Pentecostés.	De	igual	forma,	en	1592	tampoco	fue	por	Semana
Santa	«porque	le	detuvo	la	gota»,	y	en	su	lugar	se	trasladó	brevemente	un	mes	más
tarde;	a	modo	de	compensación,	pasó	los	meses	de	verano	allí.

Una	excepción	parece	ser	la	del	año	1593,	cuando	el	rey	«pasó	en	el	Escorial	la
mayor	parte	del	verano,	y	vio	concluir	las	pinturas,	estantería	y	suelo	de	la	biblioteca
principal,	y	gran	parte	de	los	libros	quedaron	colocados	en	su	presencia»[66].	Volvió	a
ausentarse	del	Escorial	una	vez	más	durante	los	años	inmediatamente	anteriores	a	su
fallecimiento.	Los	 autores	de	hoy	 en	día	 siguen	describiéndolo	 como	un	prisionero
del	monasterio	debido	a	su	enfermedad,	pero	fue	precisamente	su	enfermedad	la	que
impidió	que	esto	ocurriera.	Así,	la	primavera	de	1595,	el	rey	estuvo	postrado	en	cama
en	Madrid,	 según	comentaban	 los	 embajadores	venecianos.	Fue	a	partir	de	ese	año
cuando	empezó	a	usar	la	famosa	silla	que	todavía	puede	contemplarse	en	el	Escorial.
Su	 inventor,	 Jean	Lhermite,	 la	 llamaba	una	«silla	de	gota»[67].	Según	él,	 el	 rey	«se
sentaba	 en	 ella	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 levantaba	 por	 la	 mañana	 hasta	 el
anochecer	cuando	se	acostaba».	Tenía	 la	ventaja	de	que	era	ajustable,	de	modo	que
servía	tanto	de	silla	como	de	litera.	Sin	embargo,	su	uso	principal	no	era,	a	pesar	de	lo
que	afirman	los	guías	turísticos	del	Escorial,	el	traslado	del	rey	al	monasterio.	En	la
vida	 real,	Felipe	 llevaba	 la	silla	a	 todas	partes	donde	 iba,	 sobre	 todo	en	Madrid.	El
hogar	que	más	frecuentaba	era	su	residencia	oficial	en	el	palacio	del	Alcázar,	donde
pasó	la	Semana	Santa	y	la	Pascua	de	1596,	cuando	su	enfermedad	le	impidió	viajar.
Una	vez	más,	después	de	que	finalizaron	las	festividades	religiosas,	huyó	de	Madrid
para	dirigirse	a	Aranjuez	y	Aceca[68].	Una	vez	en	Aceca,	volvió	a	caer	enfermo,	y	se
fue	de	allí	transcurridas	solo	unas	semanas	para	pasar	su	convalecencia	en	el	Alcázar
de	Toledo,	 donde	 estuvo	 hasta	 el	 final	 de	 agosto[69].	 En	 1597,	 el	 año	 anterior	 a	 su
muerte,	 pasó	 los	meses	 de	 verano	 en	 el	 Escorial,	 pero	 no	 completamente	 retraído.
Muy	 al	 contrario,	 los	 monjes	 vieron	 con	 agrado	 cómo	 se	 divertía	 cazando
(inevitablemente	desde	dentro	de	su	carruaje).

UN	SÍMBOLO	DEL	AISLAMIENTO	DE	ESPAÑA
DEL	MUNDO	EXTERIOR
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El	rey	aceptaba	que	sus	deberes	lo	apartaran	de	sus	muchos	placeres	habituales	y
de	la	compañía	de	otros.	Pero	no	le	agradaba	la	soledad.	Adoraba	estar	en	compañía
de	sus	hijos	y	detestaba	las	separaciones,	tal	y	como	constatan	ampliamente	las	cartas
dirigidas	a	Isabel	y	Catalina	desde	Lisboa.	Poco	después	de	su	regreso	de	la	capital
portuguesa,	 desgraciadamente,	 tuvo	que	 separarse	 una	vez	más	 de	Catalina,	 que	 se
había	casado	(tal	y	como	hemos	mencionado)	con	el	duque	de	Saboya	en	Zaragoza,
en	1585.	Después	de	que	Catalina	zarpara	hacia	Saboya	(el	destino	no	 le	permitiría
volver	a	ver	nunca	más	a	su	padre),	el	rey	escribía	a	su	hija:	«He	estado	muy	solo»,	le
decía,	 «también	 se	 me	 ha	 renovado	 mucho	 la	 soledad	 que	 tengo	 de	 vos».	 Este
ejemplo	 ilustra	un	simple	caso	de	soledad	humana,	pero	como	toda	prueba	hay	que
establecerla	 dentro	 de	 su	 contexto.	 El	 rey	 tenía	 que	 dividir	 su	 tiempo	 entre	 varias
obligaciones,	 y	 algunas	 de	 ellas	 —como	 sus	 reclusiones	 religiosas	 o	 sus	 deberes
reales—	 justificaban	 su	 soledad.	 Otras,	 como	 por	 ejemplo	 las	 relacionados	 con	 su
familia,	 le	 permitían	 huir	 de	 la	 soledad	 y	 buscar	 el	 placer	 de	 la	 compañía.	Ambos
tipos	de	quehaceres	desempeñaron	un	papel	importante	en	la	vida	social	del	Escorial,
donde	 Felipe	 combinaba	 sus	 deberes	 religiosos	 con	 el	 trabajo	 y	 las	 distracciones
familiares.	Es	un	error	identificar	estrechamente	el	monasterio-palacio	con	la	idea	de
aislamiento.

Por	otra	parte,	el	mismo	hecho	de	ser	rey	implicaba	un	cierto	alejamiento	de	los
demás.	En	toda	Europa,	la	monarquía	empezaba	a	distanciarse	de	sus	ciudadanos	por
dos	 razones	 principales:	 costes	 y	 seguridad.	 Este	 fenómeno	 ha	 sido	 analizado	 con
detenimiento	en	el	caso	de	Inglaterra,	con	menos	detalle	en	otros	países	y	de	ninguna
manera	en	España.	El	aumento	de	los	gastos	derivados	de	los	desplazamientos	por	el
reino	 empezó	 a	 alejar	 a	 los	 soberanos	 de	 sus	 súbditos.	 Los	 viajes	 ceremoniales
durante	 los	 cuales	 los	 monarcas	 recorrían	 el	 país,	 a	 fin	 de	 afirmar	 su	 presencia	 y
recibir	juramentos	de	lealtad,	solían	practicarse	en	Inglaterra	y	Francia	hasta	finales
del	 siglo	XVI,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 volvieron	menos	 habituales.	 Llegado	 el
final	de	la	centuria,	prácticamente	habían	desaparecido.	En	España,	Fernando	e	Isabel
llevaban	 a	 cabo	 interminables	 viajes	 oficiales,	 pero	 esta	 costumbre	 prácticamente
desapareció	 bajo	 el	 reinado	 de	 Carlos	 V.	 Felipe	 fue,	 como	 hemos	 visto,	 el	 último
monarca	español	que	recorrió	su	país	extensamente:	lo	hizo	en	1564,	1570	y	1585,	y
en	cada	ocasión	durante	varios	meses.

Sin	 embargo,	 aunque	 pudiera	 estar	 comprometido	 con	 el	 pueblo,	 el	 contacto
efectivo	 con	 este	 era	 muy	 infrecuente.	 Se	 trataba	 de	 una	 situación	 perfectamente
normal	en	toda	Europa,	en	una	época	en	la	que	no	existían	medios	de	comunicación
adecuados.	 Felipe	 sentía	 que	 su	 costumbre	 de	 mostrarse	 en	 público	 durante	 las
festividades	 era	 algo	 necesario,	 e	 intentó	 mantenerlo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.
«Como	sabéis»,	indicaba	cuando	le	urgieron	a	que	prestase	más	atención	a	la	opinión
popular,	«ay	algunos	que	me	hablan	todos	los	domingos	y	dan	memoriales»[70].	Tan	a
menudo	como	era	posible,	almorzaba	«en	público».	Pero	esto	no	implicaba	más	que
un	almuerzo	(a	solas)	en	uno	de	los	salones	de	recepción	del	Alcázar,	donde	podía	ser

www.lectulandia.com	-	Página	114



visto	 por	miembros	 de	 la	 corte	 y	 otro	 público[71].	 Fue	 una	 costumbre	 que	 alentó	 a
seguir	a	su	hijo.	Para	el	rey	era	una	práctica	acostumbrada	mantenerse	accesible	a	las
peticiones	de	particulares,	cuando	iba	de	camino	o	de	vuelta	de	misa	los	domingos.
Caminaba	despacio	a	propósito	para	tener	la	oportunidad	de	que	la	gente	lo	pusiera	al
día	de	sus	asuntos[72].	«Ha	salido	todas	las	fiestas	asta	agora»,	afirmaba	un	cortesano
en	1583,	«oyendo	a	todo	el	mundo	y	recibiendo	memoriales».

Los	reyes	de	Europa	no	podían	permitirse	el	lujo	de	cultivar	este	tipo	de	contactos
públicos.	Sus	obligaciones,	de	forma	inevitable,	tendían	a	separarlos	más	y	más	de	la
gente.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 seguridad	 personal	 era	 algo	 primordial.	 Los	 atentados
políticos	eran	una	práctica	común	en	Europa	occidental,	y	los	reyes	eran	uno	de	los
blancos	favoritos.	En	Lisboa,	en	1581,	se	abortó	un	atentado	contra	la	vida	de	Felipe.
A	 partir	 de	 entonces	 tuvo	 que	 ser	muy	 precavido.	 En	 1583,	 un	 francés	 levantó	 las
sospechas	de	oficiales,	y	fue	seguido[73]	por	 temor	a	que	se	 tratase	de	otro	complot
para	 matar	 al	 monarca.	 En	 realidad,	 no	 se	 puede	 culpar	 al	 Escorial	 por	 el
distanciamiento	 del	 rey	 de	 su	 pueblo.	 A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1570,	 cuando
acababa	de	incorporar	el	monasterio	a	su	lista	de	residencias,	uno	de	sus	funcionarios,
Luis	Manrique,	 sugirió	acerca	del	monarca	que	«de	 industria	 se	habia	poco	a	poco
echo	 inacesible	 y	 metidose	 en	 una	 torre	 sin	 puertas	 y	 sin	 ventanas».	 Consagrado
únicamente	a	sus	papeles,	decía	Manrique,	se	ha	aislado	a	sí	mismo	de	la	gente.	En
toda	España	«andan	los	hombres	tristes,	prometiéndose	que	todo	se	ha	de	perder»[74].
Este	escrito	se	remonta	a	un	cuarto	de	siglo	antes	de	la	muerte	del	soberano	y	es	muy
anterior	a	los	tiempos	en	que	el	Escorial	empezó	a	desempeñar	un	papel	trascendente
en	sus	desplazamientos.	Sea	cual	sea	 la	relevancia	de	 las	palabras	de	Manrique,	 las
acusaciones	de	que	Felipe	era	«inaccesible»	no	se	pueden	considerar	válidas	para	esa
época.	A	finales	de	su	reinado,	no	obstante,	existieron	rumores,	como	por	ejemplo	el
de	la	visionaria	Lucrecia	de	León	(véase	capítulo	9),	que	empezaron	a	relacionar	el
Escorial	con	la	soledad.

Sin	 embargo,	 el	 distanciamiento	 relativo	 de	 la	 monarquía	 de	 sus	 súbditos	 en
Francia,	 España	 y	 otros	 países,	 fenómeno	 este	 que	 es	 fácil	 de	 identificar,	 es
cualitativamente	 distinto	 de	 esa	 otra	 imagen,	 la	 de	 un	 anacoreta	 del	 Escorial	 que
despojó	 al	 país	 de	 todo	 contacto	 con	 la	 civilización.	 Esta	 idea	 es	 una	 invención
ideológica	 que,	 sin	 embargo,	 sigue	 prevaleciendo	 en	 gran	 parte.	 La	 leyenda	 del
Escorial	como	una	prisión	monástica	se	ha	empleado	a	fin	de	presentar	la	imagen	de
un	 rey	 tímido	y	nervioso,	 cobarde	y	 cercano	 a	 la	 locura.	Los	 resistentes	muros	del
Escorial	—se	 ha	 argüido—	 le	 brindaban	 la	 protección,	 soledad	 y	 confianza	 que	 su
debilidad	y	falta	de	carácter	tanto	anhelaban,	y	por	eso	acabó	muriendo	allí.	Mientras
tanto,	aislaba	a	España	de	la	misma	manera	que	se	había	aislado	a	sí	mismo.	El	país,
predica	 este	 argumento,	 poseía	 un	 inmenso	 potencial	 económico	 y	 cultural,	 pero,
debido	a	Felipe	II,	se	mantuvo	atrasado,	porque	los	españoles	no	tenían	permitido	el
contacto	 con	 los	 extranjeros,	 no	 podían	 comerciar	 con	 otras	 naciones,	 no	 podían
desplazarse	a	 ellas	para	ampliar	 sus	estudios	y	 tenían	prohibida	 la	 lectura	de	 libros
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foráneos.	En	el	siglo	XIX,	el	historiador	Modesto	Lafuente	tuvo	ocasión	de	denunciar
«el	aislamiento	en	que	vivía	España	del	movimiento	intelectual	europeo	desde	Felipe
II».	 Esta	 idea	 absolutamente	 falsa,	 y	 que	 he	 tenido	 ocasión	 de	 examinar	 en	 varias
ocasiones[75],	 se	 forjó	 hace	 un	 siglo	 y	 medio	 por	 mediación	 de	 un	 grupo	 de
historiadores	 liberales	 españoles,	 y	 gracias	 a	 posteriores	 ideologías	 políticas	 ha
perdurado	de	forma	inmerecida	todo	este	tiempo.	A	fin	de	rescatar	al	Escorial	de	esta
extravagante	fantasía,	vale	la	pena	repetir	lo	que	debería	ser	obvio	para	aquellos	que
conocen	el	pasado	de	España.	A	los	españoles,	centro	de	un	imperio	intercontinental,
nunca	se	les	separó	del	mundo	exterior.	En	una	era	en	la	que	España	era	la	principal
potencia,	miles	de	españoles,	de	todos	los	rangos	y	condiciones,	incluidos	el	clero,	la
nobleza,	los	estudiantes,	los	soldados	y	los	aventureros,	abandonaron	la	Península	y
deambularon	 por	 otras	 partes	 del	 continente	 o	 bien	 emigraron	 a	 América.	 De	 la
misma	 forma,	 visitantes	 extranjeros	 llegaron	 a	 España	 y,	 algunos,	 hasta	 se	 las
ingeniaron	 para	 alcanzar	 la	 sierra	 de	 Guadarrama	 y	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la
espectacular	ciudadela	del	rey,	erigida	en	las	laderas	de	las	frondosas	montañas.
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6	UN	PAR	DE	ÁGUILAS:	IMÁGENES
DEL	PODER	Y	DE	LA	MONARQUÍA

EL	ESCORIAL	Y	EL	ABSOLUTISMO	REAL

Ante	 su	 enorme	 estructura	 granítica	 y	 su	 incuestionable	 dominio	 del	 paisaje
visible,	 a	 los	 observadores	 no	 les	 resultaba	 difícil	 identificar	 el	 monasterio	 con	 el
poder	 absoluto	 de	 la	 monarquía.	 «Nada	 puede	 compararse	 al	 Escorial»,	 escribía
Alejandro	Dumas	(padre)	en	1846,	«ni	Windsor	en	Inglaterra,	ni	Peterhof	en	Rusia,	ni
Versalles	en	Francia.	Tiene	su	propia	identidad,	creada	por	un	hombre	que	doblegó	su
época	 a	 su	 voluntad,	 un	 ensueño	 hecho	 de	 piedra,	 concebido	 durante	 las	 noches
insomnes	de	un	rey	en	cuyos	reinos	nunca	se	ponía	el	sol»[1].	Es	fácil	entender	por
qué	 la	primera	 impresión	de	un	observador	había	de	 ser	 la	de	encontrarse	ante	una
evidencia	 de	 poderío.	 La	 extensa	 área	 de	 piedra	 transmite	 de	 manera	 inequívoca
solidez	y	autoridad.	A	Dumas	nunca	le	cupo	la	menor	duda:	«una	vez	en	la	vida	llega
un	 hombre,	 típico	 de	 su	 tiempo,	 el	 reflejo	 de	 toda	 una	 época,	 y	 deja	 tras	 de	 sí	 un
monumento	 para	 dar	 a	 conocer	 su	 espíritu	 a	 todas	 las	 generaciones	 futuras».	 El
inmenso	 impacto	 visual,	 por	 desgracia,	 fue	 tal,	 que	 los	 observadores	 dieron	 rienda
suelta	 a	 la	 imaginación,	 como	 sabemos	 a	 través	 de	 la	 gran	 variedad	 de	 juicios
documentados.	 Historiadores,	 artistas,	 novelistas	 y	 filósofos,	 todos	 ellos,	 han
manifestado	una	opinión	distinta	de	 lo	que	 representaba	en	 realidad	el	edificio.	Por
encima	 de	 todo,	 lo	 vieron	 como	 una	 expresión	 obvia	 del	 poder	 absoluto	 y	 el
autoritarismo	de	la	monarquía.	¿En	qué	sentido	tenían	razón?

Medio	 siglo	 después	 de	Dumas,	 otro	 ciudadano	 de	 Francia,	 el	 gran	 historiador
Ernest	Lavisse,	percibió	el	Escorial	como	una	expresión	del	despotismo	de	Felipe	II	y
un	símbolo	precursor	del	autoritarismo	demostrado	por	su	descendiente	directo	Luis
XIV[2].	La	idea	de	comparar	a	Felipe	II	con	Luis	XIV	fue	suscitada	durante	el	siglo
XIX	por	intelectuales	republicanos	franceses	que	veían	a	Luis	como	un	español	(tanto
su	madre	como	su	esposa	pertenecían	a	 la	 familia	 real	de	España	y,	por	 tanto,	eran
parientes	 de	 sangre	 de	 Felipe	 II),	 y	 consideraban	 su	 absolutismo	 como	 una
característica	importada	de	la	península	Ibérica.	Por	definición,	sentían	que	algo	tan
negativo	 como	 el	 «absolutismo»	 no	 podía	 tener	 sus	 orígenes	 en	 Francia	 —aun
cuando,	 por	 supuesto,	 admitían	 que	 solo	 los	 franceses,	 encarnados	 en	 la	 figura	 de
Luis	XIV,	eran	capaces	de	perfeccionarlo—	y	que	debía	de	proceder	del	exterior.	Las
teorías	 acerca	del	 significado	político	del	Escorial	 abundan	precisamente	porque	 se
trata	 de	 intuiciones	 razonadas,	 que	 se	 basan	 en	 la	 rotundidad	 física	 del	 edificio	 y
parecen	 asentarse	 en	 realidades	 históricas,	 pero	 después	 de	 todo	 carecen	 de
fundamentos	sólidos.	La	asociación	entre	el	monasterio	de	Felipe	II	y	Luis	XIV	tenía
cierto	sentido,	pero	la	idea	del	proyecto	germinó	en	la	mente	de	un	arquitecto,	no	de
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un	rey.	Cien	años	después	de	la	muerte	de	Felipe	II,	Louvois,	ministro	de	Luis	XIV,
eligió	al	arquitecto	Liberal	Bruant	para	que	levantara	un	hospital	militar	a	orillas	del
río	Sena.	El	edificio,	que	se	construyó	en	tres	años	y	se	completó	en	1674,	fue	ideado
por	Bruant	sobre	el	plan	del	Escorial,	de	manera	consciente.	La	impresionante	iglesia,
con	cúpula	que	evoca	la	del	conjunto	escurialense,	fue	construida	poco	después	por	el
arquitecto	Jules	Mansart.	El	diseño	final	del	majestuoso	Hospital	de	los	Inválidos	que
vemos	 hoy	 difiere	 en	 muchos	 aspectos	 de	 la	 idea	 original.	 Sin	 embargo,	 las
similitudes	 con	 el	 proyecto	 de	 construcción	 del	 Escorial,	 en	 1683,	 no	 dejan	 de	 ser
asombrosas.

Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 el	 Escorial	 empezó	 a	 significar	 muchas	 cosas
distintas	para	mucha	gente	distinta.	Su	estructura	era	tan	vasta	y	compleja	que	estaba
destinada	 a	 suscitar	 una	 gran	 variedad	 de	 interpretaciones.	 La	 mayoría	 de	 los
comentaristas	 no	 vio	 problema	 alguno	 en	 identificarlo	 como	 una	 manifestación
concreta	de	la	psicología	de	su	creador	y	de	su	voluntad	de	poder.	En	la	práctica,	era
muy	difícil	 demostrar	 a	 través	 de	 citas	 textuales	 que	 el	 edificio	 fuera,	 en	 absoluto,
expresión	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 del	 rey	 sobre	 el	mundo.	 Tuvieron	 que	 buscarse	 o
fabricarse	pruebas	indirectas.

En	 su	 volumen	 sobre	 la	 época	 de	 la	 preponderancia	 española	 en	 Europa[3],	 el
historiador	 francés	 Henri	 Hauser	 percibía	 el	 Escorial	 como	 una	 imagen	 clara	 del
poder	ilimitado	del	rey	de	España.	Para	él,	el	acontecimiento	que	mejor	simbolizaba
el	mando	de	Felipe	II	era	el	«macabro»	entierro	de	los	restos	mortales	reales	en	1574.
El	 análisis	 de	 Hauser	 heredaba	 de	 forma	 evidente	 un	 punto	 de	 vista	 ampliamente
difundido	 entre	 los	 novelistas	 y	 dramaturgos	 franceses	 del	 siglo	 anterior,	 según	 el
cual	 Felipe	 era	 el	 «rey	 de	 la	 muerte»[4].	 Incluso	 Fernand	 Braudel,	 cuyo	 enfoque
general	 era	mucho	más	moderado,	 sentía	—en	 su	 excelente	 estudio	de	 la	 época	de
Felipe	II[5]—	que	era	posible	establecer	una	comparación	con	Francia:	«Felipe	II,	en
el	Escorial,	fue	el	equivalente	de	Luis	XIV	en	Versalles».	Muy	pocas	veces	un	solo
edificio,	simplemente	por	su	intimidante	majestuosidad,	ha	servido	para	influir	tanto
en	las	interpretaciones	históricas	de	un	dirigente.	El	mismo	destino	le	aguardaba	a	un
contemporáneo	 de	 Felipe,	 Iván	 el	 Terrible,	 cuyo	 régimen	 fue	 comparado	 con	 la
lúgubre	 inmensidad	 de	 las	 paredes	 del	 Kremlin	 en	 Moscú.	 El	 nuevo	 Kremlin	 —
reconstruido	 desde	 finales	 del	 siglo	 XV	 y	 basado	 en	 los	 planos	 de	 los	 arquitectos
italianos	 Fioravanti,	 Solari	 y	 Ruffo—	 fue,	 sin	 embargo,	 concebido	más	 como	 una
forma	de	autoprotección	que	como	un	ejercicio	de	poder.	Sus	gigantescos	muros	de
ladrillo	rojo,	que	acabaron	sobrepasando	los	dos	kilómetros	de	longitud,	conformaban
una	 auténtica	 fortaleza.	 Las	 paredes	 del	 monasterio	 de	 Felipe	 no	 albergaban,	 en
cambio,	 ningún	 propósito	 de	 protección.	 ¿Constituía,	 sin	 embargo,	 el	 Escorial	 una
imagen	de	poder?	¿Poseía	el	rey	imágenes	de	poder?

Existe	 un	hecho	 fundamental:	 ni	 dentro	ni	 fuera	 del	Escorial	 podía	 el	 soberano
haber	 alimentado	 sueños	 de	 poder,	 porque	 la	monarquía	 española	 no	 cuadraba	 con
esta	clase	de	sueños.	La	«monarquía»,	como	la	denominaban	los	contemporáneos	—o
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el	«imperio»,	término	al	que	a	veces	suele	recurrirse	en	la	actualidad—,	consistía	en
una	 alianza	 de	 diferentes	 territorios	 que	 eran	 independientes	 los	 unos	 de	 los	 otros,
cuyos	estilos	de	gobierno	eran	distintos	y	que	solamente	compartían	una	obligación
de	 lealtad	al	mismo	soberano.	Se	habían	 juntado	principalmente	como	 resultado	de
uniones	 matrimoniales,	 y	 seguían	 preservando	 sus	 propias	 leyes.	 Hubiese	 sido
extremadamente	difícil	gobernar	arbitrariamente	en	aquellos	estados	o	provincias	que
no	lo	permitieran.	El	rey,	en	consecuencia,	siempre	tuvo	que	andar	con	cuidado.	Los
asuntos	de	máxima	importancia	relacionados	con	la	guerra,	la	paz	y	el	orden	público
rara	 vez	 se	 encontraban	 únicamente	 en	 sus	manos.	 A	 principios	 de	 su	 reinado,	 en
1559,	delegaba	 todo,	hasta	 el	último	detalle,	 en	 sus	consejos	y	consejeros,	y	nunca
tomó	 decisiones	 que	 se	 basaran	 solo	 en	 su	 propia	 opinión	 o	 preferencia[6].	 «Casi
nunca	se	desvía	del	consejo	de	sus	ministros»,	decía	el	embajador	veneciano	Tiepolo.
Las	decisiones	 importantes	 siempre	afectaban	a	mucha	gente.	El	 rey	nunca	actuaba
por	cuenta	propia,	y	siempre	pedía	consejo	antes	de	actuar.	Una	generación	después
todavía	 se	 comportaba	 con	 la	 misma	 prudencia.	 Enfrentado	 a	 una	 grave	 crisis,
intervino	 con	 un	 ejército	 en	 Aragón	 en	 1591,	 pero	 solo	 después	 de	 recibir	 las
opiniones	 escritas	 de	 administradores	 destacados	 de	 toda	España[7],	 y	 durante	 esos
meses	 no	 movió	 un	 dedo	 sin	 contar	 antes	 con	 consejos	 favorables.	 La	 toma	 de
decisiones	pasaba	por	varias	fases,	y	Felipe	no	preparaba	personalmente	las	medidas
que	 habían	 de	 adoptarse.	 Evidentemente,	 las	 disposiciones	 militares	 específicas,
como	 en	 el	 caso	 de	 las	 guerras	 en	 los	 Países	 Bajos,	 eran	 ajenas	 a	 su	 control.	 Se
emitían	 muchas	 órdenes	 y	 providencias	 en	 su	 nombre,	 pero	 hubiese	 resultado
imposible	obtener	en	cada	caso	su	consentimiento	directo.

La	naturaleza	multinacional	 de	 la	monarquía	 de	Felipe	ha	 alentado	 a	 algunos	 a
creer	 que	 ejercía	 un	 inmenso	 dominio,	 que	—mantienen—	 exaltaba	 todavía	más	 a
través	de	 la	propaganda.	Se	cree	que	Felipe	 fomentó	 las	 imágenes	de	 su	poder.	Un
moderno	 historiador	 afirma	 que	 «la	 presentación	 de	 Felipe	 II	 se	 llevaba	 a	 cabo	 a
través	de	imágenes	de	poder,	ya	fuera	por	medio	de	escritos	o	iconos.	La	producción
de	 dichas	 imágenes	 conllevó	 un	 discurso	 global	 acerca	 de	 la	 representación	 o
iconografía	de	Felipe	 II,	 el	 epicentro	de	 la	 simbología	 imperial»[8].	El	problema	es
que,	en	verdad,	a	Felipe	le	faltaban	imágenes	reales	y	carecía	de	ellas	en	el	Escorial.
Este	 capítulo	 se	 dedica	 a	 explorar	 brevemente	 este	 hecho	 sorprendente.	 Si	 el
monasterio	era	en	realidad	su	estructura	más	emblemática,	la	siguiente	pregunta	que
nos	hacemos	es	¿por	qué	no	lo	usó	para	proclamar	su	autoridad?

Es	un	ejercicio	estimulante	alegar	que	estaba	obsesionado	con	el	simbolismo	y	la
iconografía,	pero	esta	afirmación	no	puede	ser	documentada	y	carece	por	completo	de
fundamento.	 Los	 estudiosos,	 sin	 embargo,	 con	 frecuencia	 dan	 rienda	 suelta	 a	 su
imaginación	 y	 se	 olvidan	 de	 pruebas	 tangibles,	 como	 en	 el	 caso	 de	 un	 autor	 que,
recientemente,	alega	que	«Felipe	elaboró	el	concepto	de	monarquía	absoluta»	y	fue	el
«ideólogo	 teocrático	 más	 significativo	 de	 la	 era	 moderna»[9].	 Este	 tipo	 de
afirmaciones	sobrepasa	los	límites	de	la	imaginación.	Otros	monarcas	de	esa	misma
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época,	sobre	 todo	en	Francia	e	Inglaterra,	donde	 las	dinastías	en	el	poder	eran	muy
frágiles	 y	 necesitaban	 asegurar	 a	 sus	 seguidores	 que	 mantenían	 el	 control,	 se
esforzaban	por	fomentar	su	 imagen	pública.	Felipe	II,	el	dirigente	más	estable	y	—
teóricamente—	 el	 más	 poderoso	 de	 su	 tiempo,	 hacía	 lo	 opuesto.	 Minimizaba	 el
estatus	 de	 la	 monarquía	 y	 le	 prestaba	 muy	 poca	 atención	 al	 simbolismo	 o	 a	 las
imágenes.	 Tal	 y	 como	 se	 refleja	 claramente	 en	 el	 estudio	 de	 Roy	 Strong	 sobre	 el
espectáculo	real	en	el	Renacimiento,	España	permanecía	al	margen	de	las	imágenes	y
esplendores	 cortesanos[10].	 Mientras	 otros	 monarcas	 invertían	 tiempo	 y	 dinero	 en
símbolos	tales	como	el	Campo	de	la	Tela	de	Oro	(1520),	las	únicas	galas	en	las	que	se
complacía	la	realeza	española	tenían	lugar	fuera	de	España,	en	los	Países	Bajos	y	en
Francia[11].	El	emperador	se	las	ingenió	para	organizar	por	lo	menos	una	celebración
de	 importancia	 en	España,	 concretamente	 en	Barcelona,	 en	 1535,	 justo	 antes	 de	 la
campaña	de	Túnez,	pero	se	llevó	a	cabo	a	propósito	de	la	impresionante	concurrencia
de	príncipes	y	prelados	internacionales	que	acudieron	al	Mediterráneo	con	motivo	de
la	 campaña.	 Tenemos	 una	 idea	 de	 lo	 impresionante	 que	 fue	 este	 acontecimiento
gracias	a	los	famosos	tapices	sobre	Túnez	(véase	este	mismo	capítulo,	más	adelante).
Felipe	II,	por	su	parte,	no	invirtió	ningún	tiempo	celebrando	galas	extravagantes	en
España,	 y	 no	 existen	 pruebas	 visuales,	 ni	 cuadros,	 ni	 tapices	 que	 conmemoren
ninguna	 de	 las	 humildes	 celebraciones	 de	 familia	 que	 llevaba	 a	 cabo	 de	 vez	 en
cuando.

En	 varios	 tratados	 que	 se	 publicaron	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 algunos	 de	 sus
cortesanos	se	sintieron	ansiosos	por	crear	una	 imagen	auténticamente	 regia,	 incluso
imperial,	 de	 Felipe,	 pero	 fracasaron	 contundentemente.	Cabe	 resaltar	 con	 brevedad
cuatro	puntos	relevantes[12].

En	 primer	 lugar,	 nunca	 se	 publicó	 en	 España	 una	 sola	 obra	 importante	 que
favoreciera	 el	 poder	 real	 absoluto	 y	 que	 contara	 con	 la	 aprobación	 del	 monarca
durante	 su	 reinado.	 Puesto	 que	 otros	 soberanos	 de	 la	 época	 —especialmente	 en
Francia[13]	e	Inglaterra—	jamás	dudaron	en	fomentar	publicaciones	que	apoyaran	sus
programas,	se	trata	de	un	detalle	sobresaliente.	A	pesar	de	la	presentación	de	Felipe
como	déspota	absoluto,	la	España	del	siglo	XVI	careció	de	una	doctrina	de	poder	real,
e	incluso	aportó	los	más	elocuentes	pensadores	en	contra	del	absolutismo	de	la	época.
Todos	 los	 teóricos	 que	 se	 hallaban	 activos	 durante	 el	 reinado	 de	 Felipe	 estaban	 a
favor	 de	 una	 monarquía	 responsable,	 y	 aquellos[14]	 que	 escribieron	 después	 de	 su
muerte	 recalcaban	 todavía	más	 que	 la	 autoridad	 real	 era	 estrictamente	 limitada.	 El
magistrado	 castellano	 Jerónimo	 de	 Bobadilla,	 que	 publicó	 un	 importante	 tratado
acerca	 del	 poder	 real	 justo	 antes	 del	 fallecimiento	 de	 Felipe	 II[15],	 señalaba	 que
cualquier	 intento	 por	 parte	 de	 un	 rey	 español	 de	 atentar	 contra	 la	 conciencia
individual,	la	religión,	la	naturaleza	o	las	leyes	provinciales	resultaba	inherentemente
invalidado,	y	que	el	concepto	de	raison	d’état	no	tenía	lugar	en	España.

En	segundo	lugar,	nunca	en	el	curso	de	su	vida	se	pintó	un	solo	cuadro	sobre	el
«poder»	de	Felipe	II,	con	la	única	excepción	de	un	retrato	que	le	representaba	como
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rey	de	Portugal	(realizado	en	una	época	en	la	que,	ciertamente,	necesitaba	el	apoyo	de
la	propaganda).

En	 tercer	 lugar,	 nunca	 reclamó	 —existe	 una	 ausencia	 irrefutable	 de	 cualquier
alegación—	 poderes	 especiales	 como	 soberano	 del	 reino	 de	 Castilla,	 y	 jamás
favoreció	el	poder	de	Castilla	frente	al	de	otros	reinos	de	la	monarquía	peninsular.

Por	 último,	 carecía	 de	 pretensiones	 de	 grandeza	 internacional,	 y	 nunca	 intentó
reclamar	el	título	de	emperador	ni	demostró	interés	alguno	por	la	corona	imperial	de
Alemania.	 El	 respeto	 de	 Felipe	 por	 la	 decisión	 de	 su	 padre	 acerca	 de	 la	 corona
imperial	 es	 incuestionable[16].	 Los	 contemporáneos	 que	 persistían	 en	 fomentar	 la
imagen	 de	 un	 rey	 que	 codiciaba	 reinos	 y	 títulos,	 o	 bien	 no	 conocían	 a	 Felipe	 o,
deliberadamente,	 estaban	 manipulando	 la	 verdad.	 Felipe	 nunca	 manifestó	 ninguna
ambición	por	dirigir	Alemania.	A	principios	de	1555	 informó	al	embajador	español
en	Alemania	de	que	no	 tenía	 intención	de	reclamar	el	 título	 imperial[17].	Siete	años
más	 tarde	ocurrió	 lo	mismo.	«Cuanto	a	 la	 sucesión	del	 Imperio»,	 le	 recordaba	a	 su
embajador	en	Viena	en	1562,	«a	mi	no	me	conviene	pretenderlo,	 estando	 las	 cosas
como	 están,	 y	 quiero	 ayudar	 al	 rey	 [de	 Bohemia,	 Maximiliano]	 para	 que	 él	 lo
consiga»[18].	 Por	 el	 contrario,	 en	 Italia,	 donde	 sus	 poderes	 eran	 extremadamente
limitados,	insistió	en	retener	la	máxima	autoridad	posible[19].

EL	ESCORIAL	Y	LA	ICONOGRAFÍA	DEL	PODER	REAL

El	hecho	innegable	de	que	Felipe	carecía	de	delirios	de	esplendor	monárquico	lo
ignoran	 los	 autores	 cuando	 contemplan	 el	 imponente	 edifico	 de	 San	 Lorenzo	 del
Escorial.	El	monasterio,	según	un	estudioso,	era	una	manifiesta	afirmación	de	poder,
«un	símbolo	del	triunfo	de	la	monarquía	autoritaria	sobre	las	fuerzas	disgregadoras	de
la	anarquía»[20].	Puesto	que	Felipe	nunca	se	vio	a	sí	mismo	como	un	rey	autoritario,
ni	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 anarquía	 en	 España	 en	 ningún	 momento	 de	 su	 vida,
cualquier	«símbolo»	yace	exclusivamente	en	los	ojos	o	la	imaginación	del	observador
moderno.	 Carece	 de	 fundamento	 real	 alguno.	 Aquellos	 que	 se	 basan	 solo	 en	 la
apariencia	del	edificio,	sin	tener	en	cuenta	el	contexto	o	las	pruebas,	corren	el	peligro
de	 urdir	 interpretaciones	 quiméricas.	 Se	 ha	 declarado	 que	 fue	 «la	 imagen
emblemática	de	Felipe	II	de	un	orden	total»	lo	que	inspiró	el	edificio	del	Escorial,	y
que	la	«poderosa	afirmación	de	su	arquitectura	vinculaba	precisamente	este	orden	con
el	 poder	 necesario	 para	 producirlo»[21].	 La	 afirmación	 reiterada	 de	 «poder»	 tiene,
evidentemente,	 un	 valor	 enfático.	 La	misma	 autora	 considera	 este	 y	 otros	 edificios
como	los	«equivalentes	arquitectónicos	del	estilo	elegido	por	Felipe	como	monarca»,
y	opina	que	el	«autoritarismo	de	Felipe»	se	«encarna	por	completo	en	el	Escorial»[22].
Estas	percepciones	de	un	rey	hambriento	de	poder,	por	desgracia,	carecen	de	pruebas
que	las	apoyen.	En	realidad,	no	hay	prácticamente	nada	en	el	Escorial	que	refleje	esta
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presunta	 imagen,	 y	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 el	 «orden	 total»	 y	 el	 «autoritarismo»
simbolizaban	 el	 enfoque	 artístico	 de	 Felipe	 es	 algo	 extremadamente	 difícil	 de
corroborar.

Basarse	 en	 el	 Escorial	 como	 imagen	 que	 refleja	 con	 exclusividad	 la	 mente	 de
Felipe	II,	y	a	la	vez	omitir	sus	restantes	creaciones,	como	Aranjuez	o	el	Alcázar	de
Madrid,	o	 el	nuevo	palacio	de	Lisboa,	 el	Paco	da	Ribeira,	 todas	 las	 cuales	podrían
calificarse	 fácilmente	 de	 «autoritarias»,	 es	 definirlo	 arbitrariamente,	 a	 partir	 de	 un
solo	edificio.	Este	método	es	poco	juicioso,	de	la	misma	forma	que	sería	imprudente
definir	 a	 un	 artista	 basándose	 en	 un	 solo	 cuadro.	 El	 Greco	 no	 puede	 interpretarse
únicamente	a	través	de	su	visión	de	la	ciudad	de	Toledo,	y	las	ideas	del	rey	no	pueden
percibirse	solamente	a	través	de	un	edificio	construido	en	los	montes	de	las	afueras
de	 Madrid.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 el	 palacio	 real	 portugués,	 que	 podría	 ser
percibido,	con	más	razón	que	el	Escorial,	como	una	manifestación	visual	de	poder.	Si
hubo	algún	momento	en	que	el	monarca	pareció	hallarse	en	el	punto	culminante	de	su
grandeza,	 fue	precisamente	después	de	asentarse	en	 su	nuevo	 reino	de	Portugal,	 en
1581.	El	palacio	existente	en	Lisboa,	el	Pago	da	Ribera,	fue	modificado.	Sus	grandes
ventanales	 miraban	 directamente	 a	 los	 barcos	 del	 puerto	 y	 brindaban	 una	 vista
panorámica	del	océano.	Juan	de	Herrera	y	Filippo	Terzi	construyeron	una	nueva	torre
de	cuatro	pisos	en	forma	de	cúpula,	el	Torreáo[23].	Tenía	vistas	del	puerto,	ámbito	que
presidía	como	si	de	un	 faro	se	 tratase[24],	y	contenía	—lo	mismo	que	el	Escorial—
una	 biblioteca,	 así	 como	 el	 salón	 del	 trono	 y	 una	 serie	 de	 aposentos	 reales.	 El
Torreao,	amueblado	con	 lujo,	 representaba	de	 forma	ostensible	el	éxito	del	 rey.	Sin
embargo,	la	intención	de	Felipe	nunca	fue	convertir	este	edificio	en	un	manifiesto	del
triunfo	imperial[25].

Por	supuesto,	se	puede	argumentar	que	todos	los	palacios	de	un	rey	se	construyen
con	la	intención	de	hacer	hincapié	en	la	noción	de	poder.	Este	argumento	es	a	la	vez
válido	 e	 incuestionablemente	 cierto,	 puesto	 que	 dichos	 edificios	 son	 símbolos	 de
autoridad.	Sin	embargo,	 afirmar	el	poder	 a	 través	de	 sus	 residencias	nunca	 fue	una
prioridad	 de	 los	 monarcas	 españoles.	 Fernando	 e	 Isabel	 no	 tenían	 una	 monarquía
centralizada	y,	por	tanto,	no	invirtieron	ni	tiempo	ni	dinero	en	la	erección	de	palacios.
Simplemente,	 no	 tenían	 ninguno.	Tal	 como	 comentó	 una	 vez	 a	 su	 hijo	—como	 ya
hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 3—,	 Carlos	 V	 manifestó	 un	 claro	 desinterés	 en	 este
aspecto,	y	pasó	la	mayor	parte	de	su	reinado	fuera	de	la	Península.	El	único	palacio
que	ordenó	erigir	—en	Granada—	jamás	llegó	a	ocuparlo.	Esto	no	significa	que	fuera
indiferente	 a	 la	 afirmación	 necesaria	 de	 su	 poder.	 Felipe	 II	 fue	 el	 primer	monarca
español	que	llevó	a	cabo	un	proyecto	de	construcción	de	residencias	reales	meditado,
inteligente	 y	 con	 aspiraciones	 artísticas.	 No	 todas	 sus	 residencias	 y	 palacios
compartían	el	mismo	propósito,	no	todos	trataban	de	recalcar	la	noción	de	poder.	La
construcción	 del	 Alcázar	 de	 Madrid,	 por	 ejemplo,	 fue	 una	 maniobra	 destinada	 a
incrementar	la	estabilidad	del	Gobierno	de	la	monarquía[26].	Los	ministros	y	consejos
de	gobierno	celebraban	sus	reuniones	en	recintos	específicos	de	aquel	conjunto,	que
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para	 España	 vendría	 a	 significar	 lo	 que	 el	 Capítol	 Hill,	 en	 Washington,	 es	 para
Estados	Unidos.	 Puesto	 que	 el	Escorial	 era	 principalmente	 un	monasterio,	 y	 no	 un
palacio,	 los	 ministros	 no	 mantenían	 allí	 sus	 encuentros	 de	 trabajo,	 con	 lo	 que	 la
afirmación	del	poder	real	desempeñó	un	papel	muy	limitado	en	su	construcción.

Los	estudiosos	han	intentado	buscar	argumentos	que	justifiquen	la	percepción	de
Felipe	como	rey	absolutista	a	través	de	la	exploración	de	la	iconografía	del	rey,	pero
han	sido	incapaces	de	alcanzar	resultados	convincentes.	Uno	de	los	mayores	expertos
en	el	soberano,	Fernando	Bouza,	admite	que	sus	creaciones	artísticas	 (los	edificios,
así	como	los	cuadros	que	encargaba)	no	brindan	una	interpretación	política	clara.	«No
es	posible	ni	tampoco	razonable»,	escribe,	«reducir	el	mecenazgo	artístico	y	cultural
de	 Felipe	 II	 a	 una	 forma	 de	 política»[27].	 Bouza	 ofrece	 algunos	 ejempíos	 notables
acerca	de	la	creación	de	imágenes	de	poder,	entre	los	cuales	no	figura	el	Escorial[28].
Además,	 tiene	 en	 cuenta	 el	 uso	 de	 la	 propaganda	 por	 parte	 del	 rey,	 pero	 es
significativo	 que	 las	 evidencias	 al	 respecto	 proceden	 del	 único	 momento	 de	 su
reinado	en	que	Felipe	recurrió	de	manera	efectiva	a	la	propaganda,	cuando	intentaba
obtener	el	apoyo	 internacional	en	su	 reclamación	del	 trono	de	Portugal[29].	Durante
esa	 época,	 el	 soberano	 intentó	 fomentar	 el	 derecho	 dinástico	 e	 impedir	 así	 que
Portugal	cayera	en	manos	de	ingleses	o	franceses.	En	ningún	momento,	ni	entonces	ni
después,	se	sirvió	de	la	propaganda	para	incrementar	su	estatus	político	o	su	prestigio
ideológico	como	gobernante.

En	pocas	palabras,	Felipe	invirtió	muy	poca	energía,	dentro	o	fuera	del	Escorial,
para	 crear	 una	 imagen	 regia.	Otros	 lo	hicieron	 en	 su	 lugar,	 cuando	 lo	 consideraron
necesario,	 pero	 carecería	 de	 todo	 fundamento	 sugerir	 que	 el	 propio	monarca	 tomó
parte	consciente	o	activa	en	dichos	procesos.	Toda	la	simbología	de	poder	vinculada	a
él,	 que	 se	 remonta	 a	 los	 años	 cercanos	 a	 1554,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 rey	 de
Inglaterra,	 estaba,	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 4,	 relacionada	 con	 el	 poder
imperial	 de	 su	 padre,	 Carlos	 V.	 Las	 imágenes	 subsiguientes,	 especialmente	 en	 los
Países	Bajos,	tenían	como	propósito	afirmar	los	derechos	del	rey	de	España	en	dichas
provincias,	 y	 no	 formaban	 parte	 de	 un	 proyecto	 de	 fomento	 de	 poder	 por	 parte	 de
Felipe[30].	 Ciertamente,	 la	 imagen	 imperial	 de	 España	 cultivada	 décadas	más	 tarde
por	escritores	y	artistas	no	se	debió	a	la	influencia	activa	de	Felipe.	Por	ejemplo,	una
famosa	 ilustración	 de	 1581,	 obra	 del	 artista	 alemán	Heinrich	Bunting,	 representa	 a
España	 como	 la	 cabeza	 imperial	 de	 un	 cuerpo	 que	 tiene	 por	 corazón	 la	 Europa
central,	más	explícitamente,	Bohemia.	La	intención	era,	tal	y	como	me	indicó	una	vez
el	 distinguido	 y	 llorado	 historiador	 checoslovaco	 Josef	 Polisensky,	 promover
Bohemia,	no	España.

Tal	vez	la	principal	falacia	de	la	teoría	de	un	Felipe	II	ansioso	de	promocionar	su
propia	 imagen	 es	 la	 idea	 de	 que	 los	 reyes	 de	 España	 se	 sentían	 inseguros	 de	 su
posición	 y,	 por	 tanto,	 necesitaban	 fomentar	 su	 estatus	 personal.	 Sabemos	 que	 la
monarquía	 atravesó	 etapas	 críticas	 en	 Inglaterra	 y	 Francia,	 principalmente	 por
razones	dinásticas,	pero	en	España,	después	de	una	rebelión	a	pequeña	escala,	la	de
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los	 comuneros	 en	 1520,	 el	 Gobierno	 se	 sentía	 seguro.	 Ni	 Carlos	 V	 ni	 Felipe	 II
hicieron	 ningún	 esfuerzo	 por	 promover	 la	 propaganda	 real.	 Un	 ensayo	 reciente
sugería	el	empleo	de	tres	medios	principales	para	promover	la	imagen	del	rey	en	los
albores	de	la	España	moderna:	la	difusión	de	cuadros,	la	construcción	de	palacios	y
las	 colecciones	 de	 obras	 de	 arte[31].	 Es	 dudoso	 que	 las	 tres	 puedan	 aplicarse	 con
mucha	 exactitud	 a	 Felipe	 II,	 puesto	 que	 la	 proyección	 de	 una	 imagen	 requiere	 la
existencia	 de	 un	 público	 que	 la	 reciba	 y	 se	 sienta	 impresionado	 por	 ella	 y,	 sin
embargo,	ni	los	retratos	de	Felipe	ni	sus	colecciones	de	arte	estaban	a	disposición	de
los	ciudadanos	españoles.	Había	un	pequeño	número	de	retratos	del	 rey,	 la	mayoría
pintados	 por	 Tiziano	 y	 por	 Sánchez	 Coello,	 pero	 se	 exhibían	 en	 lugares	 privados,
inaccesibles	 al	 público,	 y	 nunca	 se	 usaron	 como	 retratos	 de	 Estado	 ni	 fueron
admirados	 por	 nadie	 aparte	 de	 un	 reducido	 círculo	 de	 figuras	 políticas.	 Un
especialista	que	ha	estudiado	 los	 retratos	de	esa	época	concluye	que	«el	pueblo,	en
general,	 solo	 podía	 contemplar	 las	 imágenes	 de	 sus	 reyes	 en	 casa	 de	 personas
pudientes.	Retratos	de	representación	para	el	pueblo,	repartidos	en	entidades	públicas,
no	parecían	haber	existido»[32].

Normalmente,	 lo	más	parecido	al	rostro	del	rey	que	el	pueblo	 llegó	a	ver	fue	el
perfil	 que	 figuraba	 en	 las	monedas,	 cuya	 finalidad	 principal	 no	 era	 promocionar	 el
poder	 del	 soberano.	 Esto	 no	 implica	 que	 a	 Felipe	 no	 le	 gustaran	 los	 retratos:	 le
agradaban	mucho,	pero	los	colgaba	en	su	despacho,	no	en	salas	públicas	donde	todo
el	mundo	pudiera	admirarlos.	Significativamente,	todos	los	retratos	del	monarca	que
han	llegado	hasta	nosotros	carecen	de	cualquier	símbolo	de	poder	real[33].	El	rey	se
limitaba	 a	 vestir	 con	 sencillez,	 y	 con	 un	 solo	 adorno	 principal,	 el	 de	 la	Orden	 del
Toisón	de	Oro.	El	único	que	puede	calificarse	de	grandilocuente	es	un	retrato	que	se
relaciona	con	 los	asuntos	de	Portugal.	Si	Felipe	posó	para	esta	obra	debió	de	haber
sido	 en	 Lisboa,	 justo	 después	 de	 1580.	 En	 este	 retrato	 aparece	 magníficamente
ataviado	con	una	tela	de	oro	(tejido	que,	según	los	embajadores	venecianos,	no	era	de
su	agrado	y	que	siempre	trataba	de	evitar),	y	que	reza	«Don	Felipe	I	de	Portugal	y	de
Castilla»,	descripción	que	es	técnicamente	correcta,	puesto	que	la	entidad	política	de
«España»	todavía	no	existía	como	tal,	y	la	pretensión	al	trono	de	Portugal	derivaba	de
la	familia	real	de	Castilla.	No	existe	ninguna	información	acerca	de	cómo	este	retrato
llegó	 a	 ocupar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 ahora	 se	 exhibe,	 el	 Museo	 de	 San	 Carlos,	 en
México[34].

Como	 es	 de	 suponer,	 el	 rostro	 del	 rey	 aparecía	 en	 muchas	 ilustraciones	 y
medallas.	 El	 análisis	 de	 unos	 cuantos	 libros	 impresos	 depositados	 en	 la	 Biblioteca
Nacional	de	Madrid	permite	contemplar	139	grabados	en	blanco	y	negro	de	Felipe,
aproximadamente	 cien	 de	 ellos	 de	 su	 busto	 (cabeza	 y	 hombros)	 y	 otros	 treinta	 de
cuerpo	entero[35].	Estas	cifras	no	son	muy	elevadas,	teniendo	en	cuenta	que	gobernó
el	país	durante	más	de	medio	 siglo,	y	que	había	miles	de	 libros	 en	circulación	que
mencionaban	su	nombre.	Su	rostro	figuraba	igualmente	en	muchos	libros	publicados
en	 Italia	 y	 los	 Países	 Bajos.	 El	 uso	 de	 una	 imagen	 en	 dichos	 contextos	 tenía
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claramente	 un	 propósito	 ilustrativo	 tanto	 como	 propagandístico.	 El	 perfil	 del	 rey
también	 apareció	 en	medallas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Basándose	 en	 la	 creencia	 de	 que
todas	 las	 imágenes	 vinculadas	 al	 rey	 son	 un	 reflejo	 de	 sus	 pretensiones	 de	 poder,
varios	 estudiosos	 han	 sugerido	 que	 una	 pequeña	 medalla	 creada	 por	 el	 diseñador
italiano	Jacopo	Nizzola	da	Trezzo	en	1555,	justo	después	de	la	boda	de	Felipe	con	la
reina	 María	 de	 Inglaterra,	 era	 una	 prueba	 patente	 de	 imperialismo.	 Esta	 medalla
ostenta	 el	 emblema	 de	 un	 sol	 con	 las	 palabras	 lam	 illustrabit	 omnia	 (‘Pronto
resplandecerá	en	todas	partes’).	Una	de	las	interpretaciones	ofrecidas	es	que	Felipe	se
presentaba	como	el	Sol,	un	nuevo	dios	Apolo,	o	una	especie	de	Rey	Sol	predecesor
del	auténtico	—Luis	XIV	de	Francia—,	que	albergaba	la	esperanza	de	tener	a	todo	el
mundo	en	su	órbita.	Por	extensión,	el	Escorial	sería	un	edificio	inspirado	por	el	Sol	y
vinculado	a	una	simbología	astral[36].	Esta	podría	ser	una	tesis	fascinante,	si	 tuviese
algún	fundamento	verídico.	Pero	nunca	se	ha	podido	corroborar.

Dentro	de	los	límites	de	lo	conocido	hasta	el	momento	actual,	la	medalla	de	1555
puede	verse	simplemente	como	una	expresión	de	triunfo	durante	la	boda	real	de	aquel
año.	Felipe	acababa	de	ser	proclamado	rey	de	Nápoles	y	estaba	contrayendo	nupcias
con	la	reina	de	Inglaterra,	con	lo	que	expandía	hasta	el	Atlántico	la	autoridad	de	su
padre,	el	emperador	Carlos	V,	en	Europa.	Era	algo	de	 lo	que	cualquier	soberano	se
hubiese	 sentido	 lógicamente	 orgulloso.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 más	 de	 una
manifestación	de	satisfacción	dinástica	que	de	imperialismo	agresivo,	puesto	que	en
esos	momentos	Felipe	ni	siquiera	era	rey	de	España.	En	cualquier	caso,	el	lema	lam
illustrabit	 omnia	 no	 era	 exclusivo	 de	 Felipe	 II.	 Se	 puede	 encontrar	 repetido
posteriormente	en	publicaciones	de	toda	Europa[37],	por	parte	de	autores	que	desearon
ganarse	 la	 aprobación	 de	 España.	 Fue	 reproducido	 por	 Girolamo	 Ruscelli	 en	 sus
Imprese	Illustri	(1566),	y	luego	en	el	Imprese	di	diversi	Prencipi,	de	Battista	Pittoni
(Venecia,	 1568).	 El	 lema,	 que	 siempre	 formaba	 parte	 de	 una	 página	 bellamente
ilustrada,	se	utilizó	después	en	otras	obras	que	también	correspondían	a	Felipe	III.	No
fue,	por	tanto,	monopolio	de	Felipe	II.

A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 Felipe	 optó	 por	 distintos	 emblemas,	 lemas	 y	 medallas.
Mientras	era	príncipe	y	regente	de	España,	por	ejemplo,	adoptó	una	medalla	especial
como	 símbolo	 de	 su	 autoridad.	 Cuando	 hizo	 su	 entrada	 triunfal	 en	 la	 ciudad	 de
Amberes,	en	1549,	el	lema	que	empleaba	en	los	monumentos	públicos	era	Necspe	nec
metui[38].	Cada	acontecimiento	real	tenía	su	correspondiente	lema,	y	ninguno	de	ellos
era	un	reflejo	único	o	firme	de	 las	 ideas	de	Felipe.	Las	medallas	se	fabricaban	y	se
distribuían	con	motivo	de	sucesos	conmemorativos	específicos,	más	que	con	ánimo
de	 impulsar	 su	 autoridad	personal.	Algunas	 tenían	 forma	de	 sello	y	 se	usaban	para
cartas	 oficiales	 (véase	 más	 adelante).	 Los	 creadores	 de	 medallas	 siempre	 eran
italianos[39],	 y	 en	 general,	 las	medallas	 no	 estaban	 vinculadas	 a	 experiencias	 de	 la
política	 española.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 real	 las	 tenían,	 y	 el	 propio
Felipe	II	las	coleccionaba	como	recuerdos	familiares.	Cada	medalla	«transpiraba	un
aire	de	intimidad	familiar,	doméstica»[40].
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No	resulta	convincente	sugerir	que	el	rey	se	valiera	de	sus	medallas	para	expresar
sus	ambiciones	de	poder.	El	lema	Non	sufficit	orbis	(‘El	mundo	nunca	es	suficiente’,
que	implicaba,	según	se	ha	sugerido,	sueños	de	expansión	imperialista)	se	usó	en	una
medalla	acuñada	en	Lisboa	después	de	 la	 triunfante	anexión	de	Portugal,	y	algunos
marineros	 ingleses	encontraron	ejemplares	en	Santo	Domingo,	en	1586,	durante	un
célebre	asalto	a	 la	ciudad.	Sin	embargo,	este	 lema	no	 lo	 inspiró	ni	 lo	creó	el	 rey	(a
pesar	de	un	estudio	reciente	que	sugiere,	sin	presentar	prueba	alguna,	que	así	fue),	y
nunca	se	hizo	oficial[41].	De	hecho,	había	sido	empleado	años	antes	por	un	escultor	de
Carlos	V,	en	la	fuente	del	palacio	renacentista	del	emperador	en	Granada	(en	el	que,
como	hemos	señalado,	nunca	residió),	a	fin	de	ilustrar	una	escultura	del	conquistador
Alejandro	Magno[42].	También	lo	utilizó	un	rey	de	Francia,	Francisco	II.	La	idea	de
que	 Felipe	 acuñó	 la	 medalla	 a	 fin	 de	 expresar	 sus	 sueños	 de	 conquista	 ha	 sido
acariciada	 por	 escritores	 que	 parecen	 sentirse	 atraídos	 por	 la	 coincidencia	 de	 este
lema	 con	 el	 título	 de	 una	 película	 de	 James	 Bond.	 La	 noción	 de	 un	 imperialismo
«viril»	 respaldado	por	Felipe	 II,	 sin	 embargo,	 se	basa	 solamente	—al	 igual	que	 las
películas	de	James	Bond—	en	una	fantasía.	Una	observación	parecida	puede	hacerse
acerca	de	la	declaración	—a	la	que	nos	referíamos	antes—	de	que	Felipe	aspiraba	a
ser	el	Rey	Sol.	Autores	populares	del	siglo	XX	han	concebido	esta	idea	a	partir	de	la
nada	e	insisten	en	retornar	a	ella[43].	El	Escorial	ha	sido	bañado	por	el	sol	de	Castilla
durante	cuatro	siglos,	pero	ni	el	rey	ni	ninguno	de	sus	admiradores	lo	identificó	jamás
de	manera	directa	con	el	Sol.

De	 la	 misma	 forma,	 el	 interés	 de	 Felipe	 por	 las	 armaduras,	 que	mencionamos
anteriormente,	 no	 debería	 interpretarse	 como	 una	 mera	 afirmación	 de	 poder
monárquico[44].	Esta	inclinación	perduró,	desde	luego,	durante	los	años	en	los	que	fue
príncipe,	pero	cesó	por	 completo	una	vez	 se	 convirtió	 en	 rey;	por	 tanto,	no	guarda
ninguna	relación	con	sus	teorías	sobre	la	monarquía.	El	uso	de	armaduras	por	parte	de
príncipes	 y	 nobles,	 muy	 poco	 frecuente	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 armaduras
militares	 pasaron	 de	 moda	 rápidamente,	 demostraba	 tan	 solo	 una	 afición	 por	 una
prenda	exótica	y	masculina.	Existen	notables	armaduras	de	Felipe	en	la	Real	Armería
del	 Palacio	 Real	 de	 Madrid,	 pero,	 desde	 luego,	 no	 en	 un	 entorno	 estrictamente
religioso	como	el	del	Escorial.	En	cualquier	caso,	 los	ejemplos	acerca	de	su	 interés
por	ellas	se	remontan	exclusivamente	a	los	días	en	que	era	príncipe,	cuando	contaba
con	la	agilidad	y	la	destreza	suficientes	como	para	participar	en	torneos	de	caballería.
Las	 asombrosas	 armaduras	 de	Madrid	 fueron	 diseñadas	 para	 él,	 durante	 su	 visita	 a
Augsburgo,	en	el	 transcurso	de	su	«felicísimo	viaje».	El	herrero	Desiderius	Colman
le	hizo,	al	menos,	dos	trajes	completos:	en	1549	y	1550[45].

Felipe	 insistía	 en	 ser	 representado	 ataviado	 con	 estas	 preciosas	 vestiduras,	 y	 el
retrato	 que	 encargó	 inmediatamente	 después	 de	 San	 Quintín	 (véase	 capítulo	 2)
reproduce	 a	 la	 perfección	 la	 figura	 regia	 con	 el	 traje	 que	 llevaba	 puesto	 durante	 el
desfile	de	la	victoria,	en	el	campo	de	batalla.	Probablemente	fuera	la	última	vez	que
llevó	 armadura.	Una	 vez	 rey,	 Felipe	 ya	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 dedicarse	 a	 este
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pasatiempo.	En	1565	empezó	la	construcción	del	edificio	de	la	armería,	en	el	Alcázar,
destinado	 a	 albergar	 no	 solo	 sus	 armaduras,	 sino	 también	 la	 inestimable	 colección
heredada	de	su	padre	el	emperador.	La	palabra	«inestimable»	no	está	fuera	de	lugar.
Los	trajes	de	armadura	eran	juguetes,	pero	juguetes	extremadamente	caros.	En	1550,
Colman	recibió,	por	la	armadura	de	Felipe,	una	cantidad	de	dinero	tres	veces	superior
a	 la	pagada	a	Tiziano	por	su	 famoso	retrato	del	emperador	 (ataviado,	por	supuesto,
con	su	traje	de	armadura)	montado	a	caballo[46].

En	 el	 siglo	 XVI	 uno	 de	 los	 métodos	 más	 llamativos	 para	 expresar	 mensajes
políticos	fueron	los	tapices,	que	gracias	a	su	tamaño,	su	color	y	su	complejidad	eran
capaces	de	ejercer	su	impacto	en	el	observador	de	manera	más	eficaz	que	una	mera
pintura[47].	 El	 tapiz	 fue	 una	 forma	 artística	 que	 durante	 el	 siglo	 XIV	 floreció	 casi
exclusivamente	en	los	Países	Bajos,	hecho	este	que	Carlos	V	aprovechó	en	su	favor.
Contrató	a	artistas	flamencos,	como	Jan	Cornelisz	Vermeyen[48]	y	Pieter	Coecke	van
Aelst,	 que	 lo	 acompañaron	 durante	 una	 expedición	 contra	 los	 turcos,	 a	 fin	 de	 que
pudieran	 basar	 los	 diseños	 de	 sus	 obras	 directamente	 en	 lo	 que	 habían	 visto.	 El
resultado	 fue	 una	 magnífica	 serie	 de	 doce	 tapices,	 ejecutados	 por	 Willem	 de
Pannemaker,	dedicados	a	la	campaña	de	Túnez	de	1535,	un	acontecimiento	bélico	de
alcance	 internacional	 dirigido	 contra	 los	 musulmanes	 en	 el	 norte	 de	 África.
Realizados	con	sedas	procedentes	de	Granada,	lana	francesa	y	hebras	de	oro	y	plata,
estos	 tapices	 fueron	 los	más	caros	que	Carlos	 jamás	encargó.	La	colección	de	doce
piezas,	 que	 se	 terminó	 en	 1554,	 fue	 remitida	 a	 Inglaterra	 como	 regalo	 de	 boda	 de
Felipe	a	María,	y	 luego	fue	devuelta	a	 los	Países	Bajos,	en	1556,	para	ser	exhibida
durante	una	reunión	de	los	caballeros	de	la	Orden	del	Toisón	de	Oro.

Durante	 estos	 años,	 Felipe	 demostró	 también	 su	 inclinación	 por	 el	 arte	 del
tapiz[49].	Empezó	a	 comprarlos	 a	partir	 de	1550,	 al	 concluir	 su	primera	visita	 a	 los
Países	Bajos[50].	En	mayo	de	aquel	año	adquirió	 la	serie	de	siete	piezas	 titulada	La
Historia	de	Salomón,	que	envió	a	España.	Heredó	tapices	de	su	familia,	sobre	todo	de
su	padre	y	de	sus	dos	 tías,	María	y	Leonor,	pero	 también	él	mismo	se	convirtió	en
coleccionista.	La	colección	de	tapices	que	se	exhibe	en	La	Granja	de	San	Ildefonso
muestra	 los	 que	 el	 rey	 encargó	 en	 Bruselas.	 A	 partir	 de	 1555,	 el	 periodo	 en	 que
abdicó	Carlos,	realizó	otras	adquisiciones,	entre	las	que	cabe	destacar	la	serie	sobre
El	 Apocalipsis,	 parte	 de	 la	 cual	 se	 perdió	 durante	 el	 naufragio	 de	 los	 buques	 que
regresaron	a	España	en	1559.	Willem	de	Pannemaker	 intervino	en	algunas	obras	de
dicha	serie;	representó,	por	ejemplo,	el	tema	de	San	Miguel	y	los	ángeles	matando	al
diablo,	como	símbolo	de	la	eterna	lucha	entre	el	bien	y	el	mal.

Existía	una	diferencia	fundamental	entre	los	temas	de	los	tapices	encargados	por
Carlos	 y	 por	 Felipe.	 El	 emperador,	 como	 podemos	 apreciar	 a	 través	 de	 la	 serie	 de
Túnez	—y	 también	 en	 la	 completada	 en	 1531	 acerca	 de	 la	 victoria	 imperial	 sobre
Francia	en	Pavía—,	se	regocijaba	de	la	magnificencia	de	la	guerra.	Una	de	las	piezas
ambientadas	en	la	campaña	africana	no	vacila	en	ilustrar	la	crueldad	de	la	ocupación
de	 la	 pequeña	 ciudad	 costera	 musulmana.	 Por	 el	 contrario,	 todas	 las	 series	 que
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encargó	 Felipe	 estaban	 inspiradas	 en	 temas	 bíblicos	 o	 míticos.	 Cuando	 decidió	 el
traslado	de	algunos	de	sus	tapices	al	Escorial,	el	rey	se	limitó	a	escoger	dos	piezas,	de
las	series	del	Apocalipsis	y	La	historia	de	Noé,	respectivamente.	Ninguna	de	las	obras
de	la	colección	de	Túnez	fue	al	monasterio,	donde,	como	sabemos	(véase	capítulo	7),
no	había	lugar	para	la	guerra.	Esta	serie	se	encuentra,	en	cambio,	en	el	Palacio	Real
de	 Madrid,	 donde	 se	 exhibe	 ahora	 al	 público.	 A	 pesar	 de	 su	 inclinación	 por	 los
tapices,	el	rey,	por	lo	visto,	nunca	encargó	ninguno	destinado	a	celebrar	sus	victorias.
Aunque	siempre	dio	por	sentado	su	propio	estatus	y	dignidad,	nunca	vio	la	necesidad
de	 propagarlo.	 Su	 padre	 había	 ordenado	 que	 en	 una	 de	 las	 piezas	 de	 Túnez
representaran	a	Felipe	de	muchacho,	como	centro	de	atención	durante	las	ceremonias
previas	 al	 embarque	 en	 Barcelona,	 en	 1535.	 Como	 adulto,	 es	 posible	 que	 Felipe
pensara	que	esta	 referencia	era	un	 tributo	adecuado	a	 la	colaboración	con	su	padre.
Nunca	 tuvo	 la	 necesidad	 de	 reproducir	 su	 rostro	 en	 ninguno	 de	 los	 tapices	 que	 él
ordenó.

Tal	vez	la	única	ocasión	en	la	que	el	rey	consideró	adecuado	usar	su	colección	de
tapices	fue	cuando,	por	primera	y	última	vez	durante	su	reinado,	invitó	a	un	jefe	de
Estado.	Este	 acontecimiento	 tuvo	 lugar	 en	 1576,	 fecha	 en	 que	 celebró	 una	 reunión
con	su	sobrino,	el	rey	Sebastián	de	Portugal,	en	el	monasterio	de	Guadalupe,	cerca	de
la	 frontera	 con	 Portugal.	 Ambos	 reyes	 llegaron	 a	 Guadalupe	 durante	 la	 tercera
semana	 de	 diciembre,	 y	 se	 reunieron	 el	 día	 22.	 Los	 consejeros	 principales	 de	 los
soberanos	también	se	hallaban	presentes.	Como	deferencia	hacia	su	huésped,	Felipe
ordenó	 colgar	 los	 tapices	 de	 la	 colección	 real	 en	 los	 aposentos	 de	 Sebastián.	 Se
decoraron	 de	 esta	 forma	 treinta	 y	 tres	 habitaciones,	 con	 las	 diez	 piezas
correspondientes	a	la	serie	de	Noé	en	un	lugar	de	honor[51].	Por	lo	que	respecta	a	la
negociación	 política,	 Felipe	 trató	 en	 balde	 de	 razonar	 con	 su	 obstinado	 sobrino.
Sebastián	 estaba	 interesado	 solamente	 en	 ofertas	 concretas	 que	 le	 ayudaran	 en	 sus
planes	de	invadir	África,	planes	que	terminaron	trágicamente	varios	meses	más	tarde,
cuando,	el	4	de	agosto	de	1578,	el	Ejército	de	Portugal,	compuesto	por	la	flor	y	nata
de	 la	 nobleza	 y	 con	 el	 joven	 rey	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad	 a	 la	 cabeza,	 fue
aniquilado	por	las	fuerzas	bereberes	durante	la	batalla	de	Alcázar-el-Kebir.	El	uso	de
tapices	en	Guadalupe	con	el	fin	de	halagar	al	rey	de	Portugal,	más	que	para	enfatizar
su	 propio	 poder,	 coincidía	 plenamente	 con	 el	 carácter	 de	 Felipe.	 Es	 difícil,	 si	 no
imposible,	encontrar	una	situación	en	la	que	se	sirviera	de	las	imágenes	para	ensalzar
su	 propio	 estatus.	 Cuando	 todavía	 era	 un	 príncipe,	 entró	 en	 su	 ducado	 de	 Milán
durante	una	procesión,	en	1548,	y	en	la	ciudad	lo	recibieron	con	arcos	de	triunfo	que
rezaban	 «Hispaniarum	 Rex»,	 en	 unos	 momentos	 en	 que	 todavía	 no	 era	 rey	 de
España[52].	 Un	 historiador	 entusiasta	 tal	 vez	 pudiera	 interpretar	 este	 hecho	 como
muestra	de	que	Felipe	estaba	urdiendo	un	plan	para	ser	rey,	cuando	lo	cierto	es	que
las	enseñas	que	se	colgaron	en	las	calles	fueron	decididas	por	la	ciudad	y	no	por	el
soberano	que	la	visitaba.	Durante	los	últimos	años	del	emperador,	se	había	empezado
a	utilizar	el	arte	como	un	medio	para	reforzar	la	imagen	de	poder	de	Carlos.	Lienzos

www.lectulandia.com	-	Página	128



(como,	por	ejemplo,	 los	retratos	oficiales	de	Tiziano),	 tapices	(especialmente	 los	de
Pannemaker),	estatuas,	documentos	y	tratados	contribuyeron	a	difundir	la	noción	de
una	autoridad	imperial,	manifestada	en	la	persona	de	Carlos.	El	duque	de	Alba,	que
se	 convirtió	 luego	 en	 comandante	 militar	 en	 jefe	 de	 Felipe,	 también	 demostró
preferencia	 por	 los	 tapices,	 y	 siempre	 con	 la	 intención	 de	 laurear	 su	 propio	 papel
militar[53].	 Su	 conducta	 vanidosa	 en	 estas	 materias	 le	 llevó	 a	 entrar	 más	 tarde	 en
conflicto	con	las	ideas	del	rey,	quien	ordenó	(véase	lo	que	indicamos	a	continuación)
que	se	derribara	una	jactanciosa	estatua	del	duque	erigida	en	Bruselas[54]

Por	el	contrario,	el	arte	que	Felipe	eligió	para	decorar	el	Escorial	no	tenía	ningún
propósito	propagandístico.	Al	 igual	que	excluyó	por	 completo	el	 tema	de	 la	guerra
(véase	 capítulo	7),	 excluyó	 también	 imágenes	de	poder	o	 retratos	de	 sí	mismo	que
pudieran	insinuar	un	deseo	de	ostentación	de	autoridad.	Un	inventario	de	su	colección
de	 tapices	 realizado	 al	 término	 de	 su	 reinado	 evidencia	 que	 fue	 propietario	 de	 701
series	 completas,	 cifra	 impresionante	 que,	 curiosamente,	 casi	 nunca	mencionan	 los
historiadores	del	arte.	Un	40%	de	esta	colección	está	dedicada	a	jardines	y	paisajes	de
la	 naturaleza,	 un	16%	a	 la	mitología,	 un	14%	a	 las	 alegorías,	 un	13%	a	 la	 historia
antigua	 y	 otro	 13%	 a	 asuntos	 bíblicos.	 El	 tema	 de	 la	 historia	 contemporánea	 —
categoría	en	la	que	se	incluye	la	serie	de	tapices	de	Túnez—	representa	solo	el	4%	del
conjunto[55].	Son	cifras	que	confirman	 la	 inmensa	 riqueza	de	 la	 familia	Habsburgo,
dueña	de	esta	colección	y,	en	cuanto	a	los	temas,	corroboran	que	la	guerra	y	el	poder
no	figuraron	entre	los	asuntos	favoritos	de	la	iconografía	real.

Una	prueba	decisiva	de	la	renuencia	de	Felipe	a	usar	imágenes	artísticas	de	poder
es	 el	 papel	 que	 desempeñaron	 los	 caballos.	 En	 los	 retratos	 reales	 de	 la	 época,	 los
artistas	solían	pintar	al	sujeto	montado	a	caballo	cuando	deseaban	otorgarle	dignidad
y	comunicar	una	idea	de	autoridad.	Los	retratos	ecuestres	de	los	monarcas	europeos,
especialmente	en	la	época	barroca,	abundan,	pero	también	existían	un	siglo	antes.	En
la	Italia	renacentista,	el	retrato	de	un	soberano	a	caballo	era	un	símbolo	de	poder[56].
Francisco	I	de	Francia	posa	a	lomos	de	su	caballo	en	un	panel	pintado	por	Francois
Clouet	 en	 1548	 que	 ahora	 se	 exhibe	 en	 la	 galería	Uffizi.	 En	 el	 retrato	 tal	 vez	más
famoso	de	Carlos	V,	obra	de	Tiziano	 (1548),	y	que	ahora	 se	exhibe	en	el	Prado,	el
emperador	 aparece	 montado	 a	 caballo	 antes	 de	 la	 batalla	 de	 Mühlberg.	 Su
contemporáneo,	 Enrique	 II	 de	 Francia,	 también	 protagoniza	 al	 menos	 un	 retrato
ecuestre[57].	De	la	misma	forma,	en	un	famoso	lienzo	se	observa	a	Isabel	de	Inglaterra
que	emerge	montada	a	caballo,	como	símbolo	de	su	poder,	dirigiéndose	a	las	tropas
en	 Tilbury,	 mientras	 la	 Armada	 Española	 se	 vislumbra	 amenazadora	 en	 el	 fondo,
ignorante	 de	 su	 inmediata	 derrota.	 Medio	 siglo	 más	 tarde,	 Van	 Dyck	 elevó	 a	 la
perfección	la	pintura	de	retratos	ecuestres.

Por	el	contrario,	Felipe	II	no	los	toleraba.	Durante	su	visita	a	los	Países	Bajos	en
1549	 se	 imprimió	 como	mínimo	un	grabado	del	 joven	príncipe	montado	 a	 caballo.
Antes	 de	 convertirse	 en	 rey	de	España	 empleaba,	 incluso,	 una	 representación	de	 sí
mismo	montado	a	caballo	en	sus	sellos	oficiales,	como	podemos	ver	en	un	hermoso
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matasellos	 de	 oro	 preservado	 en	 los	 archivos	 del	 Vaticano[58].	 Ya	 como	 rey	 de
España,	usó	una	imagen	ecuestre	en	su	sello	real	(después	de	la	década	de	1580),	un
caso	evidente	de	utilización	del	caballo	como	símbolo	(discreto)	de	poder.	De	vez	en
cuando	pueden	admirarse	dibujos	en	 los	que	aparece	como	 jinete,	 en	publicaciones
que	 celebraban	 acontecimientos	 públicos[59].	 Sin	 embargo,	 el	 rey	 no	 permitía	 los
retratos	ecuestres.	El	único	conocido	es	una	obra	imaginativa	pintada	por	Rubens	en
1628,	por	tanto,	después	de	su	muerte.

Su	rechazo	a	la	figura	del	caballo	como	símbolo	de	poder	era	contradictorio	con
el	 gran	 amor	 que	 Felipe	 sentía	 por	 este	 animal,	 la	 equitación	 y	 la	 caza.	 Se	 ha
argumentado	 que	 la	 muy	 admirada	 casta	 equina	 española	 fue	 una	 creación	 de
Felipe	II,	quien	se	dedicó	a	su	cría	en	los	establos	de	Córdoba	a	partir	de	1567,	poco
después	de	tomar	la	decisión	de	construir	el	Escorial.	Aunque	este	entusiasmo	por	los
caballos	 era	 notable,	 no	 aparece	ningún	 símbolo	de	 este	 animal	 vinculado	 al	 poder
monárquico	en	rincón	alguno	del	Escorial.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	el	rey	era
perfectamente	consciente	del	papel	que	 representaba	el	caballo	como	manifestación
de	 autoridad,	 puesto	 que	 siempre	 que	 era	 posible	 solía	 hacer	 uso	 del	 mismo.	 En
Winchester,	el	día	de	su	boda	con	María	Tudor,	llegó	a	la	catedral	montado	a	caballo.
Entró	en	la	ciudad	a	las	seis	de	la	mañana,	«a	lomos	de	un	caballo	blanco	y	ataviado
con	un	deslumbrante	abrigo	bordado	en	oro,	con	su	jubón,	pantalones	y	sombrero	a
juego,	y	una	pluma	blanca	en	el	 sombrero»[60].	Cuando	 inauguró	 las	Cortes	que	 se
celebraron	 en	 Córdoba	 en	 1570,	 cabalgó	 por	 la	 ciudad	 en	 su	 caballo	 hacia	 los
peldaños	 del	 edificio	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 ceremonia.	 Su	 entrada	 en	 la	 ciudad	 de
Sevilla,	por	esas	mismas	semanas,	se	hizo	también	a	caballo	(pero	vestido	de	luto)[61].
En	cada	etapa	de	su	carrera	insistió	en	usar	este	animal	como	símbolo	de	dignidad.

Cuando	abandonaba	Madrid	para	participar	en	excursiones	reales	siempre	insistía
en	salir	montado	a	caballo.	Una	vez	fuera	de	la	ciudad,	desmontaba	inmediatamente	y
proseguía	su	marcha	en	carruaje.	Tras	su	visita	real	al	reino	de	Valencia	en	febrero	de
1586,	 llegó	 al	 reino	 de	 Castilla	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 y	 decidió	 hacer	 una	 entrada
formal,	tal	y	como	observaba	un	diplomático	de	la	época[62]:

Pasó	por	varios	pueblos	de	camino	hacia	Castilla,	montado	a	caballo,	mientras	a	corta	distancia	le	seguían
el	príncipe	y	la	princesa	en	un	carruaje,	todavía	vestidos	de	negro	en	recuerdo	de	la	muerte	de	la	duquesa
de	Parma.

Hacia	el	final	de	su	vida,	cuando,	a	pesar	de	su	enfermedad,	tuvo	que	emprender	un
largo	viaje	para	participar	personalmente	en	las	Cortes	de	Aragón,	celebradas	después
de	los	problemas	derivados	del	asunto	de	Antonio	Pérez,	llevó	a	cabo	la	mayor	parte
de	su	viaje	tendido	en	una	litera.	El	rey	llegó	a	Tarazona	el	último	día	de	noviembre
de	1592.	Hizo	un	esfuerzo	especial	y,	a	pesar	de	su	estado,	abandonó	su	litera	y	entró
en	 la	 ciudad	montado	 en	 un	 caballo	 completamente	 blanco[63].	 «Nos	 llenó	 de	 gran
admiración»,	decía	un	cortesano	 flamenco	que	estuvo	presente[64].	El	 rey,	 en	pocas
palabras,	 era	plenamente	 consciente	del	 estatus	que	brindaba	 el	 caballo,	 y	 lo	usaba
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siempre	que	era	necesario.	Pero	no	lo	empleó	con	valor	simbólico	en	el	Escorial,	ni
tampoco	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 la	 Península.	 De	 todos	 modos,	 es	 interesante
observar	que	cuando	deseaba	presentar	una	imagen	de	poder	frente	a	un	potentado	del
Lejano	 Oriente,	 lo	 hacía	 mediante	 el	 uso	 del	 caballo.	 En	 1580,	 el	 artista	 Sánchez
Coello	remitió	al	rey	una	factura	por	cuatro	lienzos	grandes	que	Felipe	le	pidió	que
pintara	para	enviarlos	al	emperador	de	China.	Uno	de	ellos	era	«un	retrato	a	cavallo
de	V.	Md	tan	grande	como	el	natural	armado	con	un	baton,	y	otro	y	ynfante	también
armado»[65].	Otro	de	los	retratos	era	el	del	emperador,	indudablemente	una	copia	que
Sánchez	Coello	hizo	del	de	Tiziano,	en	el	que	aparecía	Carlos	montado	a	caballo	en
Mühlberg.

Finalmente,	 puede	 subrayarse	 el	 escaso	uso	de	 su	valor	 simbólico,	 tanto	dentro
como	fuera	del	Escorial,	al	hablar	del	papel	que	desempeñaron	las	estatuas.	Desde	los
tiempos	clásicos,	las	figuras	políticas	habían	hecho	ostentación	de	su	estatus	a	través
del	patrocinio	de	estatuas	públicas.	Esta	práctica	fue	resucitada	en	el	siglo	XIX	por	los
británicos,	 que	 erigieron	 efigies	de	 sus	prohombres	no	 solamente	 en	Gran	Bretaña,
sino	 también	 a	 través	 de	 todo	 el	 imperio	 británico,	 así	 como	 por	 los	 franceses[66].
Todavía	 recuerdo,	 durante	 mi	 infancia	 en	 la	 India	 colonial,	 las	 impresionantes
estatuas	de	mármol	que	 los	grandes	hombres	de	 la	 India	británica	 erigieron	para	 sí
mismos	 en	 lugares	 clave,	 como	 parques	 y	 vías	 públicas,	 posando	 siempre	 como	 si
fueran	procónsules	romanos.	La	monarquía	española,	contrariamente	a	la	práctica	de
la	Italia	renacentista,	no	tenía	ningún	interés	en	la	estatuaria	política.	Un	escritor	del
siglo	 XVI,	 Diego	 de	 Villalta,	 observaba	 que,	 aunque	 las	 estatuas	 eran	 una	 forma
normal	 de	 ilustrar	 el	 poder,	 «nuestros	 príncipes	 y	 reyes	 han	 huido	 siempre	 y
desechado	 esta	 manera	 de	 honra	 y	 vanidad»[67].	 El	 rechazo	 de	 las	 efigies	 de
personajes	 vivos	 era	 una	 convicción	 firmemente	 arraigada.	 Como	 ya	 hemos
mencionado	antes,	cuando	el	duque	de	Alba	tuvo	la	osadía	de	erigir	una	estatua	de	sí
mismo	en	una	plaza	pública	de	los	Países	Bajos,	el	disgusto	en	España	fue	tan	grande
que	 el	 rey	 personalmente	 ordenó	 que	 la	 derribaran.	 «Los	 españoles	 llevaban	mal»,
decía	 un	 historiador	 de	 la	 siguiente	 generación,	 «que	 el	 duque	 huviese	 querido
cantarse	a	si	mismo	el	elogio,	ni	en	la	Corte	del	Rey	havia	conversación	mas	repetida
que	esta.	El	Rey	Philippo	disgustó	de	esta	mole,	y	cuatro	años	después	mandó	que	se
quitasse	por	evitar	la	offension	de	los	flamencos»[68].

Felipe	 II	 tampoco	 sentía	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 las	 estatuas,	 y	 les	 otorgó	 un
papel	limitado	en	la	decoración	de	sus	residencias.	En	el	Escorial	destaca	la	ausencia
absoluta	 de	 imágenes	 de	 cuerpo	 entero	 o	 de	 bustos	 que	 representen	 al	 rey	 o	 a	 la
familia	 real.	 Por	 el	 contrario,	 en	 los	 jardines	 hay	 una	 considerable	 cantidad	 de
esculturas	decorativas	inspiradas	en	temas	mitológicos,	una	práctica	que	el	soberano
y	sus	arquitectos	 tomaron	prestada	de	los	 jardines	renacentistas	que	habían	visto	en
Italia.	 Las	 escasas	 estatuas	 que	 hay	 en	 el	 Escorial	 corresponden	 a	 dos	 categorías
distintas.	En	primer	lugar,	una	serie	de	figuras	—como	las	que	adornan	la	entrada	del
edificio—	que	representan	a	reyes	bíblicos.	Esculturas	de	los	reyes	de	Israel	se	alzan
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prominentes	y	vigilantes	a	ambos	lados	de	la	entrada.	En	el	interior	del	Patio	de	los
Reyes,	 la	 fachada	 de	 la	 basüica	 también	 se	 halla	 presidida	 por	 las	 estatuas	 de	 seis
reyes	de	Israel[69].

Un	eminente	estudioso	considera	justificada	la	siguiente	conclusión[70]:

El	Escorial	ejemplificaba	la	idea	de	Felipe	acerca	de	su	doble	papel	como	rey	y	como	sacerdote.	Al	frente
de	la	basílica	colocó	las	estatuas	de	los	reyes	bíblicos	de	Israel,	descendientes	de	David	y	antepasados	de
Cristo.

En	realidad,	como	prueban	los	hechos	(véase	capítulo	8),	Felipe	nunca	se	percibió	a
sí	mismo	como	un	sacerdote.	Tampoco	se	consideró	un	sucesor	de	los	soberanos	de	la
Biblia.	Puesto	que	todas	las	monarquías	de	la	época	trataban	de	basar	su	autoridad	en
orígenes	bíblicos,	la	presencia	de	efigies	de	reyes	en	el	Escorial	no	es	algo	inusual.	El
origen	 de	 las	 estatuas	 que	 hay	 frente	 a	 la	 basílica	 ya	 se	 mencionó	 antes	 (véase
capítulo	4),	y	podemos	tener	la	certeza	de	que	no	fue	Felipe	quien	las	«colocó»	allí;	la
persona	 que	 lo	 hizo,	 tal	 y	 como	 afirma	 inequívocamente	 Sigüenza,	 fue	 Arias
Montano,	 quien	 las	 encargó	 en	 ausencia	 de	 Felipe,	 mientras	 el	 soberano	 se
encontraba	en	Lisboa.	El	mismo	rey	no	sentía	especial	entusiasmo	por	las	estatuas[71].

En	 segundo	 lugar,	 las	 únicas	 estatuas	 de	 figuras	 de	 la	 realeza	 que	 hay	 en	 el
interior	del	edificio	son	los	grupos	funerarios	que	se	hallan	frente	al	altar	mayor	de	la
basílica	y	que	representan	al	emperador	y	a	Felipe,	con	sus	respectivas	esposas,	y	que
se	le	encargaron	originalmente	al	escultor	y	arquitecto	Leone	Leoni,	ya	en	1548.

Las	estatuas	conmemorativas	constituían	una	forma	de	arte	que	se	remontaba	a	la
Edad	 Media.	 Existen	 numerosos	 ejemplos	 en	 la	 España	 del	 siglo	 XVI,	 debidos
exclusivamente	 a	 maestros	 italianos.	 Gracias	 a	 ellas	 conocemos	 las	 características
físicas	de	 los	prelados	y	nobles	 españoles.	Los	dos	grupos	 reales	de	 la	basílica	del
Escorial,	terminados	por	el	hijo	de	Leoni,	Pompeo	Leoni,	durante	la	década	de	1590,
no	 tenían	 como	 objetivo	 recalcar	 la	 eminencia	 real	 para	 excluir	 cualquier	 otra
eminencia.	Por	 el	 contrario,	 ambos	grupos	 están	 situados	deliberadamente	 frente	 al
tabernáculo	del	 altar	mayor,	 en	actitud	de	plegaria	y	veneración.	Se	encuentran	allí
para	 alabar	 el	 poder	 de	 Dios,	 no	 el	 suyo	 propio.	 Es	 importante	 destacar	 que,	 al
margen	de	los	grupos	funerarios,	el	rey	se	negaba	a	ser	representado	en	una	postura
de	poder	público.	De	la	misma	forma,	ningún	otro	contemporáneo	en	España	erigió
estatuas	de	sí	mismo	en	lugares	públicos.	Existe	una	estatua	de	Carlos	V	que	data	de
esa	 época,	 pero	 está	 en	Bruselas.	 También	 hay	 una	 efigie	 de	 don	 Juan	 de	Austria,
pero	se	encuentra	en	Mesina,	no	en	España.

Dentro	de	este	contexto,	merece	la	pena	hacer	un	comentario	acerca	de	la	única
estatua	 importante	 de	 Felipe	 que	 existe	 en	 España,	 actualmente	 en	 el	 Prado.	 Esta
imagen,	de	tamaño	natural,	mide	169	cm,	está	hecha	de	bronce	y	representa	la	figura
de	un	hombre	apuesto	y	orgulloso	ataviado	con	una	armadura;	en	su	mano	izquierda
empuña	 un	 bastón	 de	mando,	 y	 de	 su	 cadera	 derecha	 cuelga	 una	 espada.	 Algunos
estudiosos	se	han	apresurado	a	identificar	esta	elegante	figura	con	el	ansia	de	poder
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de	 Felipe	 II	 y	 su	 deseo	 de	 «amoldar	 su	 monarquía	 al	 patrón	 de	 un	 dios-rey
inalcanzable»[72].	Esta	 teoría	 podría	 considerarse	 verosímil	 si	 dicha	 estatua	 hubiese
visto	la	luz	del	día	y	hubiera	ocupado	un	lugar	donde	pudiera	generar	admiración	por
este	 «dios-rey»,	 o	 si	 hubiese	 sido	 encargada	 por	 la	 persona	 a	 la	 que	 representa,	 o
incluso	 si	 representase	 a	 Felipe	 II.	 Pero	 ninguna	 de	 estas	 premisas	 es	 cierta.	 La
estatua	no	 representa	al	 rey	Felipe	 II	de	España,	 sino	al	 joven	príncipe	Felipe	 tal	y
como	era	en	1551,	al	término	de	su	«felicísimo	viaje»,	antes	de	convertirse	en	rey	de
Inglaterra.	 El	 creador	 de	 la	 obra,	 Pompeo	 Leoni,	 consideró	 apropiado	 agregar	 las
palabras	 «Felipe,	 Rey	 de	 Inglaterra»	 en	 la	 base	 de	 la	 figura,	 como	 una	 idea	 a
posteriori,	pero	la	obra	fue	terminada	un	año	antes	de	que	Felipe	llegase	a	Inglaterra.
La	escultura	no	se	hizo	para	Felipe,	sino	para	la	colección	privada	de	su	tía	María	de
Hungría.	Se	 terminó	 en	Milán	 en	1553,	 pero	por	 diversas	 razones	nunca	 llegó	 a	 la
residencia	de	aquella	en	Valladolid,	y	en	lugar	de	ello	permaneció	acumulando	polvo
en	el	estudio	que	Leoni	poseería	más	tarde	en	Madrid[73].	No	fue	hasta	1608	cuando
salió	de	este	lugar	para	ser	trasladada	al	palacio	del	Alcázar.

La	estatua	apolínea	del	joven	príncipe,	que	nunca	encargó	y	que	nunca	llegó	a	ver
personalmente,	 no	 puede	 utilizarse	 como	 base	 de	 teorías	 ingenuas	 acerca	 de	 la
mentalidad	de	Felipe.	Sin	embargo,	ideólogos	de	generaciones	posteriores	se	tomaron
la	 libertad	 de	 utilizar	 a	 Felipe	 para	 sus	 propios	 propósitos.	 En	 1961	 la	 dictadura
española	ordenó	fundir	en	bronce	una	copia	dos	veces	superior	en	tamaño	a	la	estatua
de	Leoni,	a	fin	de	celebrar	el	cuarto	centenario	de	la	decisión	de	Felipe	de	hacer	de
Madrid	 la	 sede	 de	 su	 corte.	 La	 nueva	 estatua,	 que	 conmemoraba	 la	 así	 llamada
«capitalidad»	de	Madrid	(de	hecho,	Felipe	en	ningún	momento	declaró	Madrid	como
capital	 de	 España)[74],	 se	 erigió	 frente	 a	 la	 nueva	 catedral	 de	 la	 Almudena.	 Este
incidente	 subraya	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 imágenes	 conocidas	 del	 rey	 fueron
encargadas	 por	 clientes	 particulares,	 no	 por	 Felipe.	 Existen	 varios	 ejemplos	 de
estatuas	 públicas	 en	 honor	 del	 soberano,	 tanto	 en	Madrid	 como	 en	 otras	 ciudades
españolas,	 pero	 todas	 ellas	 fueron	 realizadas	 doscientos	 años	 después	 de	 su
fallecimiento.	Los	bustos	conocidos	de	Felipe	también	fueron	encargados	por	otros,
normalmente	 por	 extranjeros.	 El	 busto	 de	 bronce	 que	 hay	 en	 el	 Prado,	 atribuido	 a
Jacques	 Jonghelinck,	 fue	 probablemente	 un	 encargo	 del	 cardenal	 Granvela.	 Un
ejemplo	sobresaliente	es	otro	busto	de	Felipe,	obra	de	Leone	Leoni,	que	se	halla	en	el
castillo	de	Windsor;	fue	realizado	por	orden	del	duque	de	Alba	(alrededor	de	1555),
justo	antes	de	que	Felipe	se	convirtiera	en	rey	de	España.

La	 concepción	 del	 Escorial	 como	 un	 monumento	 al	 poder	 real	 es	 aún	 menos
convincente	en	cuanto	se	refiere	al	corazón	del	edificio,	 la	basílica.	Se	ha	llegado	a
sugerir	que	la	iglesia	era	«esencialmente	una	demostración	de	poder»,	y	que	el	coro
era	un	teatro	donde	Felipe	representaba	el	papel	de	un	dios[75].	Esto,	puede	decirse,
constituye	un	análisis	erudito	que	se	aleja	del	sentido	común.	Había	un	solo	poder	en
el	Escorial,	 el	 poder	de	Dios,	 a	quien	Felipe	 rezaba	cada	día.	Él,	 el	 rey,	 carecía	de
cualquier	 pretensión	 que	 no	 fuera	 la	 de	 un	 humilde	 suplicante,	 y	 con	 toda	 certeza
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nunca	intentó	ser	Dios.	Él	mismo	lo	dijo	muchas	veces	y,	por	tanto,	sería	superfluo
repetir	 aquí	 sus	palabras.	Los	 actores	humanos	presentes	 en	 el	 teatro	de	 la	 basílica
eran	 única	 y	 exclusivamente	 los	 miembros	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Habsburgo
recordados	 en	 los	 monumentos	 conmemorativos,	 estatuas	 y	 tumbas.	 Y	 eran
conmemorados	 no	 con	 pretensiones	 de	 poder,	 sino	 porque	 ahora	 se	 hallaban	 con
Dios,	el	supremo	poder	del	universo.

La	sugerencia	de	que	el	Escorial	era	un	símbolo	de	las	pretensiones	monárquicas
carece,	cabe	concluir,	de	cualquier	fundamento.	Desde	el	momento	en	que	se	detuvo
a	observar	con	admiración	el	perfil	de	la	abadía	de	Ettal,	en	las	montañas	de	Baviera,
el	 joven	 príncipe	 tuvo	 la	 clara	 intención	 de	 fundar	 un	 monasterio	 que	 sirviera	 de
testimonio	 del	 poder	 de	 Dios	 y	 solo	 de	 Dios.	 El	 poder	 de	 los	 soberanos	 era	 una
consideración	menor.	En	ningún	caso	el	proyecto	del	Escorial	 tuvo	como	propósito
fomentar	 la	 autoridad	 real,	 y	 toda	 la	 iconografía,	 sin	 excepción	 alguna,	 estuvo
consagrada	a	un	solo	propósito:	dar	cuenta	de	la	eternidad	de	Dios	y	la	temporalidad
del	 hombre.	 Lo	más	 asombroso	 del	 edificio	 es	 el	 hecho	 de	 que	 no	 exista	 ninguna
inscripción	 o	 estatua	 que	 indique	 quién	 fue	 el	 creador	 de	 esta	maravillosa	 obra.	El
comentario	 más	 valido	 al	 respecto	 procede	 de	 Jonathan	 Brown:	 «Es	 tentador
interpretar	 la	 austeridad	 del	 Escorial	 como	 una	 metáfora	 total	 de	 Felipe	 II	 y	 su
reinado.	Semejantes	 evaluaciones	 se	 basan	 en	 suposiciones	 falsas	 derivadas	de	una
psicología	barata	o	una	burda	generalización	histórica»[76].

LA	REINA	ISABEL	Y	EL	REY	FELIPE:	UN	PAR	DE	ÁGUILAS

El	año	1988,	que	conmemoró	el	cuarto	centenario	del	envío	de	 la	gran	Armada
contra	 Inglaterra,	 puso	 en	marcha	 un	 notable	 volumen	de	 estudios	 académicos	 que
trataban	 de	 los	 respectivos	 papeles	 de	 Inglaterra	 y	 España;	 pero	 los	 historiadores
ingleses	se	obstinaban	en	subrayar	la	antigua	imagen	de	una	reina	Isabel	buena	y	un
rey	 Felipe	malo.	 En	 Inglaterra,	 una	 larga	 tradición	 que	 se	 remonta	 al	 siglo	XVI	 ha
tachado	a	Felipe	de	expansionista	 indefectiblemente,	y	destacados	expertos	 ingleses
en	la	historia	de	España	tendieron	a	reforzar	esta	imagen,	que	sigue	repitiéndose	en
libros	de	texto	y	en	películas.	Diez	años	después	de	rendirle	homenaje	a	la	Armada,
en	1998,	se	conmemoró	en	España	el	cuarto	centenario	de	la	muerte	de	Felipe	II,	y	un
eminente	especialista	inglés	en	el	soberano	publicó	un	estudio	en	el	cual	el	contraste
entre	 Isabel	y	Felipe	 se	 trazaba	muy	claramente[77].	Si	bien	es	 cierto	que	 Isabel	no
ocupaba	un	papel	central	en	el	libro,	era	percibida	como	la	víctima	deliberada	de	un
rey	que	ambicionaba	de	manera	ostensible	y	obsesiva	la	supremacía	mundial[78].	Ha
transcurrido	desde	entonces	una	década,	pero	no	se	ha	publicado	ningún	estudio	que
respalde	la	imagen	de	una	España	expansionista	que	amenazase	a	su	valiente	víctima,
Inglaterra.	 En	 las	 siguientes	 páginas	 trataremos	 de	 reconsiderar	 esta	 cuestión,
sugiriendo	brevemente	que	las	políticas	y	ambiciones	del	rey	Felipe	se	diferenciaban
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muy	poco	de	las	de	la	reina	Isabel.	Ambos	monarcas	tenían	más	en	común	de	lo	que
pensamos.	Un	estudioso	español	comenta	que	Felipe	era	una	persona	«con	quien,	en
su	tiempo,	solo	cabría	comparar	a	Isabel	de	Inglaterra»[79].

Una	 de	 las	 consecuencias	 más	 asombrosas	 de	 la	 incapacidad	 de	 la	 monarquía
española	para	encontrar	un	 lugar	en	el	corazón	de	sus	subditos	—un	problema	que,
como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 9,	 también	 desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 la
definición	 de	 actitudes	 hacia	 el	 Escorial	 como	 edificio—	 fue	 que	 algunos	 de	 los
líderes	 políticos	 de	 España	 llegaron	 a	 admirar	 al	 soberano	 de	 su	 gran	 enemigo,
Inglaterra,	 más	 que	 al	 suyo	 propio.	 En	 la	 década	 de	 1580	 ya	 había	 habido	 un
precedente	 de	 ello,	 cuando	 la	 inminente	 amenaza	 de	 la	Armada	 centró	 la	 atención
europea	en	el	reino	de	la	pequeña	isla.	Observaba	un	diplomático	italiano	que	en	la
corte	española	«a	todo	el	mundo	le	asombra	ver	con	qué	claridad	esa	mujer	lo	maneja
todo».	 «Los	 españoles	 dicen	 que	 el	 rey	 piensa	 y	 planea	 mientras	 que	 la	 reina	 de
Inglaterra	actúa»[80].	Otro	indicio	de	esta	tendencia	es	el	comentario	que	hizo	el	papa
en	 1588,	 el	 año	 de	 la	 Armada.	 Su	 santidad	 no	 trató	 de	 ocultar	 su	 admiración	 por
Isabel.	«Ciertamente	es	una	gran	reina»,	dijo,	«y	si	además	fuera	católica	todavía	la
tendríamos	en	más	estima.	Basta	con	ver	lo	bien	que	gobierna.	Es	simplemente	una
mujer,	 dueña	 de	 la	 mitad	 de	 una	 isla,	 y	 sin	 embargo	 todo	 el	 mundo	 la	 teme»[81].
Hubo,	 en	 efecto,	 muchos	 españoles	 que	 admiraban	 a	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 y	 que
ocupaban	altos	cargos	en	el	Gobierno.	Un	año	después	de	la	Armada,	un	funcionario
real,	 Juan	 de	 Silva,	 conde	 de	 Portalegre,	 le	 comentaba	 a	 un	 alto	 funcionario	 del
Ejército	que	«solo	Inglaterra	conserva	el	brío	y	augmenta	el	crédito.	Creo	que	podrían
los	otros	principes	trocar	consejeros	con	la	Reyna,	porque	ella	sola	molesta	a	su	salvo
las	más	poderosas	coronas	del	mundo»[82].	Cuando	falleció	Felipe	II,	Silva	le	dijo	en
una	carta	al	primer	ministro	del	rey,	Cristóbal	de	Moura,	que	«los	veinte	y	dos	años
que	la	reyna	de	Ingalaterra	ha	gastado	en	servicio	del	mundo,	serán	en	género	la	cosa
mas	notable	que	se	halla	escrito»[83].	El	primer	ministro	 le	 respondió	que	estaba	de
acuerdo	con	él.	Silva	citaba	el	caso	de	un	hombre	al	que	conoció	personalmente,	un
comandante	del	Ejército	de	origen	milanés	que	vino	a	visitarle	y	que,	al	ver	un	retrato
de	 Isabel	 en	 su	 estudio,	 empezó	 a	 murmurar	 plegarias[84].	 Los	 paralelismos	 entre
Isabel	 y	 Felipe	 eran,	 en	 efecto,	 tan	 asombrosos	 que	merece	 la	 pena	 presentarlos	 a
ambos	como	dos	águilas	que,	a	pesar	de	sus	profundas	diferencias	de	opinión,	 fe	e
ideología,	 compartieron	 una	 visión	 semejante	 que	 (les	 gustase	 o	 no)	 sirvió	 para
configurar	el	molde	de	sus	respectivos	imperios.

Utilizaremos	 como	 punto	 de	 partida	 un	 ensayo	 del	 historiador	 británico	 David
Armitage,	 titulado	The	Elizabethan	 Idea	of	Empire	 [La	 idea	 isabelina	 del	 imperio],
que	 se	 publicó	 el	 año	 2004[85].	 Después	 de	 señalar	 cómo	 algunos	 historiadores
anteriores	 habían	 vinculado	 con	 los	 últimos	 Tudor	 el	 inicio	 de	 las	 pretensiones
inglesas	a	un	destino	imperial,	recalca	que	«este	concepto	estaba	repleto	de	errores»,
puesto	 que	 la	 reina	 Isabel	 I	 no	 poseía	 ninguna	 perspectiva	 firme	 de	 expansión	 y
tampoco	«tenía	ideas	exaltadas	acerca	de	su	propio	estatus	imperial».	Su	argumento
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pretende	 diferenciar	 entre	 lo	 que	 sostuvieron	 los	 comentaristas	 de	 la	 época	 y	 de
tiempos	muy	posteriores	 (incluido	Francés	Yates	 en	 su	 libro	de	1975	Astraea)	y	 lo
que	 realmente	 pensaba	 la	 reina.	 Los	 comentaristas,	 sugiere	 Armitage,	 exageraron,
puesto	que	la	reina	no	poseía	aquellas	ideas.	«La	idea	isabelina	del	imperio»,	declara,
«era	atrasada	e	incompleta».	A	fin	de	subrayar	la	naturaleza	rudimentaria	de	la	teoría
isabelina,	decide	hacer	hincapié	en	lo	siguiente:	«el	contraste	con	la	cumplida	visión
apocalíptica	 imperial	 de	 su	 adversario	 Felipe	 II	 de	 España	 es	 especialmente
llamativo»[86].	Estos	dos	polos	opuestos	de	la	tesis	imperial	parecen	estar	claramente
expuestos,	pero	el	desprevenido	lector	inglés	no	tiene	ni	idea	de	que	la	referencia	a	la
«cumplida	visión	apocalíptica	imperial»	de	Felipe	II	carece	de	pruebas	tangibles	y	se
basa	en	la	autoridad	de	un	solo	estudioso,	Geoffrey	Parker,	cuyas	obras	sobre	el	rey
siempre	han	sido	pioneras	y	de	gran	valor,	pero	cuya	hipótesis	al	respecto	no	ha	sido
demostrada	 y	 es	 improbable[87].	 La	 realidad,	 como	 seguiremos	 subrayando,	 es	 que
cada	comentario	de	Armitage	 acerca	de	 Isabel	y	 la	 ausencia	de	una	 teoría	 imperial
puede	 aplicarse	 con	 la	misma	 fuerza	 a	 Felipe	 de	 España,	 cuya	 visión	—aunque	 le
pese	 a	 Armitage—	 casi	 nunca	 fue	 cumplida	 ni	 mucho	 menos	 apocalíptica,	 y
solamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus	 enemigos	 podría	 calificarse	 de
imperialista[88].

Basta	 con	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 realidad	 de	 la	 política	 europea	 para	 darnos
cuenta	de	que,	en	efecto,	no	había	mucha	diferencia	entre	la	visión	de	Isabel	y	la	del
rey	de	España.	¿Rechazó	Isabel	ideas	ambiciosas	acerca	de	heredar	el	mundo?	Felipe
también.	Si	las	visiones	imperialistas	de	Inglaterra	«rebasan	las	ambiciones	de	Isabel
y	de	la	mayoría	de	sus	consejeros»[89],	lo	mismo	cabe	decir	de	España.	Siempre	hubo
teóricos	 que	 propusieron	 ideas	 que	 favorecían	 a	 la	 corona	 y	 exageraban	 sus
pretensiones,	pero	que	no	necesariamente	 reflejaban	 los	pensamientos	del	monarca.
En	cierta	medida	esto	fue	lo	que	pasó	con	Isabel,	cuyos	admiradores	estaban	ansiosos
por	 exagerar	 su	 poder	 imperial,	 cuando	 ella	 misma	 nunca	 dio	 pasos	 en	 esa
dirección[90].	 Bajo	 el	 reinado	 de	 Carlos	 V,	 algunos	 escritores	 españoles	 hacían
referencia	 a	 la	 «universalidad»,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 autoridad	 moral	 más	 que
imperialista[91].	 La	 mayoría	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 especialmente	 en	 Castilla,
manifestó	su	hostilidad	frente	a	un	programa	imperialista	fundamentalmente	alemán,
puesto	que	sentía	que	iría	en	detrimento	de	los	intereses	castellanos.	Por	tanto,	hubo
siempre	 una	 marcada	 ambivalencia	 acerca	 de	 la	 participación	 española	 en	 el
programa	imperial	de	Carlos	V.

Cuando	 el	 joven	 Felipe	 de	 España,	 de	 apenas	 veintiún	 años	 de	 edad,	 y	 sin
confirmar	 aún	 como	heredero	 de	 su	 padre,	 visitó	 el	 concilio	 de	Trento	 en	 1548,	 la
ciudad	 levantó	 un	 arco	 que	 atravesaba	 la	 calle	 principal	 con	 una	 cita	 de	 Virgilio:
«Huic	ego	nec	metas	rerum	/	nec	tempore	pono	/	imperium	sine	fine	dedi»[92].	Sería
imprudente	 alegar	 que	 ello	 reflejaba	 las	 ambiciones	 imperialistas	 de	 Felipe,	 puesto
que	dicho	lema	fue	elegido	no	por	el	príncipe	sino	por	los	prohombres	de	la	ciudad,
que	se	sentían	ansiosos	por	demostrar	que	apoyaban	el	«imperium»	de	Carlos	V.	Los
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arcos	erigidos	por	 las	ciudades	de	 los	Países	Bajos	durante	 la	visita	de	Felipe	a	sus
provincias	eran	ejemplo	de	lo	mismo[93].	En	Bruselas,	los	arcos	se	decoraban	con	el
lema	 «Plus	Ultra»	 y	mostraban	 el	 símbolo	 de	 las	 Columnas	 de	Hércules,	 a	 fin	 de
ilustrar	 que	 el	 poder	 de	 Felipe	 era	 ilimitado;	 al	 joven	 príncipe,	 que	 jamás	 había
participado	 en	 una	 campaña	 militar,	 también	 se	 le	 comparó	 con	 Julio	 César[94].
Ninguna	 de	 estas	 referencias	 demuestra	 claramente	 que	 el	 príncipe,	 que	 tal	 vez	 ni
siquiera	llegó	a	ver	estas	palabras,	fuera	imperialista.	En	cualquier	caso,	los	lemas,	el
simbolismo	 y	 las	 comparaciones	 con	 César	 fueron	 un	 producto	 directo	 de	 la
iconografía	 creada	 por	 el	 propio	 emperador.	 Hubo	 arcos	 parecidos	 con	 frases	 que
decían:	«Dedit	Abraham	cuneta	quae	possederat	Isaac»	y	«Haeredem	statuam	populis
te	 totius	orbis»,	en	 los	que	presumiblemente	se	asumía	que	Carlos	deseaba	ceder	 la
corona	 imperial	 a	 Felipe,	 pero	 estas	 frases	 no	 pueden	 citarse	 como	 prueba	 de	 que
Felipe	tuviera	aspiraciones	imperialistas	o	de	dominio	imperial[95].	Los	letreros	de	las
calles,	 entonces	 y	 ahora,	 reflejan	 las	 aspiraciones	 del	 pueblo,	 pero	 no	 son
declaraciones	de	la	filosofía	política	del	dignatario	en	cuyo	honor	se	despliegan.	Esto
era	tan	cierto	en	los	Países	Bajos	como	en	España,	donde	los	pueblos	se	regocijaban	y
celebraban	 las	visitas	del	soberano,	pero	sin	 intentar	con	ello	glorificar	su	estatus	o
subrayar	su	poder[96].

Si	«no	existe	prueba	alguna	de	que	la	reina	poseía	una	idea	exaltada	de	su	propio
estatus	 imperial»[97],	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 del	 rey.	 Si	 las	 ideas	 de	 Isabel	 eran
«incompletas»,	 también	 lo	 fueron	 las	 de	 Felipe.	 Ninguna	 de	 las	 declaraciones	 de
Felipe	 expresa	 un	 énfasis	 especial	 acerca	 de	 los	 derechos	 del	 rey	 o	 de	 su	 poder
personal.	Al	igual	que	la	mayoría	de	monarcas,	se	le	atribuyó	un	poder	«absoluto».	El
concepto	de	poderío	absoluto	 en	 España	 tenía	 su	 origen	 en	 la	Baja	 Edad	Media	 y
simplemente	implicaba	la	independencia	(o	indivisibilidad)[98]	del	poder	monárquico.
Solía	ser	empleado	por	los	reyes	de	Castilla	del	siglo	XV,	y	apareció	bastantes	veces
en	 el	 testamento	 de	 Isabel	 la	 Católica[99].	 También	 se	 le	 atribuyó	 a	 Felipe	 cuando
reanudó	 el	 gobierno	de	España	después	de	 regresar	 de	Flandes	 en	1551[100].	En	 su
último	 testamento,	 más	 de	 una	 generación	 después,	 se	 refería	 a	 «mi	 poderío
absoluto».	 Pero	 nunca	 usó	 la	 frase	 durante	 su	 reinado.	 Carlos	 V	 prestó	muy	 poca
atención	a	este	concepto,	pero	al	mismo	tiempo	fomentó	el	uso	del	título	«majestad»,
que	 hasta	 entonces	 prácticamente	 se	 desconocía	 en	 España[101].	 Dicha	 dignidad
también	 le	 fue	 aplicada	 a	 Felipe,	 el	 año	 en	 que	 ascendió	 al	 trono,	 por	 parte	 de	 un
humanista	español	que	escribía	desde	los	Países	Bajos[102].	Pero	Felipe	no	necesitaba
ninguna	 teoría.	 Mientras	 los	 profesores	 universitarios	 en	 España	 se	 dedicaban	 a
debatir	la	teoría	política,	el	monarca	evitaba	cualquier	discusión	hipotética	sobre	sus
poderes	y	ejercía	 su	autoridad	dentro	de	 los	 límites	 tradicionales,	hasta	el	punto	de
que	en	1586	desestimó	el	mencionado	 título	de	«majestad»	en	favor	de	uno	mucho
más	humilde,	el	de	«señor».

¿Es	cierto,	como	alega	Armitage,	que	Isabel	rechazó	los	títulos	honoríficos	de	alta
alcurnia	y	la	adulación	cortesana?	Felipe	también.	«Es	una	de	las	peculiaridades	más
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significativa	 del	 gobierno	 de	 Felipe»,	 señalaba	 yo	mismo	 hace	 unos	 años,	 «que	 la
adulación	 se	 desconocía	 en	 su	 corte»[103].	 ¿Es	 cierto	 que	 Isabel	 puso	 freno	 a	 la
expansión	y	la	colonización	del	Nuevo	Mundo?	Lo	mismo	que	Felipe,	quien	en	1573
dio	 un	 paso	 histórico	 al	 decretar	 el	 cese,	 a	 partir	 de	 entonces,	 de	 todas	 las
expediciones	militares	a	América.	¿Acaso	era	la	idea	isabelina	de	imperio	«atrasada	e
incompleta»?	Lo	mismo	cabe	decir	de	Felipe.	Tal	y	como	se	observa	a	continuación,
nunca	llegó	a	germinar	ninguna	teoría	española	coherente	sobre	el	 imperio[104].	¿Se
veía	el	sentido	del	poder	de	Isabel	«alterado	por	un	sentimiento	de	aislamiento,	atraso
y	ansiedad»?	El	de	Felipe	 también.	En	 todo	momento,	 la	 idea	de	Felipe	acerca	del
papel	que	desempeñaba	—y	su	actitud	acerca	del	que	debía	desempeñar	la	corona	en
el	 mundo	 de	 la	 literatura,	 la	 música	 y	 el	 arte[105]—	 fue	 parecida	 a	 la	 que	 los
historiadores	británicos	presentaban	como	propia	de	Isabel.	Este	paralelismo	aún	se
puede	 acentuar	 más.	 En	 algunos	 casos,	 de	 hecho,	 las	 comparaciones	 entre	 ambos
regímenes	dejan	a	Isabel	en	una	situación	marcadamente	desfavorable.	El	Escorial	se
ha	usado	como	símbolo	de	despotismo,	crueldad	y	opresión	del	 régimen	de	Felipe,
pero	la	opresión	ejercida	por	el	régimen	de	Inglaterra	fue	en	ciertos	aspectos	mucho
peor.	Cuando	tenemos	en	cuenta	los	métodos	y	consecuencias	del	régimen	inglés	en
Escocia,	Irlanda	y	el	Nuevo	Mundo,	es	difícil	desestimar	términos	como	«crueldad»	y
«opresión».

A	pesar	de	la	solidez	del	poder	monárquico,	el	rey	nunca	se	convirtió	—porque	no
pudo—	 en	 un	 déspota.	 Otros	 monarcas	 anteriores	 de	 Castilla	 y	 España	 habían
rechazado	 con	 firmeza	 muchos	 de	 los	 símbolos	 de	 poder	 utilizados	 por	 las
monarquías	 fuera	 de	 la	 Península[106].	 No	 consideraban	 que	 su	 gobierno	 fuese
sagrado,	no	declaraban	(como	los	soberanos	de	Francia	e	Inglaterra)	tener	el	poder	de
curar	 a	 los	 enfermos,	 y	 en	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento	 o	 coronación	 no	 fueron
protagonistas	de	ningún	ritual	especial[107],	ni	 tampoco	después	de	su	fallecimiento.
La	 simbología	 sobre	 el	 poder	mágico,	 común	 en	 otras	monarquías,	 brillaba	 por	 su
ausencia	en	España.	Felipe	siguió	a	rajatabla	esta	tradición.	Nunca	fomentó	el	culto	a
su	persona,	al	contrario	de	lo	que	hicieron	Isabel,	en	años	posteriores[108],	y	Luis	XIV,
quien	 lo	desarrolló	más	 tarde	a	gran	escala.	Al	 igual	que	sus	predecesores,	 sostuvo
con	 firmeza	 su	autoridad	de	gobierno	y	 la	 responsabilidad	que	 recibía	de	Dios.	No
obstante,	no	convirtió	estas	constataciones	en	una	doctrina	esotérica	del	poder	real.	A
los	observadores,	por	poco	que	supieran	de	la	política	española,	no	les	cupo	ninguna
duda.	 Un	 corresponsal	 que	 escribía	 desde	 Madrid	 a	 Praga	 en	 1564	 comentaba	 lo
siguiente[109]:

[…]	aunque	paresce	que	el	Rey	tiene	grandes	fuerzas,	gran	poder,	grandes	rentas	y	entradas,	son	sus
fuerzas	muy	repartidas	y	generales,	particularmente	todos	malissimo	satisfechos	de	Su	Magestad,	las
rentas	y	entradas	todas	empeñadas,	y	fuera	de	Italia	no	tiene	tan	absoluto	poderío	y	mando	sobre	sus
vasallos	y	estados	que	pudiesse	dellos	disponer	a	su	voluntad.
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Por	el	contrario,	el	culto	a	Isabel	convirtió	a	la	soberana	prácticamente	en	una	diosa.
Se	ha	 indicado	que	su	 régimen	era	«la	versión	protestante	más	exitosa	de	un	poder
real	sagrado	durante	la	Reforma	inglesa»[110].	En	los	escritos	de	la	época,	su	figura	se
encarnó	en	papeles	de	diosa,	reina,	Venus,	madre	y	hasta	de	hombre.	Llevó	a	cabo	los
rituales	mágicos	propios	de	los	reyes	medievales,	donde	se	tocaba	a	los	enfermos	de
escrófula	y	quedaban	curados.	Distribuía	dinero	a	los	pobres	el	quinto	día	de	Semana
Santa	 (su	 reinado	 destacó	 por	 un	 aumento	 del	 hambre	 y	 la	 pobreza	 entre	 la
población).	El	culto	a	la	reina,	exacerbado	por	la	crisis	de	la	defensa	nacional	durante
las	 décadas	 en	 las	 que	 se	 temía	 una	 invasión	 española,	 facilitó	 que	 los	 ingleses
evitaran	comentar	los	aspectos	menos	agradables	de	su	reinado.

Si	 los	 ingleses	 «tuvieron	 un	 concepto	 insustancial	 o	 poco	 claro	 del	 imperio
durante	la	mayor	parte	o	todo	el	reinado»[111],	lo	mismo	—hay	que	recalcar—	puede
decirse	 de	 los	 españoles[112].	 Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 sorprendentes	 —e	 incluso
admirables—	del	sistema	imperial	español	fue	que	sus	teóricos	invirtieron	la	mayor
parte	 de	 su	 tiempo	 criticando	 al	 imperio	 y	 defendiendo	 los	 derechos	 de	 los
ciudadanos	que	 lo	habitaban.	En	1539,	 el	 profesor	 salmantino	Francisco	de	Vitoria
afirmó	en	una	de	sus	conferencias	que	los	pueblos	que	son	conquistados	(en	este	caso
se	refería	a	América)	no	necesariamente	pierden	sus	derechos	naturales.	Sus	teorías
fueron	 suscritas	 por	 otros	 clérigos	 españoles	 durante	 el	 siglo	 siguiente,	 y	 hasta	 las
adoptaron	varios	extranjeros.	«Existe	una	fuerte	sensación»,	se	nos	recuerda,	«de	que
los	 miembros	 de	 la	 escuela	 de	 Salamanca	 y	 sus	 seguidores	 eran
antiimperialistas»[113].	Esta	tendencia	a	limitar	y	definir	la	autoridad	de	los	españoles
en	otras	tierras	también	la	adoptó	con	un	enfoque	ligeramente	distinto	Bartolomé	de
Las	Casas.	Es	la	tendencia	que	de	forma	efectiva	impidió	la	germinación	de	cualquier
teoría	 imperial	 oficial.	 Los	 españoles,	 y	 especialmente	 los	 soldados,	 se	 sentían
orgullosos	 del	 prestigio	 internacional	 del	 que	 gozaban,	 y	 se	 expresaban	 de	 forma
agresiva,	pero	raramente	usaban	el	término	«imperio»	para	referirse	a	la	entidad	a	la
que	 servían.	 De	 hecho,	 muchos	 de	 ellos	 invirtieron	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en
argumentar	 que	 la	 noción	de	 imperio	 era	 «un	 cuento	de	niños»[114],	 producto	de	 la
imaginación.

Felipe,	 por	 ejemplo,	 nunca	 aspiró	 a	 destruir	 la	 autonomía	 de	 sus	 reinos	 en	 la
Península.	Se	 sirvió	del	Ejército	para	 reclamar	Portugal,	 pero	dicha	 reclamación	 se
basaba	principalmente	en	su	derecho	de	sucesión,	no	en	un	deseo	de	conquista.	Una
de	 las	 cosas	 que	 más	 irritaba	 al	 duque	 de	 Alba,	 al	 mando	 del	 ejército	 que	 ocupó
Portugal	en	1580,	era	el	hecho	de	que	Felipe	se	negara	a	admitir,	en	modo	alguno,
que	 dicha	 campaña	 tuviera	 como	 objeto	 «conquistar»[115].	 Y	 es	 que	 el	 rey	 tenía
buenas	razones	para	ello.	¿Cómo	podía	—argumentaba	él—	«conquistar»	lo	que	ya
era	 suyo,	 no	 solo	 por	 derecho	 de	 sucesión,	 sino	 también	 por	 deseo	 expreso	 de	 las
Cortes	de	Portugal?	De	la	misma	forma,	Felipe	respetaba	por	completo	los	derechos
constitucionales	de	 sus	 reinos	de	 la	Península.	El	 ejemplo	más	 relevante	de	 ello	 se
produjo	en	el	reino	de	Aragón,	que	también	fue	invadido	por	un	ejército	real.	Dicho
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ejército	no	conquistó	nada	ni	ocupó	nada,	y	dejó	 los	fueros	del	 reino	prácticamente
intactos.	 Por	 el	 contrario,	 en	 Irlanda,	 las	 fuerzas	 de	 Isabel	 actuaron	 con	 un	 rigor
considerablemente	mayor.

A	efectos	prácticos,	por	 supuesto,	no	 tiene	ningún	sentido	criticar	el	 sistema	de
Isabel	 y	 establecer	 un	 contraste	 desfavorable	 respecto	 al	 de	 Felipe	 II.	 Ambos
dirigentes	controlaron	mecanismos	de	poder	similares.	Ambos	organizaron	sistemas
de	 espionaje	 destinados	 a	 recopilar	 información	 para	 su	 propia	 defensa.	 No	 se	 ha
llevado	 a	 cabo	 ningún	 estudio	 adecuado	 acerca	 de	 la	 extensa	 (y	 precariamente
organizada)	 red	 internacional	 de	 espionaje	 del	 rey,	 pero	 sabemos	 que	 existía	 y	 que
funcionó.	 De	 la	 misma	 forma,	 Isabel	 gozaba	 de	 los	 beneficios	 de	 un	 sistema	 de
inteligencia	dirigido	por	sus	ministros	de	Estado[116].	Ambos	carecían	de	una	«gran
estrategia»	 imperialista,	 pero	 eran	plenamente	 conscientes	de	 cuáles	 eran	 las	 reglas
del	 juego	 imperial.	 Sabían	 que,	 a	 fin	 de	mantener	 la	 ventaja,	 tenían	 que	 recurrir	 a
todos	 los	 medios	 necesarios,	 tanto	 justos	 como	 deshonestos.	 Es	 aquí	 donde	 los
paralelismos	entre	Isabel	y	Felipe	se	acrecientan	de	tal	forma	que	es	casi	 imposible
establecer	 diferencias	 entre	 sus	 estrategias	 y	 métodos.	 Felipe	 recurrió,	 cuando	 fue
necesario,	y	siempre	siguiendo	el	consejo	de	sus	ministros	y	agentes,	al	chantaje,	al
sabotaje,	a	intervenciones	militares	y	atentados.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	Isabel.

Las	 similitudes	 y	 paralelismos	 se	 desmoronan	 cuando	 tenemos	 en	 cuenta	 el
interés	de	uno	y	otro	por	su	proyección	pública.	A	Felipe,	como	hemos	visto,	no	le
preocupaba	 en	 absoluto	 hacer	 propaganda	 de	 su	 imagen.	 No	 se	 retiró	 al	 Escorial
(véase	 capítulo	 5),	 pero	 tampoco	 sucumbió	 al	 ajetreo	 de	 las	 procesiones	 reales	 por
todo	 el	 país.	 Hay	 una	 ilustración	 clave	 que	 establece	 de	 inmediato	 este	 contraste.
Entre	las	piezas	de	la	colección	Wingfield	Digby,	en	el	castillo	de	Sherborne,	figura
un	 cuadro	 de	 la	 reina	 Isabel	 durante	 un	 desfile,	 tendida	 en	 una	 litera	 bien	 alta
transportada	 a	 hombros	 de	 nobles	 y	 cortesanos.	 El	 retrato	 de	 Su	 Majestad	 Real
conducida	 por	 sus	 fieles	 subditos	 no	 tiene	 equivalente	 en	 ninguna	 obra	 de	 arte
producida	en	ninguna	parte	de	España	durante	el	reinado	de	Felipe	II.	Ninguna	de	las
comparecencias	públicas	de	los	gobernantes	de	España	fue	recibida	con	la	adulación
divina	 del	 pueblo;	 cuando	 aquellos	 se	 apeaban	 de	 sus	 caballos	 ceremoniales,	 lo
hacían	 con	 escasa	 pompa,	 tal	 como	 hizo	 Felipe	 en	 todas	 las	 ocasiones	 que	 se	 han
documentado,	 y	 en	 las	 que	 caminó	 entre	 sus	 subditos	 como	 uno	 más.	 Felipe	 no
perseguía	ni	precisaba	hacer	pública	ostentación	de	magnificencia[117].	Su	 trono	era
seguro.	 Por	 el	 contrario,	 Isabel	 cooperaba	 por	 completo	 con	 sus	 consejeros	 y	 sus
subditos	a	fin	de	fomentar	su	propia	imagen.	Era	algo	esencial	que	debía	hacer	para
proteger	 su	 dinastía	 (amenazada	 por	 otros	 pretendientes	 a	 la	 corona,	 especialmente
María,	 reina	 de	 Escocia)	 y	 su	 sucesión	 (en	 peligro	 por	 la	 falta	 evidente	 de	 un
heredero).	 Desde	 el	 principio	 de	 su	 reinado:	 el	 día	 de	 su	 ascenso	 al	 trono	 fue
celebrado	 con	 gran	 regocijo	 y	 toque	 de	 campanas.	 En	 tiempos	 de	 crisis,	 ocupaba
siempre	 un	 lugar	 central	 en	 las	 cabalgatas.	 A	 partir	 de	 la	 década	 de	 1580,	 y
especialmente	después	del	año	de	 la	Armada,	 los	retratos	de	 la	soberana	 transmiten
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un	 mensaje	 de	 misterio	 y	 poderío.	 Su	 reinado	 «es	 un	 ejemplo	 perfectamente
ilustrativo	no	 solo	de	 las	 interconexiones	 entre	 el	 arte	 y	 el	 poder,	 sino	 también	del
complejo	intercambio	entre	la	autoridad	y	sus	subditos	en	la	producción	y	difusión	de
una	imagen	de	triunfo»[118].

El	 Escorial,	 bautizado	 por	 muchos	 como	 el	 símbolo	 supremo	 del	 poder	 del
soberano,	 nos	 brinda	 un	 comentario	 final	 sobre	 las	 comparaciones	 entre	 el	 rey	 de
España	y	la	reina	de	Inglaterra.	Aproximadamente	el	mismo	año	de	la	Armada,	Juan
Pantoja	de	la	Cruz[119]	pintó	un	cuadro	impresionante	que	desmiente	cualquier	delirio
de	 grandeza	 imperial	 (véase	 capítulo	 9).	 Su	 retrato	 de	 un	 Felipe	 entrado	 en	 años
ocupa	un	 lugar	 prominente	 en	un	 lateral	 de	 la	 biblioteca	del	Escorial	 y	 refleja	 a	 la
perfección	el	desgaste	de	los	años.	Felipe	aparece	vestido	de	negro	de	pies	a	cabeza	y
con	el	Toisón	como	único	ornamento.	Su	 rostro,	 lívido	y	demacrado,	es	del	mismo
color	que	su	barba	y	su	cabello.	Tiene	 los	 labios	hundidos	y	 los	ojos,	que	aparecen
envejecidos	y	fatigados,	apenas	están	entreabiertos.	¿Llegó	a	ver	el	rey	este	cuadro?
¿Cuándo	fue	colocado	en	la	biblioteca?	La	correspondencia	de	Felipe	demuestra	que
nunca	temió	a	la	vejez	o	a	la	muerte,	y	no	vacila	en	demostrarlo	en	este	retrato.

La	iconografía	de	Isabel,	por	el	contrario,	era	totalmente	distinta.	En	sus	retratos
aparece	una	 Isabel	que	apenas	envejece	con	el	 tiempo.	Es	 la	Reina	Virgen	eterna	e
inmortal,	 un	 «icono	 imperecedero	 que	 nunca	 envejece	 y	 goza	 de	 eterna
juventud»[120].	 En	 1600	 —cuando	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 Felipe	 en	 el	 retrato
pintado	por	Pantoja—	en	sus	retratos	se	presenta	a	sí	misma	como	reina	de	la	belleza,
eternamente	joven[121].	Hay	que	admitir	el	hecho	de	que	los	artistas	de	la	Inglaterra
de	la	época	eran	mucho	más	competentes	que	los	de	España	y	sabían	cómo	favorecer
un	rostro	sin	caer	en	la	exageración.	El	soberano	español,	no	obstante,	no	fue	dado	a
las	 exageraciones.	Consciente	de	 sus	 enfermedades,	 supo	aceptar	 la	 realidad	de	 los
años	 y	 la	 muerte.	 Un	 retrato	 favorecedor	 hubiese	 provocado	 su	 desagrado.	 El
diferente	 enfoque	 de	 estas	 representaciones	 es	 prueba	 irrefutable	 de	 sus	 distintas
visiones	del	poder.	Isabel	anhelaba	el	contacto	consciente	con	su	pueblo.	Felipe,	en	el
Escorial,	menos	preocupado	por	la	gente,	ya	tenía	puestas	sus	miras	en	Dios.
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7	LA	SALA
DE	BATALLAS

UN	ESCORIAL	NO	DE	LA	VICTORIA,	SINO	DE	LA	PAZ

Aunque	 las	 primeras	 descripciones	 del	 monasterio-palacio	 se	 refieren	 a	 San
Lorenzo	de	la	Victoria[1],	 los	frailes	persuadieron	al	monarca	de	que	el	título	«real»
sería	 más	 adecuado	 que	 el	 término	 «victoria»,	 dotado	 de	 obvias	 connotaciones
bélicas.	Por	tanto,	el	nombre	que	finalmente	se	eligió	fue	San	Lorenzo	el	Real.	Todo
el	concepto	del	Escorial	—el	monasterio,	 su	carácter	 remoto,	 la	conmemoración	de
los	difuntos	reales,	la	preocupación	por	sus	plegarias,	la	tranquilidad	de	los	jardines
—	representaba	la	paz.	Para	el	rey	también	se	convirtió	en	un	lugar	de	retiro	donde
podía	trabajar	con	tranquilidad	y	dedicar	tiempo	a	su	familia.	Al	contrario	que	otros
palacios	reales	construidos	en	Europa	en	época	posterior,	así	como	varios	palacios	de
la	nobleza	que	—como	fue	el	caso	de	Blenheim,	en	Inglaterra—	debían	su	origen	al
éxito	en	la	guerra,	aquí	se	excluía	toda	noción	de	conflicto,	tanto	en	lo	relativo	al	arte
como	 en	 su	 entorno.	 Después	 de	 su	 regreso	 a	 España	 en	 1559,	 el	 rey	 se	 propuso
firmemente	mantener	la	paz	con	todos	aquellos	—principalmente	el	papado,	Francia
e	 Inglaterra—	 con	 los	 que	 podía	 tener	 motivos	 de	 enfrentamiento.	 Constituye	 un
hecho	extraordinario	que	un	cuarto	de	siglo	después	de	 iniciada	 la	construcción	del
Escorial,	 ni	 una	 sola	 pintura	 de	 Felipe	 estuviera	 dedicada	 a	 las	 batallas.	 Esta
información	nos	sirve	para	confirmar	que	el	monarca	creía	que	su	monasterio	debía
ser	un	lugar	de	oración	y	no	de	contienda.	Una	y	otra	vez,	desde	el	mismo	momento
en	que	accedió	a	 la	corona,	 repitió	a	 los	diplomáticos	de	 todas	 las	naciones	que	su
deseo	primordial	era	la	paz.

Es	 incongruente,	 por	 tanto,	 que	 en	 generaciones	 posteriores	 al	 fallecimiento	 de
Felipe	 se	 hiciera	 hincapié	 en	 España	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Escorial	 era	 una
manifestación	del	éxito	en	 la	guerra.	No	es	sorprendente	que	una	de	 las	principales
autoridades	 modernas	 sobre	 el	 tema	 lo	 considere	 «un	 monumento	 a	 la	 derrota
infligida	 por	 los	 Habsburgo	 a	 su	 principal	 enemigo»[2].	 Esta	 idea	 se	 afianzaba	 al
subrayar	el	carácter	bélico	de	la	llamada	Sala	de	Batallas.	«En	esta	sala»,	afirma	una
página	web	dedicada	al	Escorial,	«se	representan	pasajes	de	las	más	famosas	batallas
ganadas	 por	 los	 ejércitos	 españoles»[3].	 Esta	 noción	 de	 victoria,	 se	 asegura
categóricamente,	se	remonta	a	la	batalla	de	San	Quintín	de	1557,	y	mucho	más	allá.
Todo	 el	 edificio,	 proclamaba	 un	 historiador	 de	 la	 década	 de	 1960	 (que	 escribía	 en
nombre	 del	 mismo	 jefe	 de	 Estado),	 era	 una	 celebración	 de	 «aquella	 gloriosa	 y
trascendental	batalla	con	la	que	el	Rey	Prudente	inició	su	reinado».	El	mismo	autor
veía	 el	 Escorial	 como	 un	 testimonio	 del	 poder	 de	 España,	 «en	 pleno	 desarrollo	 la
expansión	de	las	armas	españolas	por	las	tierras	vírgenes	americanas,	llevando	a	cabo
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el	 esfuerzo	más	 grandioso	 que	 nación	 alguna	 había	 acometido»[4].	 La	 ideología	 de
Estado	 impuso	 su	 visión	 en	 el	 pasado	y	 desfiguró	 la	 realidad	de	 lo	 que	 pasó	 en	 el
Escorial	 de	 Felipe	 II.	 Este	 punto	 de	 vista	 sigue	 subsistiendo,	 no	 solamente	 en	 las
guías	 turísticas,	 sino	 también	 en	 monografías	 de	 eruditos.	 Un	 experto	 sobre	 el
Escorial,	 por	 ejemplo,	 se	 refiere	 al	 «Salón	 de	 Batallas,	 espejo	 de	 hazañas	 de	 las
glorias	militares	de	las	escuadras	y	ejércitos	del	rey	más	poderoso	de	su	tiempo,	y	que
más	de	un	embajador	y	dignatario	miraría	con	temor	no	disimulado»[5].

Atemorizado	o	no,	al	visitante	actual	del	Escorial	no	le	cabe	la	menor	duda	acerca
del	 papel	 que	 ejercieron	 los	 logros	militares,	 que	 se	 ilustran	 en	 cada	 superficie	 del
inmenso	 espacio	 que	 rodea	 la	 escalinata	 principal	 del	 claustro	 del	 monasterio.	 Se
trata,	por	supuesto,	y	así	se	nos	invita	a	saber,	de	un	conjunto	construido	en	honor	a	la
victoria.	Esta	impresión	se	refuerza	al	atravesar	el	edificio,	a	fin	de	poder	contemplar
las	bellas	pinturas	que	cubren	las	paredes	de	la	Sala	de	Batallas.	El	recinto,	que	mide
sesenta	metros	 de	 largo,	 seis	 de	 ancho	 y	 ocho	metros	 de	 alto,	 adyacente	 al	 cuerpo
principal	de	la	basüica,	está	decorado	en	toda	su	superficie	por	pinturas	corridas,	que
solo	 interrumpen	nueve	ventanales	en	uno	de	sus	 lados.	El	magnífico	 techo	ostenta
motivos	 ornamentales	 de	 bella	 ejecución	 que	 acompañan	 la	 mirada	 a	 lo	 largo	 del
corredor,	 hasta	 la	 pared	 del	 extremo,	 también	 decorada	 con	 una	 pintura	 de	 tema
militar[6].

Más	que	en	ningún	otro	lugar	del	monasterio,	sin	embargo,	lo	que	sabemos	acerca
del	 edificio,	y	 específicamente	 sobre	 la	 sala,	ha	 sido	manipulado	para	 satisfacer	no
solo	a	 los	 turistas,	sino,	aún	más	importante,	el	orgullo	nacional.	Durante	 los	siglos
que	siguieron	a	la	batalla	de	San	Quintín	fueron	muchos	los	españoles	ansiosos	por
fomentar	la	imagen	anhelada	de	una	España	grande	y	poderosa	que	había	conquistado
medio	mundo,	 y	 que	 deseaban	 enfatizar	 el	 papel	 de	 la	 victoria	militar[7].	 Esto	 nos
conduce	 al	 mismo	 corazón	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 enigmas	 del	 Escorial.	 Se	 ha
presentado	 a	Felipe	 II,	 tanto	 por	 parte	 de	 sus	 admiradores	 como	de	 sus	 críticos	—
cuyas	opiniones,	irónicamente,	coinciden	al	respecto—	como	un	monarca	sumido	en
la	 euforia	 belicista,	 que	 creó	San	Lorenzo	 como	monumento	 conmemorativo	 a	 sus
triunfos	militares	y	que	 encargó	 la	Sala	de	Batallas	 como	un	 testimonio	más	de	 su
éxito[8].	 (Esta	 imagen	 de	 un	 rey	 belicoso,	 cabe	 observar,	 suele	 acompañarse
simultáneamente	 con	 la	 de	 un	 rey,	 específicamente	 en	 el	 caso	 de	 San	 Quintín[9],
cobarde	en	el	campo	militar).

El	primer	punto	que	se	debe	reseñar	es	que	la	decoración	de	asunto	militar	que	se
dispone	 sobre	 la	 escalinata	 del	 claustro	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 fundador	 del
Escorial.	 Desde	 luego,	 el	 visitante	 que	 hoy	 asciende	 por	 la	 escalera	 principal	 del
monasterio	no	tiene	razones	para	quejarse	en	cuanto	a	la	imagen	de	esplendor	militar,
puesto	 que	 puede	 disfrutar	 contemplando	 los	motivos	 ricamente	 elaborados	 de	 los
techos,	en	honor	a	la	«Gloria	de	la	monarquía	española».	Pero	hay	que	recordarle	que
estas	 pinturas	 no	 formaron	 parte	 de	 la	 idea	 original	 de	 Felipe	 II;	 obra	 del	 artista
italiano	Luca	Giordano,	fueron	incorporadas	un	siglo	y	medio	más	tarde,	en	1693,	en
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un	momento	en	que	España	estaba	perdiendo	todas	sus	batallas,	por	mar	y	por	tierra,
y	necesitaba	desesperadamente	un	recordatorio	visual	de	una	era	en	la	que	pareció	ser
dueña	del	mundo.	La	gloria	y	el	triunfo	que	ilustran	son	sueños	del	pasado.	A	fin	de
consolidar	la	visión	de	una	época	de	antiguas	proezas,	Giordano	también	recreó	una
escenificación	triunfante	de	la	batalla	de	San	Quintín	en	el	friso	de	uno	de	los	muros.
La	 obra	 de	 Giordano	 fue	 un	 gesto	 destinado	 a	 fortalecer	 el	 ánimo	 del	 Gobierno
español	 en	 medio	 de	 la	 más	 profunda	 desesperación	 imperial.	 Estas	 pinturas,	 por
tanto,	no	tuvieron	nada	que	ver	con	el	papel	que	la	batalla	original	pudo	desempeñar
en	la	evolución	de	las	ideas	artísticas	de	Felipe	II	respecto	del	monasterio-palacio.	En
1845,	 la	 reacción	de	Alejandro	Dumas	 frente	 al	 citado	 friso	 fue	 inequívoca:	 «¡Que
Dios	 tenga	 piedad	 del	 rey	 Carlos	 II,	 quien	 tocó	 el	 Escorial!»[10].	 Los	 motivos
decorativos	 de	 Giordano	 también	 incluyen	 una	 representación	 de	 la	 batalla	 de
Lepante	 En	 1870,	 el	 diplomático	 estadounidense	 John	 Milton	 Hay	 no	 dudó	 en
censurar	a	«Giordano,	el	diestro	napolitano	que	vació	sus	botes	de	pintura	en	el	techo
de	la	gran	escalinata,	donde	San	Lorenzo	y	un	ejército	de	mártires	se	embarcan	hacia
la	 gloria	 viento	 en	 popa»[11].	 En	 el	 transcurso	 de	 generaciones	 posteriores	 se
consideró	necesario	inventar	una	era	de	triunfos	militares,	pero	Felipe	no	tenía	nada
parecido	en	mente.

En	realidad,	las	pinturas	de	la	escalinata	y	de	la	Sala	de	Batallas	son,	además	de
una	excepción,	contradictorias	con	el	Escorial,	puesto	que	solo	en	estos	espacios	se
ilustra	 abiertamente	 un	 asunto	 militar,	 en	 total	 desacuerdo	 con	 el	 mensaje	 que
transmite	 el	 resto	 del	 edificio.	 Es	 necesario	 resaltar	 que	 esta	 contradicción	 no	 fue
generada	 por	Felipe.	 Para	 el	 rey,	 la	 galería	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 la	Sala	 de
Batallas	 no	 tenía	 ningún	 significado	 militar,	 y	 se	 consideraba	 un	 simple	 corredor.
Servía	 como	medio	 de	 acceso,	 y	 durante	 los	 tiempos	 de	 Felipe	 era	 denominada	 la
«galería	real	privada»	o	bien	la	«galería	de	Su	Majestad».	El	nombre	que	recibe	en	la
actualidad	 le	 fue	 atribuido	 prácticamente	 dos	 siglos	 después,	 en	 1764,	 cuando	 se
consideró	 preferible	 bautizar	 este	 espacio	 con	 una	 denominación	 acorde	 con	 las
decoraciones	de	las	paredes.	Por	tanto,	el	rey	no	tenía	ninguna	intención	de	introducir
temas	militares	en	un	edificio	claramente	religioso,	y	los	encargos	que	realizó	durante
los	primeros	treinta	años	después	de	regresar	a	la	Península	—un	periodo	lo	bastante
largo	 para	 concluir	 que	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones—	 no	 incluyen	 ninguna
pintura	militar.

Aun	con	todos	estos	hechos	fundamentales	a	nuestra	disposición,	surgen	una	serie
de	 preguntas	 curiosas	 y	 de	 vital	 importancia.	Aunque	 cabe	 creer	 que	 esta	 sala	 está
dedicada	 a	 las	 «victorias	militares	 españolas»,	 ¿cómo	 es	 posible	 entonces,	 que,	 de
hecho,	ninguna	de	las	victorias	españolas	—salvo	la	de	San	Quintín,	que	se	pintó	al
final	 de	 la	 vida	 de	 Felipe	 y	 que	 no	 fue	 un	 acontecimiento	 primordialmente
«español»—	 sea	 conmemorada?	 ¿Por	 qué	 no	 aparece	 una	 sola	 victoria	 del	 siglo
precedente	a	Felipe	II?	El	acontecimiento	militar	que	los	españoles	más	ancianos	de
la	época	hubiesen	retenido	en	la	memoria	colectiva	habría	sido,	sin	duda,	la	toma	de
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Granada	a	los	musulmanes,	en	1492.	¿Por	qué	la	Sala	de	Batallas	ignora	este	episodio
crucial	 y	 se	 dedica	 casi	 por	 completo	 a	 una	 batalla	 interior,	 desconocida,	 que	 tuvo
lugar	más	 de	 dos	 siglos	 antes	 (en	 1341)?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 recuerda	 ninguna	 de	 las
famosas	 victorias	 de	 Carlos	 V,	 si	 en	 todas	 ellas	 las	 tropas	 españolas	 tuvieron	 una
actuación	 significativa?	 España	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 la	 batalla	 de	 Pavía
(1525),	 cuando	 el	 rey	 de	 Francia	 cayó	 prisionero	 y	 fue	 conducido	 cautivo	 hasta
Madrid.	Y,	sin	embargo,	parece	que	solo	fueron	los	neerlandeses	los	que	celebraron
esta	victoria	en	sus	obras	de	arte,	con	una	colección	de	siete	tapices	presentados	por
los	Estados	Generales	a	Carlos	en	1531.	Durante	la	estancia	de	Felipe	como	invitado
en	el	palacio	de	María	de	Hungría	en	Binche,	en	1549,	se	colgó	en	su	habitación	la
serie	completa	de	tapices[12].	De	igual	forma,	Felipe	estuvo	vinculado	directamente	a
una	 de	 las	mayores	 victorias	militares	 de	Carlos	 fuera	 de	Europa,	 la	 ocupación	 de
Túnez	en	1535.	Aparecía	personalmente	en	los	espléndidos	tapices	que	ilustraron	el
acontecimiento	 bélico,	 que	 le	 fueron	 entregados	 como	 obsequio	 de	 boda	 del
emperador	 en	 1554,	 y	 que	 el	 mismo	 tejedor	 Willem	 de	 Pannemaker	 llevó
personalmente	a	Londres[13].	Sin	embargo,	ni	Pavía	ni	Túnez	aparecen	como	 temas
de	celebración	en	el	Escorial.	La	lista	de	omisiones	es	impresionante	y	sorprendente.
Tal	vez	la	victoria	militar	más	significativa	del	emperador	en	Europa	fuera	la	batalla
de	Mühlberg,	 en	1547,	que	ganó	 frente	 a	 los	protestantes	 en	Alemania[14].	Muchos
historiadores	actuales	insisten	en	verla	como	una	victoria	únicamente	«española»	(se
trató,	por	supuesto,	de	un	acontecimiento	alemán	más	que	español).	Si	se	nos	puede
persuadir	de	que	fue	una	victoria	española,	entonces	vale	la	pena	preguntarnos	¿por
qué	no	aparece	en	la	Sala	de	Batallas?

También	es	desconcertante	que	ninguna	de	 las	acciones	militares	del	 reinado	de
Felipe	 II	 fuese	 representada	 por	 artistas	 españoles	 de	 la	 época.	 ¿Por	 qué	 no	 hay
pinturas	españolas	de	las	batallas	llevadas	a	cabo	por	el	monarca	en	Europa?	Como
ya	hemos	observado	(véase	capítulo	2),	la	batalla	de	San	Quintín	ha	sido	relegada	al
olvido	por	los	historiadores	españoles.	Durante	cinco	siglos,	ningún	artista	español	ha
producido	un	solo	lienzo	digno	de	mención	sobre	el	tema.	En	el	Escorial,	al	margen
del	mural	privado	pintado	para	el	rey,	el	único	reconocimiento	público	de	la	victoria
de	 1557	 fue	 el	 fresco	 de	 Giordano,	 realizado	 un	 siglo	 y	 medio	 después	 de	 que
aconteciera.	Durante	las	generaciones	precedentes,	las	paredes	del	monasterio-palacio
hablaban	 exclusivamente	 de	 religión,	 no	 de	 guerra.	 Solo	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida
decidió	 Felipe	 II	 conmemorar	 este	 evento	 en	 la	 Sala	 de	Batallas.	 En	 las	 siguientes
páginas	intentaremos	analizar	la	curiosa	ausencia	de	esta	victoria	en	un	edificio	que,
supuestamente,	debía	haberla	celebrado.

A	 los	 pintores	 de	 la	 corte	 se	 los	 contrataba	 a	 veces	 como	 «corresponsales	 de
guerra»	para	que	se	dirigieran	al	escenario	de	la	contienda	y	registraran	los	hechos.
Carlos	V	 hizo	 precisamente	 esto	 con	 los	 artistas	 flamencos	 que	 llevó	 consigo	 a	 la
campaña	 de	 Túnez	 en	 1535	 (véase	 capítulo	 6).	 Se	 ha	 sugerido	 que,	 de	 la	 misma
forma,	Felipe	II	solicitó	al	artista	holandés	Van	den	Wijngaerde	que	lo	acompañase	en
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su	 expedición	 naval	 al	 Peñón	 de	Vélez,	 en	 1564,	 porque	 quería	 un	 cuadro	 para	 el
Escorial	 sobre	 dicho	 acontecimiento[15].	 El	 artista	 ejecutó,	 en	 efecto,	 una	 serie	 de
interesantes	 pinturas	 sobre	 las	 maniobras	 navales,	 pero	 no	 existe	 (que	 yo	 sepa)
ninguna	prueba	de	que	el	soberano	encargara	estos	lienzos	para	el	Escorial,	y	ninguno
de	ellos	ocupa	ahora	ninguna	pared	del	monasterio.

Si	 indagáramos	 acerca	 de	 la	 relación	 entre	 la	 guerra	 y	 el	 arte	 en	 el	 Escorial,
estaría	justificado	preguntarse	por	qué	el	monasterio,	y	por	tanto	la	Sala	de	Batallas,
ignora	lo	que	el	público	de	hoy	en	día	podría	identificar	(Cervantes	así	lo	hizo)	como
la	mayor	 victoria	 de	 dicha	 época,	 la	 batalla	 naval	 de	 Lepanto,	 en	 1571.	 Cervantes
proclamó	que	fue	«la	más	alta	ocasión	que	vieron	los	siglos	pasados,	los	presentes,	ni
esperan	ver	los	venideros».	Tuvo	lugar	trece	años	antes	de	que	Felipe	II	ordenase	a
sus	 artistas	 la	 decoración	 de	 la	 Sala	 de	 Batallas,	 y	 sin	 embargo	 no	 hay	 un	 solo
vestigio	de	ella	en	este	espacio,	circunstancia	esta	que	comentaremos	más	adelante.
Son	muchos	 los	 artistas	 italianos	 que	 celebraron	 el	 acontecimiento,	 y	 sin	 embargo
ningún	español	 lo	hizo.	 ¿Qué	motivos	 se	ocultan	 tras	 la	misteriosa	omisión	de	esta
victoria	militar?

La	 cuestión	 acerca	 de	 la	 representación	 de	 la	 guerra	 en	 el	 Escorial	 puede
vincularse	 a	 la	 falta	 de	 entusiasmo	 militar	 por	 parte	 de	 Felipe.	 Carlos	 V	 quiso
asegurarse	de	que	su	hijo	fuese	criado	como	un	soldado.	Tal	y	como	se	aprecia	en	los
grabados	hechos	para	Felipe	por	el	pintor	holandés	Heemskerck	en	1566,	Carlos	fue
el	prototipo	de	héroe	militar:	sus	victorias	sobre	los	luteranos	en	Alemania	iban	a	la
par	con	sus	triunfos	sobre	el	papado,	Francia	y	los	turcos,	en	Viena,	en	1529.	Todo	el
aprendizaje	de	Felipe,	su	extensa	familiaridad	con	los	torneos	y	los	juegos	de	guerra	y
su	 destreza	 como	 cazador	 apuntan	 al	 hecho	 de	 que	 podía	 adaptarse	 fácilmente	 al
papel	militar.	Cuando	era	joven,	sus	pasatiempos	favoritos	fueron	la	guerra	y	la	caza.
Mucho	 antes	 de	 su	 matrimonio	 inglés,	 poseía	 una	 impresionante	 colección	 de
arcabuces,	 espadas	 y	 arcos.	 Sin	 embargo,	 y	 con	 todo	 ello,	 nunca	 participó
activamente	 en	una	guerra.	 «El	 emperador»,	 comentaba	 el	 embajador	veneciano	en
1556,	«tenía	una	tendencia	por	todo	lo	bélico,	que	al	rey	le	desagrada.	El	primero	se
dedicó	con	ardor	a	las	grandes	empresas,	mientras	que	el	último	las	evita»[16].

La	 actitud	 del	 rey	 frente	 a	 la	 guerra	 era	más	 compleja	 de	 lo	 que	 el	 embajador
sugería.	Como	persona	 siempre	aceptó	 la	necesidad	de	 ser	un	 soldado.	Existen	dos
pruebas	irrefutables	que	demuestran	que	era	consciente	de	la	relevancia	de	la	guerra.
Ante	 todo	 amaba	 los	 juegos	 de	 guerra.	 En	 cada	 etapa	 de	 sus	 primeros	 años	 se
deleitaba	 con	 los	 ritos	 de	 caballería,	 pasatiempo	 este	 que	 se	 refleja	 durante	 su
«felicísimo	viaje»	por	el	norte	de	Europa,	como	hemos	señalado.	En	segundo	lugar,
como	también	se	ha	indicado,	adoraba	las	armaduras;	durante	su	visita	a	Augsburgo,
a	mediados	de	siglo,	compró	una.	Su	retrato	 favorito	era	una	obra	de	Tiziano	en	 la
que	 aparecía	 de	 tamaño	 natural	 ataviado	 con	 una	 armadura.	 Ocupaba	 el	 lugar	 de
honor	en	su	dormitorio	en	1553[17],	junto	con	uno	de	su	padre.	Por	lo	menos	dos	de
sus	cuadros	oficiales	lo	muestran	con	armadura.	En	el	campamento	de	San	Quintín,
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se	vistió	con	una	para	recibir	a	 los	prisioneros	nobles,	y	fue	ataviado	de	esta	forma
como	 lo	 pintó	Antonio	Moro.	 La	 armadura	 era	 un	 símbolo	 de	 estatus	 y	 poder,	 así
como	de	dignidad	personal.	La	 aceptación	personal	 de	 la	 guerra	 no	 significaba,	 no
obstante,	que	le	urgiera	la	necesidad	de	demostrar	su	propia	virilidad	o	la	de	su	país.
Era	obvio	para	 los	observadores	que	carecía	de	 inclinaciones	militares.	Nunca	 trató
de	igualar	las	hazañas	del	emperador.	Era	capaz	de	seguir	venerando	a	su	padre,	pero
en	la	práctica	adoptaba	un	enfoque	bastante	distinto	frente	a	los	problemas.

Cuando	 llegó	 el	momento	de	 actuar	 en	San	Quintín,	 no	vaciló	 en	demostrar	 su
entusiasmo	 por	 la	 batalla.	 En	 Bruselas,	 el	 año	 1557,	 él	 y	 otros	 jóvenes	 nobles	 se
manifestaron	ansiosos	por	ganar	reputación	en	acciones	bélicas.	En	el	 transcurso	de
su	reinado,	sin	embargo,	parece	que	adquirió	la	convicción	de	que	la	guerra	no	era	la
solución[18].	Incrementó	el	presupuesto	para	la	guerra	más	que	ningún	otro	dirigente
español,	pero	al	mismo	tiempo	se	daba	cuenta	de	que	las	soluciones	militares	nunca
eran	las	más	eficaces.	Rechazó	el	uso	de	la	fuerza	contra	Inglaterra	durante	más	de
veinticinco	 años	 y	 se	 negó	 a	 intervenir	 en	 Francia	 durante	 décadas,	 hasta	 que	 la
guerra	 se	 volvió	 un	 hecho	 inevitable;	 asimismo,	 evitó	 las	 estrategias	 militares
propuestas	por	 sus	 comandantes	 en	 los	Países	Bajos.	Reiteró	una	y	otra	vez	que	 la
fuerza	 militar	 no	 era	 la	 respuesta	 a	 los	 disturbios.	 Capituló	 ante	 la	 insistencia	 del
duque	 de	 Alba,	 que	 la	 consideraba	 necesaria,	 pero	 recalcó	 al	 sucesor	 de	 aquel,
Requesens,	que	la	moderación	era	el	único	medio	factible.	Solo	después	de	años	de
sufrimiento	—la	reina	Isabel	subió	al	trono	en	1558,	pero	hasta	treinta	años	después
no	 zarpó	 la	Gran	Armada—	 decidió	 que	 la	 acción	militar	 contra	 Inglaterra	 era	 un
hecho	 inevitable.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 fue	 el	 primero	 en	 oponerse	 a	 la
desacertada	excomunión	de	la	soberana	dictada	por	el	papa	en	1570.

Las	tropas	de	Felipe	invadieron	Portugal	en	1580	porque	él	y	sus	consejeros	no
vieron	otra	forma	de	asegurar	su	pretensión	a	la	corona	en	dicho	país,	ante	la	posible
intervención	militar	por	parte	de	Inglaterra	y	Francia.	Solo	tras	años	de	oponerse	al
consejo	de	sus	propios	ministros,	que	le	incitaban	a	intervenir	en	las	guerras	civiles
francesas,	 capituló	 y	 envió	 sus	 tropas	 para	 apoyar	 la	 causa	 católica.	 El	 caso	 más
significativo	de	todos	fue	la	presencia	española	en	el	Nuevo	Mundo,	donde	prohibió
(en	1573)	futuras	expediciones	militares.	El	compromiso	permanente	del	 rey	con	 la
paz	casi	nunca	cosechó	 frutos,	puesto	que	había	demasiados	 factores	que	 impedían
alcanzar	 una	 paz	 genuina.	 Puede	 defenderse,	 no	 obstante,	 el	 argumento	 de	 que	 sus
ejércitos	nunca	emprendieron	una	sola	acción	agresora	(es	decir,	la	usurpación	de	un
territorio	 ajeno)	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 reinado.	 La	 única	 excepción	 tuvo	 lugar	 en
1570,	 cuando	 el	 Ejército	 de	 Milán	 entró	 y	 ocupó	 el	 territorio	 costero	 italiano	 de
Finale,	 para	 evitar	 que	 su	 estratégico	 puerto	 cayera	 en	manos	 de	 los	 franceses.	Al
igual	 que	 cualquier	 jefe	 de	 Estado,	 sin	 embargo,	 nunca	 descartó	 el	 recurso	 de	 la
fuerza.	Sus	numerosas	intervenciones	militares	siempre	se	planearon	cuidadosamente
a	 fin	 de	 protegerse	 de	 amenazas	 inminentes,	 lo	 que	 significaba	 que	 estaba
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suficientemente	 capacitado	 para	 preparar,	 con	 la	 sangre	 fría	 necesaria,	 las	 acciones
que	podían	acabar	en	derramamiento	de	sangre.

Las	victorias	de	San	Quintín	y	Gravelinas,	a	mitad	de	siglo,	fueron,	por	lo	visto,
la	culminación	de	una	era	de	guerras	con	Francia.	Si	había	que	recordar	San	Quintín	a
través	del	Escorial,	era	más	como	una	merced	de	Dios	(véase	capítulo	2)	que	como
un	 triunfo	militar.	 Los	monjes	 siempre	 conmemoraron	 la	 fiesta	 del	 santo,	 pero	 en
términos	religiosos	y	nunca	militares.	En	cualquier	caso,	vale	la	pena	recordar	que	los
españoles	tuvieron	pocas	razones	para	celebrar	el	periodo	posterior	a	la	batalla	de	San
Quintín,	cuando	el	país	fue	víctima	de	catástrofes	militares	y	navales	sin	precedentes,
no	ya	en	el	norte	de	Europa,	 sino	en	el	Mediterráneo.	En	efecto,	 el	 acontecimiento
militar	más	catastrófico	de	 toda	 la	historia	de	España	hasta	esa	 fecha	fue	 la	derrota
infligida	a	una	escuadra	española	por	 la	marina	 turca	en	1560,	en	 la	 isla	de	Djerba
(mencionada	más	adelante).	Debido	a	ella,	Felipe	incrementó	la	vigilancia	de	España
en	el	Mediterráneo[19].	La	marea	empezó	a	cambiar	con	el	socorro	de	Malta	(1565),
pero	la	primera	victoria	de	importancia	militar	después	de	San	Quintín	no	llegó	hasta
mucho	 más	 tarde,	 en	 Lepanto.	 Es	 un	 hecho	 que	 vale	 la	 pena	 analizar,	 ya	 que	 la
ausencia	de	la	batalla	de	Lepanto	en	el	Escorial	de	Felipe	II	es	tan	extraña	como	la
ausencia	de	la	batalla	de	San	Quintín.

GLORIA	Y	CATÁSTROFE	EN	EL	MAR:	LEPANTO	Y	LA	ARMADA

La	 mayor	 batalla	 naval	 del	 siglo	 tuvo	 lugar	 en	 los	 confines	 exteriores	 de	 la
Europa	 cristiana,	 pero	 sus	 repercusiones	 fueron	 enormes	 en	 todo	 el	 continente	 y	 el
Mediterráneo[20].	La	campaña	naval	contra	la	potencia	musulmana	fue	el	resultado	de
un	 acuerdo	 entre	 los	 príncipes	 cristianos	 mediterráneos,	 encabezados	 por	 el	 papa,
sobre	la	estrategia	a	adoptar.	La	Liga	Santa	se	encargó	de	supervisar	la	organización
de	 la	 flota.	 Se	 acordó	 que	 el	 comandante	 supremo	 fuera	 don	 Juan	 de	 Austria,	 el
hermanastro	del	rey	de	España.	Una	flota	turca	de	más	de	trescientas	galeras	estaba
arrasando	las	aldeas	del	litoral	del	Mediterráneo	oriental.	En	el	oeste,	don	Juan	estaba
determinado,	en	contra	de	los	consejos	de	los	marinos	más	experimentados,	a	poner	a
prueba	todos	los	recursos	a	su	disposición.	A	finales	de	agosto	de	1571	se	hallaba	en
Mesina,	 el	 punto	 de	 reunión	 acordado	 para	 los	 buques	 de	 la	 Liga	 Santa.	 La	 flota
cristiana	 era	 abastecida	 y	 sufragada	 por	 el	 papado,	 Venecia	 y	 España.	 Aunque
Felipe	II	era	el	mayor	contribuyente,	la	llamada	ayuda	«española»	fue	en	gran	parte
italiana.	 Cuatro	 quintas	 partes	 de	 las	 galeras	 suministradas	 por	 «España»	 fueron
construidas	y	pagadas	por	los	estados	italianos	de	la	monarquía.

La	flota	partió	de	Mesina	el	16	de	septiembre	rumbo	a	Corfú.	Una	vez	allí,	 fue
informada	 de	 que	 los	 turcos	 se	 encontraban	 en	 el	 golfo	 de	 Lepanto,	 en	 el	 litoral
griego.	Estas	 dos	 inmensas	 formaciones	 se	 enfrentaron	durante	 la	mañana	del	 7	 de
octubre	en	dicho	golfo.	Los	cálculos	de	 los	buques	y	hombres	que	componían	cada
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bando	 varían	 en	 mucho.	 Es	 probable	 que	 los	 turcos	 contaran	 con	 unas	 230
embarcaciones	 y	 más	 de	 50.000	 hombres;	 los	 cristianos,	 con	 unos	 200	 buques,
aunque	no	todos	ellos	participaron	en	la	batalla,	y	aproximadamente	40.000	hombres.
Al	 terminar	 el	 día,	 las	 embarcaciones	 de	 don	 Juan	 habían	 obtenido	 una	 victoria
decisiva.	El	vicealmirante	turco,	Uluj	Ali,	salió	huyendo	con	unas	treinta	galeras.	El
resto	fue	capturado	y	destruido.	Los	turcos	sufrieron	30.000	bajas,	y	3.000	hombres
fueron	 hechos	 prisioneros.	 Las	 pérdidas	 de	 los	 cristianos	 eran	 pequeñas	 en
comparación:	diez	galeras	y	aproximadamente	8.000	hombres.

Durante	la	tarde	del	29	de	octubre	de	1571,	un	mensajero	de	Venecia	llevó	al	rey
y	al	embajador	veneciano,	que	estaban	en	Madrid,	noticias	 fiables	de	 la	victoria	de
Lepante	«La	alegría	del	rey	cuando	recibió	estas	noticias	fue	extraordinaria»,	decía	el
embajador.	 «En	 ese	 mismo	 momento	 ordenó	 que	 se	 entonara	 un	 Te	 Deum»[21].
Durante	 los	 días	 siguientes,	 toda	 la	 ciudad	 de	 Madrid	 estalló	 en	 un	 alboroto	 de
celebraciones.	Se	organizó	un	solemne	desfile,	y	el	rey	insistió	en	que	el	embajador
veneciano	estuviese	a	su	lado.	El	hecho	de	que	Felipe	ya	se	hubiera	enterado	de	las
buenas	 nuevas	 acerca	 de	 la	 batalla	 en	 Madrid	 desmiente	 el	 relato	 comúnmente
repetido	 de	 que	 tuvo	 conocimiento	 de	 ello	 por	 primera	 vez	 mientras	 estaba	 en	 el
Escorial.	 La	 noticia	 fue	 confirmada	 oficialmente	 en	 una	 carta	 —que	 el	 soberano
recibió,	 efectivamente,	 cuando	 se	 hallaba	 en	 el	 Escorial,	 probablemente	 el	 20	 de
noviembre—	 remitida	 por	 el	 gobernador	 de	Milán,	 Luis	 de	 Requesens.	 Solamente
más	 tarde,	el	día	22	de	noviembre,	un	enviado	especial,	Lope	de	Figueroa,	 llevó	 la
confirmación	de	parte	de	don	Juan.	Para	entonces,	ya	hacía	tres	semanas	que	el	rey	se
había	enterado	de	la	victoria.	Uno	de	los	caballeros	de	la	corte,	grueso,	alborotado	y
sin	aliento,	irrumpió	para	dar	la	noticia	de	que	había	llegado	un	mensajero	en	nombre
de	don	Juan.	«Sosegaos»,	dijo	el	rey,	«entre	el	correo,	que	lo	dirá	mejor»[22].	Felipe,
ansioso,	 interrogó	 a	 Figueroa.	 «Durante	 la	 primera	 media	 hora	 no	 hizo	 más	 que
preguntar,	 “¿Se	 encuentra	 a	 salvo	 mi	 hermano?”	 y	 otra	 retahila	 de	 preguntas»,
informaba	 este.	 La	 reina	 acudió	 acompañada	 de	 sus	 damas	 y	 también	 le	 hizo
preguntas.	 «Y	 así	 transcurrió	 una	 hora,	 de	 la	 manera	 más	 placentera	 posible»,	 le
escribía	Figueroa	a	donjuán[23].	 Felipe	 demostró	 «muy	 gran	 regocijo	 y	 alegría»[24],
ordenó	 al	 prior	 que	 entonase	 un	 tedeum	 y,	 lleno	 de	 satisfacción,	 se	 retiró	 a	 sus
aposentos.

Don	 Juan	 recibió	 también	 una	 buena	 parte	 de	 los	 honores	 públicos.	 Felipe	 le
escribió:	«Me	siento	complacido	hasta	 tal	punto	que	es	 imposible	 exagerar	 […].	A
vos,	después	de	Dios,	os	ofrezco	mi	honor	y	mi	agradecimiento»[25].	El	héroe	militar
de	 España,	 don	 Juan,	 victorioso	 primero	 en	 la	 campaña	 contra	 los	 rebeldes
musulmanes	en	las	Alpujarras	(1569-1570)	y	ahora	en	la	de	Lepanto,	fue	celebrado
por	 toda	 la	 Península.	 El	 rey	 seguía	 desconfiando	 de	 su	 carácter,	 pero	 le	 felicitó
igualmente	 por	 sus	 triunfos.	 El	 reconocimiento	 expresado	 por	 Felipe	 del	 papel
desempeñado	por	don	 Juan	desmiente	 la	 idea	de	que	deliberadamente	 subestimó	 la
actuación	 del	 príncipe.	 Esta	 sugerencia	 se	 ha	 basado	 en	 ciertas	 ocasiones[26]	 en	 la
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posición	aparentemente	modesta	asignada	al	príncipe	en	los	cuadros	realizados	por	el
artista	 Luca	 Cambiaso	 (de	 los	 que	 hablaremos	 más	 adelante).	 Lo	 cierto	 es	 que
Cambiaso	pintó	estos	lienzos	no	para	el	rey	de	España,	sino	específicamente	para	el
almirante	 genovés,	 Doria.	 Los	 italianos,	 que	 siempre	 se	 atribuían	 la	 victoria	 de
Lepanto,	no	estaban	dispuestos	a	concederle	la	preeminencia	al	príncipe	español.	Si
la	 figura	 de	 don	 Juan	 no	 sobresale	 lo	 bastante	 en	 estas	 obras,	 no	 fue	 por	 culpa	 de
Felipe	 II,	 sino	 de	 los	 patronos	 genoveses	 del	 artista.	 Lepanto	 fue	 un	 triunfo	 de	 la
cristiandad.	Pero,	 como	 reconocen	 los	historiadores,	nunca	 se	 trató	 simplemente	de
una	victoria	española.	Sin	los	abundantes	recursos	italianos,	España	hubiese	carecido
de	la	capacidad	de	actuar.	Felipe	era	perfectamente	consciente	de	ello.	Esto	justifica
el	hecho	de	que	se	negara	a	participar	en	 los	ensueños	de	hombres	menos	 realistas
que	 él,	 como	 el	mismo	 don	 Juan	 o	 el	 papa	 Pío	V,	 que	 acariciaban	 la	 idea	 de	 una
posible	liberación	de	Tierra	Santa	e	incluso	de	Estambul.	La	leyenda	de	Lepanto,	no
obstante,	 sigue	 estando	 viva.	 Felipe,	 evidentemente,	 compartía	 el	 entusiasmo
generado	por	la	victoria,	pero	«optó	por	lo	posible,	en	vez	de	por	lo	grandioso»[27].
Resulta	 fácil	 imaginárselo	en	su	monasterio-palacio,	en	1571,	dando	gracias	a	Dios
por	los	sorprendentes	favores	de	ese	año.	Con	la	bendición	divina,	todo	había	salido
bien.	 Las	 áreas	 residenciales	 de	 San	 Lorenzo	 se	 habían	 terminado	 a	 principios	 de
aquel	verano	y,	por	primera	vez,	los	monjes,	el	rey	y	los	miembros	más	cercanos	de	la
corte	pudieron	alojarse	en	el	Escorial.	En	el	mes	de	agosto	se	celebró	la	primera	misa
en	el	altar	de	 la	nueva	 iglesia,	 en	honor	de	San	Lorenzo[28].	Fue	apenas	dos	meses
más	tarde,	en	la	misma	residencia	del	Escorial,	cuando	recibió	la	confirmación	de	las
noticias	 sobre	 Lepanto.	 Y	 dos	meses	 después,	 justo	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 año
1571,	 fue	 bendecido	 con	 el	 nacimiento	 del	 infante	 Fernando,	 el	 primer	 hijo	 de	 su
nueva	y	amada	reina	Anna.

El	 gran	 enigma	 que	 se	 nos	 presenta	 es,	 por	 qué	 después	 de	 tantos	 triunfos,	 no
conmemoró	ninguno	de	ellos	en	su	nuevo	palacio,	donde	recibió	por	primera	vez	las
noticias	 oficiales.	Un	 estudioso	nos	 recuerda	que	 el	 rey	 «encargó	 solo	 una	obra	 de
arte	para	conmemorar	 la	victoria»[29],	es	decir,	 la	obra	de	Tiziano.	Es	cierto	que	en
1571	 el	 monasterio	 todavía	 se	 hallaba	 en	 obras,	 y	 que	 el	 área	 donde	 se	 hubiese
colgado	 el	 cuadro	 no	 existía.	 La	 ausencia	 de	 pintura	 conmemorativa,	 sin	 embargo,
afectó	 no	 solo	 al	 Escorial,	 sino	 que	 se	 extendió	 a	 toda	 España.	 Ni	 un	 solo	 artista
español	ilustró	la	gloria	de	Lepanto.	Es	una	de	las	mayores	incógnitas	de	la	historia.
¿Acaso	 los	españoles	 ignoraban	 la	batalla?	Sabemos	que	ese	no	era	el	caso,	puesto
que	 muchas	 ciudades	 celebraron	 festejos	 públicos;	 Barcelona	 instalaría	 después	 el
gran	 crucifijo	 utilizado	 en	 la	 batalla	 por	 don	 Juan,	 conocido	 como	 «el	 Cristo	 de
Lepanto»,	 en	 la	 catedral,	 donde	 todavía	 hoy	 se	 exhibe.	 En	 el	 transcurso	 de	 dichos
meses,	muchos	escritores	españoles	publicaron	obras	ensalzando	el	 acontecimiento.
Fernando	de	Herrera,	autor	de	versos	heroicos,	publicó,	en	1572,	un	poema	sobre	el
tema,	 y	 otro	 vate,	 Francisco	 de	Aldana,	 escribió	 un	 soneto	 en	 honor	 a	 la	 victoria,
como	confirmación	del	dominio	universal	del	rey	Felipe[30].	La	emoción	de	1571,	no
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obstante,	no	conllevó	ningún	cambio	en	 los	encargos	artísticos	del	monarca	para	el
Escorial	o	incluso	para	España.

Se	ha	sugerido	que	el	rey	se	sentía	poco	dispuesto	a	celebrar	Lepanto	porque	se
daba	 cuenta	 de	 que	 el	 acontecimiento	 había	 supuesto	 un	 gran	 estímulo	 para	 los
estados	italianos	participantes[31].	Sin	embargo,	no	existe	prueba	alguna	que	respalde
esta	 teoría	 de	 su	 renuencia.	 Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 en	 Italia,	 donde	 con	 razón
consideraban	 dicha	 victoria	 como	 propia,	 artistas	 como	 Paolo	 Veronese,	 Andrea
Vicentino,	 Tintoretto	 y	 Tiziano	 pintaron	 de	 inmediato	 obras	 que	 representaban	 la
batalla.	El	Vaticano,	que	financió	una	buena	parte	de	los	gastos	cristianos,	encargó	un
fresco	 para	 celebrarlo.	 Gian	 Andrea	 Doria	 ordenó	 la	 realización	 de	 seis	 enormes
tapices	para	el	Palazzo	del	Príncipe,	propiedad	de	la	familia,	en	Genova.	Los	autores
de	los	diseños	fueron	Lazzaro	Calvi	y	Luca	Cambiaso,	y	los	tapices,	que	se	tejieron
en	 Bruselas,	 llegaron	 a	 Genova	 en	 1591.	 Los	 cartones	 de	 Cambiaso	 sirvieron	 al
mismo	 tiempo	 de	 inspiración	 para	 seis	 pinturas	 que	 el	 artista	 ejecutó	 para	 Doria,
quien	con	posterioridad	(véase	más	adelante)	las	entregó	como	obsequio	al	secretario
de	Felipe	II,	Antonio	Pérez.

Una	vez	más	nos	hallamos	frente	al	enigma	de	que	ni	un	solo	artista	español	de
prestigio	representara	 la	batalla.	Las	únicas	obras	acerca	del	 tema	(anónimas,	y	con
razón,	en	vista	de	su	deficiente	calidad),	como	es	el	caso	de	una	pintura	al	óleo	que	se
exhibe	 en	 el	Museo	Casa	 de	Cervantes	 en	Valladolid,	 se	 realizaron	 cincuenta	 años
después	 de	 la	 batalla,	 y	 se	 limitaron	 a	 copiar	 los	 lienzos	 existentes,	 a	 los	 que
añadieron	un	toque	propio.

A	 Tiziano,	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 hallaba	 en	 Roma,	 se	 debe	 la	 única
contribución	 en	 el	 nombre	 de	España.	 Felipe	 le	 encargó	 un	 lienzo	 para	 celebrar	 la
victoria	naval	y	también	el	nacimiento	del	príncipe	Fernando.	Como	en	la	mayoría	de
los	encargos	de	este	tipo,	el	monarca	comunicaba	una	idea	de	lo	que	quería.	Sánchez
Coello,	que	prácticamente	vivía	en	la	residencia	de	Felipe	por	aquella	época,	elaboró
un	 esbozo	 que	 entregó	 personalmente	 al	 italiano,	 para	 explicar	 los	 deseos	 del	 rey.
Tiziano	mencionó	en	una	carta	dirigida	a	Felipe,	escrita	desde	Venecia	y	con	fecha	de
22	 de	 diciembre	 de	 1574,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 un	 cuadro	 sobre
Lepanto	y	también	en	otro	sobre	la	Natividad,	cuando	recibió	una	visita	de	«el	pintor
que	vino	aquí	a	verme	el	otro	día	procedente	de	España»	para	explicarle	en	detalle
cuáles	eran	los	deseos	del	rey.	El	lienzo	resultante	se	completó	en	1575,	justo	antes	de
que	el	artista	muriese	víctima	de	la	peste	(ya	a	una	avanzada	edad,	puesto	que	tenía
¡88	años!),	en	1576.	Ya	fuese	por	culpa	de	la	idea	del	rey,	o	por	su	propia	salud,	ya
débil,	 el	 artista	 pintó	un	 cuadro	que	 algunos	 críticos	 han	 juzgado	 como	uno	de	 los
más	mediocres	de	toda	su	producción.	Normalmente	conocido	con	el	título	Alegoría
de	la	batalla	de	Lepanto,	la	obra	representa	la	victoria	naval	(que	se	ilustra	solamente
en	 la	 forma	 de	 un	 turco	 sometido)	 y	 el	 nacimiento	 del	 príncipe	 Fernando,	 como
testimonio	de	las	mercedes	recibidas	del	cielo.	La	relación	entre	los	dos	sucesos,	sin
embargo,	 está	mal	 definida,	 y	 el	 aspecto	 «naval»	 de	Lepanto	—a	buen	 seguro	 una
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consideración	 fundamental—	 brilla	 por	 su	 ausencia.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
monarca	no	quisiera	que	el	tema	militar	adquiriese	excesiva	relevancia	en	el	cuadro,
que,	debemos	asumir,	se	realizó	según	los	deseos	expresados	en	la	carta	que	Sánchez
Coello	entregó	a	Tiziano.	El	resultado	final,	en	cualquier	caso,	es	un	testimonio	pobre
acerca	del	regocijo	que	inspiró	la	victoria	de	Lepanto	en	España.

Simultáneamente,	 Tiziano	 «desenterró»	 un	 viejo	 cuadro	 que	 había	 pintado
cuarenta	 años	 antes	 (alrededor	 de	 1534),	 lo	 retocó	 para	 Felipe	 II	 y	 le	 atribuyó	 un
título	 apropiado:	 es	 el	 lienzo	 que	 conocemos	 actualmente	 por	 el	 nombre	 España
socorriendo	a	la	religión.	En	vista	de	la	dudosa	conexión	de	la	obra	con	el	título	que
lleva,	no	se	nos	puede	culpar	por	especular	acerca	de	si	Felipe	II	se	sintió	realmente
feliz	con	la	última	ofrenda	de	su	artista	favorito.

Durante	 más	 de	 una	 década	 después	 de	 la	 victoria	 naval,	 no	 hubo	 en	 España
ninguna	obra	artística	sobre	el	tema.	Al	igual	que	ocurrió	con	San	Quintín,	la	batalla
de	 Lepanto	 pasó	 inadvertida	 y	 no	 se	 conmemoró[32].	 Este	 hecho	 dio	 un	 giro
imprevisto	con	el	arresto	y	enjuiciamiento,	en	la	década	de	1580,	del	ex	secretario	de
Felipe,	Antonio	Pérez.	En	el	verano	de	1584,	apenas	un	año	después	del	regreso	del
soberano	de	Lisboa,	 se	presentaron	cargos	contra	aquel.	El	Gobierno	 se	demoró	en
actuar	por	motivos	muy	convincentes.	Pérez	se	hallaba	en	posesión	de	unas	«treinta
cajas»	de	documentos	oficiales	del	rey.	Cuando	todo	parecía	indicar	la	posibilidad	de
que	Pérez	saliera	huyendo,	 fue	detenido,	en	enero	de	1585,	diez	días	después	de	 la
partida	del	soberano	hacia	Zaragoza.	Trató	de	escapar,	con	la	ayuda	de	su	amigo	el
cardenal	Quiroga[33],	pero	se	le	detuvo	a	tiempo	y	fue	encarcelado.	En	1585	se	llevó	a
cabo	una	venta	pública	de	parte	de	las	propiedades	que	le	habían	sido	confiscadas,	en
particular	 su	 exquisita	 colección	de	 pintura,	 de	 acuerdo	 con	 el	 inventario	 completo
que	se	hizo	en	mayo	de	ese	mismo	año.	Al	menos	cien	cuadros[34]	formaban	parte	de
esta	colección.	El	motivo	de	la	venta	fue	la	presunción	de	que	las	obras	habían	sido
adquiridas	 por	 medio	 de	 manifiesta	 corrupción	 (de	 la	 que	 nadie	 dudó).	 Felipe	 II
adquirió	una	serie	de	pinturas	de	la	colección,	entre	ellas	seis	lienzos	de	gran	tamaño
de	 Luca	 Cambiaso,	 en	 los	 que	 se	 representaba	 la	 batalla	 de	 Lepanto,	 y	 que	 Pérez
obtuvo	 del	 almirante	 genovés,	 Andrea	 Doria[35].	 La	 venta	 parece	 explicar	 por	 qué
Felipe	tomó	posesión	de	dichos	lienzos[36],	que	se	depositaron	en	el	Escorial.

¿Bajo	 qué	 circunstancias	 adquirió	 el	 rey	 los	 cuadros	 de	 Lepanto?	 Resulta
significativo	que	no	exista	ningún	registro	de	cualquier	pago	hecho	al	artista,	que	en
todo	caso	falleció	el	mismo	año	en	que	tuvo	lugar	la	subasta	de	las	obras	de	arte	de
Pérez.	Si	hubo	un	intercambio	de	dinero,	no	fue	a	parar	a	manos	de	Cambiaso,	sino
de	los	beneficiarios	de	la	venta.

Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 los	 mejores	 lienzos	 sobre	 Lepanto	 que	 se	 han
conservado	son	italianos,	y	es	probable	que	ningún	artista	español	de	la	época	fuese
capaz	de	pintar	batallas	navales.	Esta	suposición	queda	confirmada	por	el	hecho	de
que,	en	el	transcurso	de	los	siguientes	doscientos	años,	ni	una	sola	expedición	naval
española	 de	 importancia	 fue	 representada	 por	 pintores	 españoles.	 Hay	 barcos	 que
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figuran	en	varias	obras	de	arte,	pero	solo	como	motivos	accidentales	de	fondo.	Las
batallas	del	 canal	de	 la	Mancha,	por	 el	 contrario,	 fueron	 ilustradas	 (o	evocadas)	de
manera	magistral	por	artistas	ingleses	u	holandeses.	No	fue	hasta	el	siglo	XIX	cuando
los	 artistas	 españoles	 empezaron	 a	 pintar	 combates	 navales.	Al	 igual	 que	 todas	 las
batallas	 terrestres	 de	 finales	 del	 siglo	XVI	 fueron	 ejecutadas	 por	 artistas	 flamencos
para	 el	 disfrute	 de	 los	 españoles,	 las	 obras	 inspiradas	 en	 sucesos	 navales	 de
importancia	 se	 deben	 a	 los	 italianos.	 Si	 el	 rey	 deseaba	 conmemorar	 los
acontecimientos	 de	 1571,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 recurrir	 a	 artistas
extranjeros.	Antonio	Pérez	resolvió	el	problema	comprando	lienzos,	pero	el	soberano
quería	algo	distinto	para	decorar	sus	paredes.

Sería	 un	 error	 suponer	 que	Felipe	 era	 indiferente	 a	 la	 gloria	 de	 las	 batallas.	 Su
correspondencia,	citada	anteriormente,	es	testimonio	de	lo	orgulloso	que	se	sentía	de
la	 victoria	 de	 San	 Quintín.	 De	 la	 misma	 forma,	 no	 se	 mostraba	 indiferente	 a	 los
triunfos	de	otras	empresas	militares.	Como	ya	se	ha	indicado,	apenas	un	año	después
de	 su	 regreso	 a	 la	 Península,	 los	 turcos	 infligieron	 a	 las	 fuerzas	 españolas	 una
aplastante	derrota	(1560)	en	la	isla	de	Djerba[37].	Los	comandantes	cristianos	huyeron
en	sus	barcos,	pero	10.000	hombres	se	rindieron	y	fueron	obligados	a	desfilar	unos
días	más	tarde	por	las	calles	de	Estambul.	Fue	la	derrota	más	contundente	de	toda	la
historia	militar	española.	En	agosto	de	1564	la	Armada	recuperó	parte	de	su	honor,
cuando	el	recién	nombrado	comandante	de	la	flota	mediterránea	de	España,	García	de
Toledo,	 se	 las	 ingenió	 para	 organizar	 una	 expedición	 y	 conquistar	 la	 fortaleza	 de
Vélez	de	la	Gomera,	precariamente	defendida,	en	la	costa	norte	de	África.	Felipe	tuvo
la	previsión	de	enviar	al	artista	flamenco	Van	den	Wijngaerde	para	que	acompañase	a
la	 flota.	 Como	 resultado,	 elaboró	 una	 serie	 de	 dibujos	 en	 los	 que	 se	 ilustraba	 la
victoria	española	en	cuestión.	No	se	trataba,	ni	mucho	menos,	de	una	novedad.	Años
antes,	en	los	Países	Bajos,	Felipe	recibió	de	manos	del	mismo	Van	den	Wijngaerde	un
excelente	dibujo	imaginado	de	la	victoria	de	San	Quintín,	la	única	obra	acreditada	de
la	batalla	(véase	capítulo	2),	puesto	que	el	artista	debió	de	consultar	con	comandantes
del	 Ejército	 cuando	 ejecutó	 su	 labor.	 La	 emoción	 de	 la	 victoria	 siempre	 estuvo
presente	 en	 el	 alma	 del	 rey,	 pero	 nunca	 consideró	 el	 monasterio	 como	 el	 lugar
adecuado	para	exhibirla.

La	 compra	 de	 las	 obras	 de	 Pérez	 demuestra	 que	 Felipe	 agradecía	 tener	 algún
recuerdo	visual	de	Lepante	Sin	embargo,	parece	que	no	estaba	seguro	de	lo	que	debía
hacer	 con	 esos	 grandes	 lienzos,	 que	 obviamente	 no	 encajaban	 con	 sus	 planes
decorativos.	 Finalmente,	 terminaron	 depositándose	 en	 el	 Escorial,	 donde	 les
aguardaba	un	futuro	incierto.	A	finales	de	siglo	se	colgaron	en	las	paredes	de	una	sala
vacía	de	 la	primera	planta,	y	allí	permanecieron	hasta	que,	 en	el	 siglo	XVIII,	 fueron
trasladados.	Un	historiador	moderno	del	Escorial[38]	 sugiere	que	 tal	vez	Felipe	II	 le
encargó	los	cuadros	a	Cambiaso,	que	vino	a	trabajar	al	Escorial	en	octubre	de	1583	y
que	 siguió	como	empleado	 suyo	hasta	que	 falleció,	 en	1585.	Admite,	 sin	 embargo,
que	no	existe	registro	de	pagos	hechos	al	artista	por	estos	lienzos.	La	idea	de	que	el
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rey,	 de	 repente,	 doce	 años	más	 tarde	 de	 la	 famosa	 victoria,	 se	 diera	 cuenta	 de	 que
valía	 la	pena	que	fuera	pintada,	y	que	por	 tanto	debía	confiar	esta	 tarea	a	un	artista
que	 de	 ninguna	 forma	 estaba	 bien	 considerado	 por	 la	 corte	 española,	 es	 algo
improbable	 y	 —como	 sabemos	 por	 la	 subasta	 de	 Antonio	 Pérez—	 erróneo.	 El
monarca	tomó	posesión	de	los	lienzos	bajo	circunstancias	que	nada	tuvieron	que	ver
con	sus	planes	para	el	Escorial.	Cambiaso	estaba	allí	para	ayudarle	en	asuntos	muy
diferentes,	 la	 decoración	 de	 la	 galería	 real.	 Los	 seis	 lienzos	 de	 Lepanto
permanecieron	donde	estaban,	largamente	olvidados	y	en	mal	estado.	En	1856	fueron
por	fin	restaurados	y	colgados	en	los	muros	del	palacio.

La	 indiferencia	 por	 conmemorar	 en	 el	 Escorial	 victorias	 militares	 se	 extiende,
lógicamente,	a	la	mayor	derrota	militar	de	España:	la	de	la	Gran	Armada	que	se	envió
contra	 Inglaterra	 en	 1588.	 Al	 igual	 que	 sucedió	 con	 el	 segundo	 informe	 recibido
sobre	 la	 batalla	 de	 Lepanto,	 el	 rey	 se	 hallaba	 en	 el	 Escorial	 cuando	 escuchó	 las
primeras	noticias	fidedignas	acerca	de	la	catástrofe.	En	junio	de	1588	se	le	informó
de	 que	 una	 monja	 carmelita	 había	 gritado	 en	 Valladolid	 «¡Victoria!	 ¡Victoria!»
durante	un	trance.	La	religiosa	también	prometió	buenas	noticias.	Dos	semanas	más
tarde	escribió	un	mensaje	de	esperanza	al	rey.	Felipe	garabateó	en	el	mismo:	«Placerá
a	Dios	que	será	lo	que	se	dize	en	ese	papel.	Presto	se	sabrá»[39].	Cuando,	a	mediados
de	agosto,	se	conocieron	los	primeros	informes	fiables,	el	 impacto	fue	profundo.	El
mensajero,	al	 llegar	al	Escorial,	 fue	 recibido	por	 los	ministros	del	 rey,	Cristóbal	de
Moura	 y	 Juan	 Idiáquez[40].	 Este	 último	 se	 presentó	 voluntario	 para	 comunicar	 las
noticas	 al	 rey.	 Felipe	 se	 encontraba	 sentado	 en	 su	 escritorio	 e	 interrumpió	 su	 tarea
para	preguntar	si	se	sabía	algo	nuevo.	Moura	replicó	que	las	noticias	sobre	la	Armada
eran	 malas.	 Se	 ordenó	 que	 compareciera	 el	 emisario,	 que	 comunicó	 su	 mensaje
completo	frente	a	un	soberano	sumido	en	el	silencio.	Entonces	Felipe	dijo	(conforme
a	una	versión):	«Doy	de	coraron	gracias	a	la	Divina	Magestad,	por	cuya	mano	liberal
me	veo	tan	assistido	de	potencia	y	fuerzas,	que	sin	duda	puedo	bolver	a	sacar	al	mar
otra	armada.	Ni	 juzgo	que	 importa	mucho	el	que	nos	quiten	 tal	vez	 la	corriente	del
agua,	 con	 tal	 que	 quede	 salva	 la	 fuente	 de	 que	 corría».	 Regresó	 a	 su	 escritorio	 y
siguió	trabajando.	Ese	mismo	día	mandó	asignar	50.000	escudos	para	socorrer	a	los
heridos,	 y	 ordenó	 a	 las	 iglesias	 que	 rogaran	 por	 el	 regreso	 a	 salvo	 de	 los
supervivientes.

La	estoica	respuesta	del	rey	ha	trascendido	desde	entonces	a	los	libros	de	historia.
No	 obstante,	 fue	 criticada	 por	muchos	 cortesanos,	 que	 desaprobaban	 lo	 que,	 en	 su
opinión,	era	una	actitud	teatral	en	un	momento	de	gravedad[41].	En	realidad,	el	rey	se
hallaba	 sobrecogido	 por	 las	 noticias.	 El	 primer	 informe	 detallado	 procedió	 de	 una
carta	 redactada	 por	 el	 duque	 de	 Parma	 desde	 los	 Países	 Bajos,	 fechada	 el	 10	 de
agosto,	y	que	llegó	a	Madrid	el	31	de	agosto.	«Su	Majestad	lo	ha	sentido	mas	que	se
puede	creer»,	respondía	Juan	de	Idiáquez	a	Parma	ese	mismo	día.	Tres	días	más	tarde
escribía:	«Aunque	sintió	harto	la	nueva	al	principio,	la	siente	cada	dia	mas	[…].	Le
duele	 extraordinariamente	 no	 aver	 acabado	 de	 hazer	 un	 tan	 gran	 servicio	 a	 Dios,
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aviendo	 hecho	 mas	 que	 se	 le	 podia	 pedir	 ni	 imaginar»[42].	 En	 privado,	 Felipe
reflexionaba:	«Espero	en	Dios	que	no	habrá	permitido	tanto	mal	como	algunos	deven
temer,	 pues	 todo	 se	 ha	 hecho	 por	 su	 servicio,	 y	 muy	 bien	 es	 que	 no	 cese	 la
oración»[43].	Nadie	tenía	la	culpa.	En	el	esbozo	de	la	siguiente	carta	del	rey	dirigida	a
Parma,	 un	 secretario	 hacía	 referencia	 a	 «la	 reputación	 de	 todos,	 que	 está	 tan
empeñada».	Felipe	tachó	la	frase	o	escribió	en	un	margen:	«mirese	si	seria	bien	quitar
esto	 rayado,	 pues	 en	 lo	 que	 Dios	 haze	 y	 es	 servido,	 no	 ay	 que	 perder	 ni	 ganar
reputación»[44].	 Esa	 semana,	 el	 embajador	 veneciano	 observó	 de	 cerca	 al	 rey	 y
comentó	que	parecía	sentirse	desoladamente	solo[45].

El	verdadero	alcance	de	dicha	catástrofe	tardó	cierto	tiempo	en	conocerse.	Hasta
la	tercera	semana	de	septiembre	Medina	Sidonia	no	llegó	—con	suma	dificultad—	a
Santander,	con	ocho	de	sus	galeones.	Otras	veintisiete	embarcaciones	más	atracaron
en	otros	puertos	del	norte.	Posiblemente,	sesenta	de	los	130	barcos	que	zarparon	en
mayo	lograron	regresar	a	la	Península.	Pero	aproximadamente	15.000	de	los	hombres
que	iban	a	bordo,	o	cinco	sextas	partes	de	ellos,	perecieron.	El	impacto	que	tuvo	en
los	castellanos	fue	devastador.	Como	comentaba	un	monje	del	Escorial,	fue	«una	de
las	 más	 bravas	 y	 desdichadas	 desgracias	 que	 han	 sucedido	 en	 España	 y	 digna	 de
llorar	 toda	 la	 vida	 […]	 En	 muchos	 meses	 todo	 fue	 lloros	 y	 suspiros	 en	 toda
España»[46].

En	perspectiva,	hay	poco	que	argüir	en	defensa	de	la	empresa	de	Inglaterra[47].	Ni
el	rey	ni	nadie	estuvo	completamente	seguro	del	objetivo	que	se	trataba	de	alcanzar.
Nunca	se	idearon	planes	concretos,	ni	de	índole	militar	ni	política,	acerca	de	lo	que
debía	hacerse	en	caso	de	que	la	invasión	tuviera	éxito.	Los	más	expertos	en	la	guerra,
como	era	el	caso	de	Alba	y	Parma,	siempre	expresaron	sus	dudas	y	mantuvieron	su
oposición.	Los	pronósticos	de	 fracaso	que	aparecen	en	 las	profecías	de	 la	 época	 se
basaban,	 muy	 probablemente,	 en	 una	 opinión	 extendida	 entre	 los	 miembros	 del
Gobierno.

LA	PINTURA	DE	LA	SALA	DE	BATALLAS

Cinco	años	antes	de	la	debacle	de	la	Armada,	el	rey	empezó	a	pensar	por	fin	en
ilustrar	 los	 sucesos	 militares	 en	 los	 muros	 de	 su	 monasterio.	 Habían	 transcurrido
veinte	años	desde	que	comenzaran	 las	obras	del	edificio,	y	ahora	estaba	a	punto	de
colocarse	 la	 piedra	 final.	 ¿Por	 qué	 tardó	 tanto	 en	 tomar	 esta	 decisión?	 No	 parece
haber	 ninguna	 prueba	 escrita	 sobre	 el	 asunto,	 y	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es
especular.

Posiblemente,	la	primera	causa	directa	de	la	decisión	de	decorar	los	muros	de	la
galería	 fuese	 la	 ocupación	 de	 Portugal	 y	 la	muerte,	 justo	 antes	 de	 la	 campaña,	 del
gran	amor	de	su	vida,	la	reina	Anna.	Una	epidemia	de	gripe	se	había	propagado	por	la
Península	 durante	 el	 verano	 de	 1580.	 Esta	 epidemia	 devastadora	 se	 sufrió	 en	 todo
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Madrid,	donde	«nadye	se	acuerda	de	sus	muertos,	que	an	sydo	muchos	y	todavia	no
cesan»[48].	La	 corte,	 en	 aquella	 época	 en	Extremadura,	 tampoco	 se	 libró.	Felipe,	 el
príncipe	Diego	y	la	infanta	Catalina	enfermaron,	pero	se	recuperaron,	gracias	en	parte
a	la	eficiencia	demostrada	por	el	médico	de	la	familia,	el	doctor	Valles.	La	reina	Anna
no	corrió	 la	misma	suerte.	Estaba	embarazada	de	varios	meses	cuando	se	contagió.
Después	 de	 algunos	 días	 de	 fiebre,	 fue	 necesario	 desangrarla.	 Un	 poco	 antes	 de
despuntar	el	día,	el	26	de	octubre,	a	la	edad	de	treinta	y	un	años,	murió	víctima	de	la
epidemia.	El	 rey	 estaba	 desconsolado.	Su	 amor	 por	 ella	 había	 sido	 inmenso[49].	La
muerte	 de	 Anna	 atormentó	 sus	 pensamientos	 durante	 los	 meses	 cruciales	 de	 la
campaña	para	asegurar	Portugal	frente	a	la	intervención	de	los	ingleses	y	franceses.

Felipe	permaneció	en	Portugal	desde	finales	de	1580	hasta	la	primavera	de	1583.
Las	 Cortes	 de	 Tomar,	 reunidas	 en	 abril	 de	 1581,	 constituyeron	 un	 acontecimiento
histórico.	Confirmaron	 la	unión	de	 toda	 la	Península	bajo	 la	misma	corona,	 juraron
fidelidad	 al	 rey	 y	 reconocieron	 al	 príncipe	Diego	 como	 sucesor.	 A	 cambio,	 Felipe
confirmó	todos	los	privilegios	y	la	independencia	de	Portugal,	en	términos	similares	a
los	que	 se	habían	 empleado	para	vincular	otros	 reinos	peninsulares	 con	Castilla	un
siglo	antes.	Las	posesiones	portuguesas	de	ultramar	acataron	las	decisiones	adoptadas
en	la	metrópoli	y	aceptaron	a	Felipe.	Hubo	resistencia	solamente	en	las	islas	Azores,
en	el	Atlántico,	donde	el	pretendiente	portugués	al	 trono,	el	prior	Antonio,	contaba
con	 la	 ayuda	de	una	 fuerza	naval	 francesa.	El	23	de	 junio	de	1582	zarpó	una	 flota
desde	Lisboa,	bajo	el	mando	del	marqués	de	Santa	Cruz,	compuesta	por	54	naves,	12
galeones,	 61	 embarcaciones	 pequeñas,	 8.400	 soldados	 y	 3.400	marineros[50].	 Entre
los	días	25	y	26	de	julio	infligieron	una	derrota	decisiva	a	la	flota	francesa	en	la	isla
de	la	Terceira.	El	destino	de	cuantos	enemigos	fueron	capturados	fue	drástico:	a	todos
los	prisioneros	portugueses	se	les	trató	como	rebeldes,	se	decapitó	a	los	nobles,	y	los
soldados	 y	 marineros	 de	 más	 de	 dieciocho	 años	 fueron	 ahorcados[51].	 Un	 nuevo
enfrentamiento	 tuvo	 lugar	 en	 el	 verano	 de	 1583	 y	 consolidó	 el	 control	 de	 España
sobre	las	islas.

La	victoria	de	la	flota	española	sobre	los	franceses	en	Terceira,	el	verano	de	1582,
fue	percibida	como	una	garantía	de	seguridad	básica	«para	lo	que	toca	a	Flandes»[52].
Reflexionando	acerca	de	la	victoria,	que	se	obtuvo	durante	la	fiesta	de	Santa	Ana,	el
26	 de	 julio,	 Felipe	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 santa	 «deve	 tener	mucha	 parte
destos	buenos	 sucesos».	Detrás	de	 la	 santa,	no	obstante,	 se	atisbaba	 la	 figura	de	 su
difunta	esposa	Anna:	«Siempre	he	creydo	que	la	Reyna	no	dexa	de	tener	su	parte	en
ellos».	Había	buenos	indicios:	«el	principio	es	muy	bueno,	pero	aun	no	se	ha	acabado
todo»[53].	 Santa	 Cruz	 le	 escribió	 después	 de	 la	 victoria	 de	 las	 Azores	 a	 fin	 de
proponer	un	ataque	naval	inmediato	a	Inglaterra.	El	rey	le	dio	las	gracias	y	consultó	a
Parma	para	saber	si	esta	idea	era	factible.

La	ocupación	de	Portugal	distrajo	la	atención	del	rey	por	el	Escorial.	No	regresó	a
España	hasta	la	primavera	de	1583,	y	tras	su	larga	ausencia	se	sentía	ansioso	por	ver
cómo	había	progresado	el	edificio.	El	propósito	principal	de	esta	primera	visita,	sin
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embargo,	fue	la	piedad.	El	día	después	de	su	llegada	allí	presidió	en	San	Lorenzo	un
solemne	 funeral	 en	 honor	 de	 su	 difunta	 esposa[54].	Después	 de	 volver	 de	 Portugal,
decidió	por	fin	abandonar	su	aparente	renuencia	a	ilustrar	las	acciones	militares	en	los
muros	del	Escorial.	Habían	transcurrido	veinte	años	desde	que	se	había	colocado	la
primera	piedra.	Durante	este	 tiempo	Felipe	patrocinó	grandes	campañas,	 incluida	 la
sobresaliente	batalla	de	Lepanto,	pero	nunca	había	aceptado	su	conmemoración	en	su
monasterio-palacio.	¿Qué	cambio	se	materializó	en	1583	que	 justificara	su	decisión
de	encargar	los	murales	de	la	galería	que	hasta	entonces	había	sido	simplemente	un
pasaje	de	acceso	carente	de	especial	importancia?

Desde	 siempre	 había	 evitado	 el	 triunfalismo	 militar,	 por	 tanto,	 tenemos	 que
encontrar	 una	 razón	 específica	 de	 por	 qué	 ahora	 tenía	 en	 mente	 conmemorar	 los
acontecimientos	de	las	Azores[55].	El	primer	suceso	relevante	que	afectó	al	destino	de
esta	galería	todavía	desnuda	fue	el	hallazgo,	en	un	castillo	de	Segovia,	de	una	vieja
pintura	 enrollada	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 alfombra.	 Cuando	 se	 desplegó,	 se
descubrió	que	se	trataba	de	una	deteriorada	pintura	de	la	Baja	Edad	Media,	de	sesenta
metros	 de	 largo,	 en	 la	 que	 se	 ilustraba	 una	 batalla	 olvidada	 (la	 de	 Higueruela,
ocurrida	 cerca	 de	 Granada,	 en	 el	 año	 1431)	 entre	 moros	 y	 cristianos.	 El
descubrimiento	se	notificó	al	rey,	quien	de	inmediato	decidió	preservar	dicho	tesoro,
no	tal	y	como	estaba	—puesto	que	no	hubiese	sido	factible—,	sino	con	un	mural	de
parecida	 longitud	 que	 copiase	 fielmente	 los	 detalles	 medievales.	 No	 debió	 de
resultarle	muy	difícil	recordar	que	contaba	precisamente	con	el	espacio	disponible	en
la	abandonada	galería	real	del	Escorial.	La	siguiente	tarea,	la	de	encontrar	los	artistas
idóneos,	se	resolvió	con	prontitud.	A	partir	de	1581	un	equipo	de	pintores	de	frescos
genoveses,	 bajo	 la	 dirección	 de	 II	 Bergamasco	 (Giovanno	Battista	Castello),	 había
empezado	a	trabajar	en	el	Escorial,	tras	pasar	varios	años	(desde	1567)	decorando	los
palacios	 del	 Alcázar	 y	 El	 Pardo[56].	 Puesto	 que	 aún	 se	 hallaban	 ocupados	 en	 el
monasterio,	 no	 hubo	 prisa	 en	 emitir	 las	 instrucciones	—con	 fecha	 de	 1584—	para
pintar	los	murales	de	la	galería.	El	rey	dio	la	orden	de	decorar	la	bóveda	en	diciembre
de	1584,	desde	El	Pardo,	y	las	obras	terminaron	en	julio	de	1585.	Luego,	en	enero	de
1587,	 los	 artistas	 empezaron	 a	 trabajar	 en	 la	 batalla	 de	 Higueruela.	 En	 febrero	 de
1590	 se	 les	 contrató	 para	 que	 pintaran	 «la	 obra	 de	 la	 pintura	 de	 la	Guerra	 de	 San
Quintín	y	la	batalla	de	la	Tercera».	Para	febrero	de	1591	esta	parte,	y	el	resto	de	la
obra,	había	sido	completada	y	pagada.

¿Por	qué	la	decisión	del	tema	medieval?	Es	importante	recalcar	que	este	ejercicio
fue	 de	 carácter	 artístico,	 sin	 connotaciones	 militaristas	 ni	 triunfalistas.	 De	 haber
deseado	realmente	celebrar	 los	 triunfos	de	 las	batallas	de	 la	corona	contra	el	 islam,
Felipe	 hubiese	 contado	 con	 una	 amplísima	 gama	 de	 excelentes	 posibilidades.	 ¿Por
qué	no	(como	hemos	tenido	ocasión	de	mencionar)	la	toma	de	Granada	en	1492	por
parte	de	Fernando	e	Isabel	(que	los	artistas	españoles	solo	representaron	cuatro	siglos
después)?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 toma	 de	 Túnez	 en	 1535	 por	 Carlos	V	 (celebrada	 en	 esa
época	por	artistas	italianos,	pero	no,	por	lo	visto,	por	los	españoles)?	¿Por	qué	no	el
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socorro	de	Malta,	en	1565?	¿Por	qué	no,	por	encima	de	todo,	la	batalla	de	Lepanto?
Todas	estas	campañas	brindaron	gloria	a	la	corona,	todas	acentuaron	la	reputación	de
España,	y	la	mayoría	de	ellas	ocuparon	un	lugar	relevante	dentro	de	la	memoria	viva
de	los	españoles.	Sin	embargo,	Felipe	decidió	conmemorar	un	incidente	desconocido
de	la	época	medieval	en	el	que	participaron	muy	pocos	soldados,	que	sucedió	dentro
del	país	y	careció	de	repercusiones	significativas	para	nadie.	Además,	no	se	trataba	de
una	 victoria	 «española»,	 puesto	 que	 España,	 como	 entidad	 política,	 todavía	 no
existía;	 los	 musulmanes	 de	 la	 batalla	 eran,	 de	 hecho,	 tan	 españoles	 como	 sus
adversarios	cristianos.

La	decisión	del	rey	estuvo	justificada,	como	puede	juzgar	un	observador	de	hoy
en	día,	por	la	calidad	del	pergamino	original,	que	ilustraba	con	fidelidad	y	fascinante
detalle	una	amplia	gama	de	aspectos	de	la	guerra	medieval.	Juan	de	Mariana,	que	vio
el	 fresco	 terminado,	dijo,	 conmovido,	que	el	 suceso	de	Higueruela	 era	«uno	de	 los
mas	nobles	triunfos	que	pueden	recordar	con	placer	las	generaciones	españolas»[57].
Se	trataba	de	un	entusiasmo	exagerado,	puesto	que	nadie	que	estuviera	vivo	en	1598,
cuando	Mariana	 escribía,	 podía	 recordar	 una	 batalla	 sucedida	 dos	 siglos	 antes.	No
obstante,	 esto	 sirve	 para	 recordarnos	 que	 Castilla	 tenía	 muy	 pocos	 o	 ningún
testimonio	 artístico	 sobre	 su	 pasado	 militar,	 y	 la	 inesperada	 representación	 en
maravillosos	colores	de	un	acontecimiento	militar	—cualquier	acontecimiento	militar
—	estaba	destinada	 a	despertar	 fuertes	 emociones	y	un	 sentimiento	del	 orgullo.	La
representación	 de	 Higueruela,	 además,	 tenía	 un	 atractivo	 especial.	 Antes	 del
nacimiento	de	la	cinematografía,	no	había	ninguna	forma	satisfactoria	de	reproducir	o
describir	lo	que	había	pasado	realmente	en	una	batalla.	Los	testigos	podían	describir	a
un	artista	lo	que	habían	visto,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	los	pintores	tenían	que
recurrir	 a	 temas	 estilizados	 que	 procedían	 de	 su	 propia	 imaginación.	 Ilustraban	 la
confrontación,	 la	 muerte	 y	 el	 triunfo	 a	 través	 de	 actitudes	 convencionales[58].	 El
pergamino	de	Higueruela	ofrecía	una	 reproducción	casi	contemporánea	que	parecía
un	regalo	de	Dios	para	los	pintores	que	lo	copiaron.

Habiendo	ocupado	toda	una	pared	de	la	galería	con	el	tema	de	la	batalla	medieval,
el	rey	tuvo	que	decidir	cómo	decorar	el	resto	de	las	superficies.	Es	muy	probable	que
su	decisión	le	afectara	personalmente,	pero	que	nadie	más	estuviera	involucrado.	La
galería	no	estaba,	como	cabe	recordar,	abierta	al	público,	y	normalmente	no	la	iban	a
contemplar	ni	 los	miembros	de	la	corte	ni	 los	monjes.	No	había	ninguna	necesidad,
por	 tanto,	 de	 crear	 un	 tema	de	 interés	público	que	 evocase	 sentimientos	de	orgullo
acerca	 de	 hazañas	 militares.	 En	 cambio,	 Felipe	 decidió	 recordar	 los	 favores
personales	que	había	recibido	del	cielo.	Así	pues,	dedicó	la	pared	del	extremo	de	la
galería	 a	 la	 victoria	 naval	 que	 sus	 fuerzas	 habían	 obtenido	 gracias	 a	 la	 intercesión
(según	 él	 creía)	 de	 su	 esposa	Anna.	No	 tenía	 intención	 de	 celebrar	 ningún	 triunfo
sobre	Portugal,	que	en	cualquier	caso	—como	había	insistido	él	mismo—	no	se	había
conquistado	por	la	fuerza.	Envió	sus	tropas	a	un	país	que	ya	lo	había	aceptado	como
rey.	Tampoco	hubo	batalla	 alguna	durante	 la	 campaña	portuguesa.	El	 conflicto	que
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tuvo	 lugar	 en	 las	 distantes	Azores	 fue	 provocado	 directamente	 por	 la	 intervención
francesa,	 y	 en	 la	 corte	 española	 se	 había	 percibido	 como	un	 enfrentamiento	 contra
Francia.	Era	un	tema	muy	adecuado,	visto	como	prolongación	de	la	lucha	que	había
tenido	lugar	en	San	Quintín	contra	este	mismo	enemigo.

Prácticamente	cinco	años	después	de	terminar	la	bóveda,	y	tres	años	después	de
concluir	 la	decoración	del	muro	con	el	 tema	de	Higueruela,	Felipe	decidió	 llenar	el
espacio	restante	de	la	galería	con	una	conmemoración	de	la	primera	y	más	importante
merced	 que	 recibió	 a	 comienzos	 de	 su	 reinado,	 y	 que	 sirvió	 de	 inspiración	 para	 la
construcción	del	monasterio-palacio.	Se	trataba	de	la	campaña	de	San	Quintín,	en	la
que	 ahora	 permitió	 ser	 retratado,	 puesto	 que,	 después	 de	 todo,	 había	 sido	 el
beneficiario	de	dicho	favor.	Una	vez	más,	por	supuesto,	no	se	trataba	de	una	victoria
«española»,	 dado	 que	 las	 tropas	 formaron	 parte	 del	 Ejército	 de	 Flandes,	 no	 del
Ejército	español.	¿Por	qué	aguardó	hasta	tan	tarde	—más	de	treinta	años	después	de
la	batalla,	y	un	poco	antes	de	 su	 fallecimiento—	para	conmemorar	este	 suceso?	Es
una	de	 las	preguntas	más	enigmáticas	 acerca	del	Escorial.	Las	órdenes	de	pintar	 la
batalla	datan	(como	hemos	mencionado)	de	1590,	 lo	cual	significa	que	el	 rey	ya	se
encontraba	gravemente	enfermo	cuando	los	cinco	frescos	—cuatro	sobre	la	batalla	y
uno	sobre	la	toma	de	la	ciudad—	se	completaron.	Esta	decisión	tardía	nos	devuelve
de	manera	inevitable	a	la	cuestión	de	Lepanto.	En	el	caso	de	esta	última	batalla,	uno
puede	explicarse	su	ausencia	en	la	galería	por	el	hecho	de	que	el	rey	ya	poseía	desde
1585	los	seis	lienzos	de	Cambiase	Ello	hacía	innecesario	repetir	el	tema	en	la	Sala	de
Batallas	(aunque	también	puede	argüirse,	acertadamente,	que	 los	pintores	de	 la	sala
habrían	 podido	 obtener	 resultados	más	 satisfactorios	 de	 los	 que	 Cambiaso	 alcanzó
con	sus	mediocres	reproducciones).

¿Por	 qué,	 sin	 embargo,	 evocó	 San	 Quintín	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 y
precisamente	 cuando	 se	 hallaba	 gravemente	 enfermo?	 No	 existe	 una	 respuesta
coherente.	Cabría	sugerir	que,	puesto	que	en	dicha	batalla,	lo	mismo	que	en	la	de	las
Azores,	España	no	participó	directamente,	y	se	desarrolló	fuera	del	país,	en	los	Países
Bajos,	 los	 motivos	 para	 encargar	 este	 mural	 fueron	 de	 índole	 personal	 más	 que
política.	De	hecho,	 la	reproducción	precisa	y	fascinante	del	propio	campamento	del
rey	en	la	batalla	nos	induce	a	pensar	que	fue	él	mismo	quien	suministró	los	detalles
de	la	contienda.	Así	como	la	victoria	de	las	Azores	simbolizaba	la	merced	obtenida
de	Dios	 a	 través	 de	 la	 reina	Anna,	 San	Quintín	 era	 una	merced	 divina	 que	 por	 fin
podía	 evocar	 con	 gratitud.	 Terceira	 y	 San	 Quintín	 eran	 las	 únicas	 dos	 acciones
militares	de	 su	 reinado	 en	 las	 cuales	podía	 sentir	 que	había	desempeñado	un	papel
personal,	 y	 en	 ambos	 casos,	 el	 rey	 deseaba	 conmemorar	 la	 gracia	 de	Dios,	 no	 los
logros	de	los	soldados,	ni	siquiera	la	gloria	de	España.

Una	 parte	 importante	 de	 la	 correspondencia	 de	 Felipe	 II	 todavía	 no	 ha	 sido
examinada	 por	 los	 investigadores.	 Cuando	 así	 sea,	 nos	 encontraremos	 en	 mejor
situación	para	entender	cómo	llegó	a	tomar	las	decisiones	acerca	de	la	decoración	de
ciertas	 partes	 del	 Escorial.	 Las	 generaciones	 posteriores	 decidieron	 interpretar	 los
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acontecimientos	 a	 su	 antojo.	 Cambiaron	 intencionadamente	 el	 nombre	 a	 la	 galería
real,	con	lo	que	resultó	alterada	también	toda	la	perspectiva	desde	la	cual	deberíamos
contemplarla.	 Como	 Sala	 de	 Batallas,	 carece	 de	 sentido,	 puesto	 que	 apenas
conmemora	 ningún	 acontecimiento	 significativo	 de	 la	 historia	 de	 España.	 Sin
embargo,	 como	 galería	 personal	 del	 rey,	 nos	 permite	 contemplar	 de	 manera	 más
minuciosa	 el	 alma	del	monarca,	mientras	de	 camino	hacia	 la	basílica	 se	detenía	de
vez	en	cuando	a	observar	el	brillante	colorido	de	sus	murales	y	a	darle	gracias	a	Dios
por	todas	las	mercedes	divinas	que	había	tenido	el	privilegio	de	recibir.
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8	LA	FUENTE	DE
ENERGÍA	DE	LA	FE

EL	ESCORIAL	COMO	SÍMBOLO	DE	LA	RELIGIÓN	ESPAÑOLA

Las	 sobrecogedoras	 y	 austeras	 formas	 del	 monasterio	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas
acerca	de	la	presencia	de	un	inmenso	poder	espiritual.	Un	agnóstico	tiene	la	opción
de	descartar	la	idea,	pero	el	sentimiento	persiste	obsesivamente.	El	problema	siempre
ha	 sido	 cómo	 identificar	 este	 poder.	 ¿Representa	 el	 espíritu	 tradicional	 del
catolicismo?	 ¿Es	 un	 reflejo	 de	 las	 obsesiones	 del	 rey?	 Una	 de	 las	 ideas	 que
prevalecen	 acerca	 del	 edificio	 es	 que	 personifica	 la	 religión	 de	 España.	 Su	 perfil,
sólido	y	desafiante,	se	percibe	como	un	reflejo	de	la	ortodoxia	religiosa	de	España,	su
firme	 confianza	 en	 Dios,	 la	 Iglesia	 y	 la	 Inquisición.	 Para	 muchos,	 el	 edificio
manifiesta,	 asimismo,	 una	 nueva	 tendencia,	 el	 dinamismo	 de	 la	 Contrarreforma.
Desde	 cualquier	 perspectiva	 se	 percibe	 como	 una	 fortaleza	 rocosa	 de	 la	 fe	 y	 la
certidumbre,	 «un	 bastión	 visible	 contra	 el	 surgimiento	 de	 la	 herejía»[1].	 En	 el
siglo	XVII,	 Baltasar	Gracián,	 en	El	Criticón,	 lo	 vio	 como	 «un	 triunfo	 de	 la	 piedad
católica».	 Estos	 puntos	 de	 vista	 se	 consideran,	 dentro	 de	 su	 contexto,	 lógicos.	 Sin
lugar	a	dudas,	el	aliento	primero	del	edificio	es	de	carácter	religioso.	El	corazón	de	la
estructura	es	la	basílica,	y	el	componente	humano	primordial	reside	en	el	monasterio.
La	religión	fue	la	inspiración	y	la	fuerza	motriz.

Sin	embargo,	hay	una	gran	diferencia	entre	confirmar	la	naturaleza	religiosa	del
edificio	y	declarar	que	simboliza	la	espiritualidad	de	España.	Muy	pocos	edificios	en
Europa	han	merecido	este	 reconocimiento.	Ni	 siquiera	 la	basílica	de	San	Pedro,	 en
Roma,	ha	sido	identificada	con	la	espiritualidad	de	los	italianos.	Y,	si	de	alguna	forma
el	 Escorial	 simboliza	 la	 religión	 de	 España,	 ¿cómo	 era	 realmente	 esta	 religión?
¿Deberíamos	aceptar	las	opiniones	de	los	españoles	de	entonces?	¿O,	tal	vez,	habría
que	aceptar	 la	opinión	más	imparcial	de	 los	extranjeros?[2].	¿Podemos	confiar	en	el
punto	 de	 vista	 de	 un	 embajador	 protestante	 inglés	 que	 en	 1604	 dijo	 que	 «los
españoles	 universalmente	 muestran	 una	 gran	 tendencia	 hacia	 la	 religión,	 con	 una
inmensurable	 dosis	 de	 superstición»?[3].	 ¿O	 tal	 vez	 deberíamos	 dar	 crédito	 al
dictamen	del	católico	Francesco	Guicciardini,	embajador	florentino,	al	rey	Fernando,
que	describía	a	los	españoles	como	«muy	religiosos	cara	al	exterior,	pero	no	tanto	por
dentro»?[4].	¿En	qué	contexto	religioso	deberíamos	ver	el	Escorial?

La	religión	en	España,	como	han	demostrado	los	estudios[5],	no	difería	de	la	de	la
Europa	de	entonces.	Las	prácticas	y	creencias	religiosas,	especialmente	en	las	zonas
rurales	 y	montañosas	 de	 España,	 eran	 poco	más	 que	 una	 capa	 de	 barniz	 sobre	 las
costumbres	 populares.	 Para	 hacer	 frente	 a	 problemas	 tales	 como	 enfermedades,
epidemias	y	el	mal	tiempo,	para	los	que	la	Iglesia	no	podía	ofrecer	ninguna	solución,
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el	pueblo	 recurría	 a	 remedios	 en	apariencia	 religiosos,	pero	que	contenían	aspectos
que	el	 clero	condenaba	como	«supersticiosos».	La	gran	 ignorancia	del	 clero	era	un
hecho	 reconocido	 universalmente.	 En	 Santiago	 de	 Compostela,	 en	 1543,	 los
funcionarios	del	obispo	decían	que	 los	«feligreses	 son	víctimas	de	 la	 ignorancia	de
sus	vicarios	y	 rectores»,	y	en	Navarra,	 en	1544,	 se	afirmaba	que	el	 clero	 ignorante
«causa	gran	perjuicio	en	las	conciencias	de	esta	pobre	gente».	En	la	década	de	1560,
cuando	 el	 rey	 empezaba	 a	 planear	 el	Escorial	 y	 se	 iniciaban	 las	 primeras	 reformas
eclesiásticas,	 la	 religión	 española	 estaba	 lejos	 de	 ser	 tan	 ejemplar	 como	más	 tarde
asumieron	 los	 estudiosos.	 De	 hecho,	 el	 mismo	 rey	 admitió	 estos	 problemas	 y	 se
convirtió	en	un	partidario	de	la	reforma.	Sin	embargo,	veinte	años	más	tarde,	cuando
estaban	 finalizando	 las	 obras	 del	 Escorial,	 poco	 se	 había	 conseguido.	 De	 ninguna
forma,	 por	 consiguiente,	 puede	 percibirse	 este	 edificio	 como	 un	 reflejo	 de	 un
catolicismo	sólido	y	triunfante	en	España.	¿Era,	pues,	el	Escorial	el	reflejo	no	de	una
nación	eminentemente	católica,	sino	más	bien	de	las	actitudes	religiosas	del	rey?

¿EL	REY-SACERDOTE	DEL	ESCORIAL?

El	rey,	por	supuesto,	era	el	elemento	clave	del	carácter	religioso	de	San	Lorenzo.
En	 consecuencia,	 la	 vigilancia	 religiosa	 de	 Felipe	 desde	 su	 nido	 de	 águila	 en	 el
Escorial	se	ha	interpretado	a	veces	como	casi	pontifical.	Algunos	lo	han	visto	como
un	papa	español,	y	otros,	como	un	sumo	sacerdote.	Recientemente	se	ha	alegado	que
«el	 Escorial	 encarnaba	 el	 concepto	 de	 Felipe	 de	 su	 doble	 papel	 como	 rey	 y	 como
sacerdote»[6].	Se	trata	de	un	importante	alegato,	que	merece	ser	examinado	con	más
detenimiento.

¿Acaso	Felipe	expresó	en	palabras	esta	«concepción»	de	ser	un	rey-sacerdote?	En
realidad,	podemos	buscar	hasta	 la	 saciedad	 sin	 encontrar	una	 sola	 acción	o	palabra
por	parte	del	rey,	en	ningún	momento	de	su	vida,	que	denote	el	hecho	de	que	se	viera
a	 sí	 mismo	 como	 un	 «sacerdote»,	 y	 mucho	 menos,	 como	 un	 «rey-sacerdote»	 de
proporciones	bíblicas	o	teocráticas.	En	la	cristiandad	clásica,	el	rey-sacerdote	original
era	 Cristo,	 aunque	 las	 raíces	 de	 la	 simbiosis	 entre	 rey	 y	 sacerdote	 se	 remontan,	 a
través	de	 las	páginas	de	 la	Biblia,	hasta	 los	principios	del	pueblo	 judío,	cuando	por
primera	 vez	Abraham	 se	 encontró	 con	 el	 rey-sacerdote	Melchizedek	 (Génesis,	 14).
Desde	el	valle	del	Indo	hasta	Knossos,	y	desde	Egipto	hasta	el	México	preazteca,	la
figura	del	rey-sacerdote	en	los	tiempos	antiguos	aunaba	en	sus	manos	el	poder	secular
y	el	poder	sagrado.	En	la	Europa	medieval,	los	escritores	europeos	estaban	fascinados
por	 la	 aparente	 existencia	 en	 el	 antiguo	 Egipto	 de	 un	 dirigente	 cristiano,	 el	 Preste
Juan,	 quien	 asumió	 en	 su	 persona	 los	 papeles	 de	 sacerdote	 y	 rey.	 Este	 fenómeno
nunca	ocurrió	en	la	España	medieval	ni	en	la	España	de	la	era	moderna,	donde	el	rey-
sacerdote	jamás	existió,	ni	en	la	realidad	ni	como	leyenda.	La	monarquía	española	era
una	estructura	 frágil	que	contaba	con	un	apoyo	escaso	entre	 las	 comunidades	de	 la
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Península	 y	 carecía	 de	 rituales	 místicos	 y	 ceremonias	 sagradas	 de	 cualquier	 clase
(véase	 capítulo	 6).	 En	 Francia	 e	 Inglaterra	 se	 celebraban	 ceremonias	 que
identificaban	al	soberano	con	Dios	y	con	 la	 religión:	se	bendecía	al	 rey	con	aceites
sagrados,	 una	 corona	 sagrada	 ceñía	 su	 cabeza,	 se	 le	 tomaba	un	 juramento	 sagrado.
Por	 tanto,	 se	 convertía	 en	 una	 persona	 sagrada,	 y	 hasta	 podía	 alegar	 poderes
sacerdotales.	 Era,	 en	 palabras	 de	 Shakespeare,	 «el	 delegado	 elegido	 de	 Dios».	 En
España,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 celebraba	 ninguna	 ceremonia	 de	 coronación,	 y	 por
tanto	no	podían	converger	ambas	funciones,	la	de	sacerdote	y	la	de	rey.

Por	extensión,	el	 rey	no	desempeñaba	en	el	Escorial	el	papel	de	sacerdote,	y	el
Escorial	 en	 sí	 era	 un	 simple	 monasterio,	 sin	 pretensión	 alguna	 de	 ejercer	 una
autoridad	especial.	No	se	trataba,	ciertamente,	de	la	sede	de	un	rey-sacerdote.	Tenía
un	estatus	especial,	similar	al	que	gozaban	varias	instituciones	eclesiásticas	a	finales
de	la	Edad	Media,	que	no	dependían	de	la	Iglesia	ni	del	Estado.	Tanto	el	monasterio
como	su	basílica	estuvieron	desde	el	principio	bajo	el	control	directo	del	papado	con
una	 «jurisdicción	 exenta»	 (exenta,	 por	 supuesto,	 del	 control	 de	 cualquier	 obispo
español).	 Las	 bulas	 papales	 de	 1578	 y	 1586	 confirmaron	 este	 estatus.	 Durante	 el
reinado	 de	 Felipe,	 el	 edificio	 y	 la	 basílica	 conservaron	 su	 condición	 de	 propiedad
privada,	y	normalmente	no	estaban	abiertos	a	la	veneración	del	público	en	general.	Se
trata	 de	 un	 hecho	 crucial	 que	 nos	 ayuda	 a	 entender	 en	 gran	medida	 la	 historia	 del
monasterio.

Esta	 situación	 especial	 brindaba	 al	 Escorial	 —de	 manera	 significativa—	 una
cierta	 autonomía	 no	 solo	 de	 la	 Iglesia,	 sino	 también	 de	 la	 corona,	 como	 ilustra	 un
famoso	incidente	acontecido	un	siglo	más	tarde.	Una	de	las	reliquias	religiosas	más
notables	 del	 Escorial	 era	 la	 hostia	 (o	 pan	 eucarístico)	 conocida	 como	 la	 Sagrada
Forma.	La	hostia,	aparentemente,	tenía	sus	orígenes	en	la	época	de	la	rebelión	de	los
Países	Bajos.	Durante	 los	conflictos	civiles	acontecidos	en	 la	ciudad	de	Gorcum	en
1572,	el	comandante	de	los	Mendigos	del	Mar,	conde	Lumey	van	der	Marck,	ordenó
la	ejecución	de	diecinueve	clérigos	católicos.	Mientras	la	iglesia	local	estaba	siendo
saqueada	 por	 los	 rebeldes,	 la	 hostia	 se	 libró,	milagrosamente,	 de	 ser	 pisoteada.	 La
salvó	un	soldado	católico,	y	con	el	tiempo	fue	llevada	a	Viena,	desde	donde	arribó	al
Escorial	en	1597,	junto	con	otras	reliquias	importadas	por	Felipe	II	y	procedentes	de
tierras	alemanas.	El	siguiente	episodio	de	su	historia	se	desarrolló	en	1677[7],	cuando
las	tropas	del	Gobierno	entraron	al	santuario	del	monasterio	sin	el	permiso	del	prior,	a
fin	 de	 detener	 a	 un	 importante	 noble	 que	 había	 tomado	 allí	 refugio.	 Su	 entrada
violenta	fue	denunciada	como	sacrilegio,	y	el	rey	Carlos	II	tuvo	que	expiar	su	culpa
en	 1684	 durante	 una	 ceremonia	 oficial	 en	 la	 que	 dedicó	 una	 capilla	 a	 la	 Sagrada
Eucaristía.	 Por	 orden	 del	 rey,	 esta	 consagración	 se	 conmemoró	 con	 un	 fascinante
cuadro	de	Claudio	Coello	(1690)	dedicado	a	la	Sagrada	Forma,	que	se	colocó	en	la
sacristía	de	la	basílica,	y	en	el	cual	aparecía	el	rey	de	rodillas	frente	al	altar,	rodeado
de	dignatarios	de	la	corte[8].
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La	 imagen	 del	 rey	 de	 rodillas,	 en	 obvio	 reconocimiento	 del	 papel	 sagrado	 del
sacerdote,	 de	 pie	 ante	 él,	 fue	 un	 símbolo	 fundamental	 en	 el	 Escorial.	 El	 grupo
escultórico	 de	 Leoni	 situado	 frente	 al	 altar	mayor,	 en	 el	 que	Carlos	V	 y	 Felipe	 II,
junto	con	sus	esposas,	se	arrodillan	en	acto	de	veneración,	viene	a	confirmarlo.	Todas
las	 figuras	 arrodilladas,	 incluidas	 la	 del	 emperador	 y	 la	 del	 rey,	 miran	 hacia	 el
tabernáculo	del	altar.	Esta	iconografía	también	puede	verse	en	los	retratos	de	Felipe
II,	 especialmente	 en	 el	 cuadro	 de	 El	 Greco	 conocido	 como	El	 sueño	 de	 Felipe	 II
(1579),	 que	 se	 exhibe	 en	 el	 Escorial	 y	 del	 cual	 existe	 una	 versión	 diferente	 en	 la
National	 Gallery	 de	 Londres[9].	 En	 todas	 estas	 esculturas	 y	 pinturas,	 el	 rey	 es
representado	de	rodillas	frente	al	sacerdote.	Ni	en	sus	fantasías	más	desquiciadas,	y	ni
siquiera	metafóricamente,	al	rey	se	le	hubiese	ocurrido	la	idea	de	encarnarse	en	una
figura	sacerdotal	o	confundir	su	propio	papel	con	el	de	un	ministro	de	Dios.

El	testimonio	de	Sigüenza	acerca	de	este	asunto	es	incuestionable	y	decisivo:	«En
todos	 los	 actos	 públicos	 que	 se	 hazian	 en	 la	 Iglesia,	 mostrava	 tanto	 respeto	 y
guardava	 tan	 puntualmente	 el	 derecho	que	 se	 deve	 a	 las	 cosas	 eclesiásticas	 y	 a	 las
personas	della,	que	siempre	ponia	el	postrero	donde	quiera	que	concurrían».	Además
de	«otros	cien	ejemplos»	de	los	que	sabía,	el	monje	citaba	el	siguiente:	«cuando	avia
missas	nuevas,	yva	a	besar	la	mano	al	missa	cantano,	y	le	ofrecía	como	si	fuera	otro
hombre	 particular»[10].	 La	 «misa	 nueva»,	 debemos	 recordar,	 era	 el	 nombre	 que
recibía	la	primera	misa	celebrada	por	un	sacerdote	que	acababa	de	recibir	las	órdenes
sagradas.

Como	 católico	 que	 se	 consideraba	menos	 que	 el	más	 humilde	 sacerdote,	 el	 rey
nunca	sintió	que	en	asuntos	de	religión	tuviera	una	relación	especial	con	Dios,	y	nada
de	lo	que	escribió	sugiere	que	así	lo	creyera.	Por	otra	parte,	en	los	asuntos	políticos,
pensaba	que	era	su	obligación	y	su	responsabilidad	rogar	a	Dios	para	que	le	ayudara
en	 los	 momentos	 críticos.	 Cualquier	 cristiano	 creyente	 en	 su	 situación	 hubiese
asumido	 una	 posición	 semejante.	 Pero	 es	 muy	 improbable	 que	 pensara	 que	 sus
objetivos	se	identificaban	con	los	de	Dios,	como	sugiere	un	estudioso[11]	que	parece
interpretar	literalmente	la	frecuente	afirmación	de	Felipe	de	que	«la	causa	de	Dios	y
la	mía	son	la	misma».	En	realidad,	lo	que	el	rey	hacía	era	simplemente	declarar	que
su	propia	causa	no	divergía	de	la	de	Dios.	Nos	damos	cuenta	de	ello,	por	ejemplo,	en
la	 forma	 en	 que	 aplicaba	 la	misma	 frase	 a	 sus	 subordinados.	Cuando	 su	 secretario
Mateo	 Vázquez	 le	 comunicó	 en	 una	 carta	 (alrededor	 de	 1575)	 que	 se	 sentía	 tan
enfermo	que	deseaba	morir,	el	rey	lo	amonestó	por	expresar	semejante	sentimiento:
«No	ay	por	que	os	deseis	la	muerte,	sino	la	vida,	y	la	procurareis	para	emplearla	en	el
servicio	de	Dios	y	en	lo	suyo,	que	es	todo	uno»[12].	En	otras	palabras,	Vázquez	debía
—lo	 mismo	 que	 Felipe—	 ponerse	 en	 manos	 de	 Dios.	 Era	 y	 sigue	 siendo	 un
sentimiento	 evangélico.	 Por	 extensión,	 el	 rey	 sentía	 que	 algunas	 de	 sus	 políticas
seguían	fielmente	la	voluntad	de	Dios,	que	lógicamente	tenía	el	deber	de	respaldarlas.
Algunos	 jefes	 de	 Estado	 de	 nuestros	 días	 entenderán	 perfectamente	 lo	 que	 esto
implica.
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¿LA	FUENTE	DE	ENERGÍA	DE	LA	CONTRARREFORMA?

¿Era	 el	 monasterio,	 como	 muchos	 eruditos	 han	 sugerido,	 un	 símbolo	 de	 la
Contrarreforma?	 Al	 igual	 que	 otros	 términos	 históricos	 mal	 definidos,
«Contrarreforma»	—palabra	inventada	en	el	siglo	XIX	por	los	historiadores	alemanes
(die	Gegenre-formation)—	se	ha	utilizado	como	etiqueta	al	hablar	del	Escorial	y	su
periodo	histórico.	La	aplicación	de	este	término	a	España	es	especialmente	peculiar,
puesto	que	hasta	hace	tan	solo	unos	años	había	estudiosos	españoles	que	negaban	que
hubiese	 habido	 nunca	 una	 contrarreforma	 en	 el	 país.	 Era	 tradición	 creer	 que	 la
Contrarreforma	 (el	 movimiento	 reformista	 del	 siglo	 XVI	 inspirado	 por	 la	 misma
Iglesia	católica	y	dirigido	en	parte	contra	la	Reforma)	había	acontecido	solo	fuera	de
España,	 no	 dentro,	 y	 hasta	 época	 reciente	 ningún	 erudito	 se	 había	 preocupado	 de
estudiar	 la	 Contrarreforma	 española.	 Por	 consiguiente,	 era	 más	 fácil	 aceptar	 la
imagen	de	un	país	firmemente	católico	donde	no	había	acontecido	ningún	cambio	a	lo
largo	de	los	siglos;	una	imagen	que	reforzaba	la	palpable	solidez	del	Escorial.

A	pesar	de	la	poca	atención	que	se	le	prestó	al	tema	en	el	pasado,	actualmente	no
cabe	la	menor	duda	de	que	hubo	una	contrarreforma	considerable	en	España[13].	Sin
embargo,	el	Escorial	no	necesariamente	participó	en	ella.	Hasta	el	año	1565,	cuando
Felipe	 II	 recibió	 oficialmente	 los	 decretos	 del	 concilio	 de	 Trento	 y	 supervisó	 la
reunión	de	los	concilios	provinciales	del	clero,	no	se	ejerció	una	presión	significativa
para	llevar	adelante	la	reforma.	Esta	fecha	marca	el	principio	de	un	largo	proceso	que
duró	 aproximadamente	 una	 generación,	 y	 que	 podemos	 designar	 como	 la
Contrarreforma	de	España.	Por	tanto,	en	la	década	de	1560,	cuando	los	arquitectos	e
ingenieros	 estaban	 trabajando	 en	 las	 obras	 del	 Escorial,	 aún	 no	 había	 una
contrarreforma	visible	en	el	país,	y	España	no	era	una	fortaleza	ni	de	la	fe	dogmática
ni	de	la	certidumbre	religiosa.	Por	sentido	común,	el	edificio	no	pudo	haber	reflejado
un	entorno	profundamente	religioso	todavía	inexistente.

No	obstante,	el	Escorial	se	benefició	de	nuevas	influencias	que	no	eran	autóctonas
de	España,	sino	importadas	del	extranjero.	Tal	y	como	comentamos	en	el	capítulo	3,
las	ideas	artísticas	y	arquitectónicas	de	los	Países	Bajos	e	Italia	fueron	fundamentales
para	 el	 avance	de	 la	 cultura	 en	España.	Lo	mismo	puede	decirse	de	 las	 influencias
religiosas,	especialmente	de	las	ideas	del	pensador	holandés	Erasmo[14],	cuyas	Obras
formaron	parte	de	las	lecturas	de	Felipe.	Cuando	el	príncipe	visitó	Róterdan	durante
su	«felicísimo	viaje»,	charló	amigablemente	con	el	burgomaestre	al	pie	de	una	estatua
de	 Erasmo,	 y	 al	 día	 siguiente	 asistió	 a	 misa	 en	 la	 iglesia	 adyacente	 al	 lugar	 de
nacimiento	 de	 Erasmo[15].	 Varios	 acompañantes	 de	 Felipe	 en	 los	 Países	 Bajos	 —
como	 Calvete	 de	 Estrella—	 eran	 simpatizantes	 del	 humanista.	 Sin	 embargo,	 el
entusiasmo	de	los	españoles	por	Erasmo	fue	una	moda	pasajera.	Prefirieron	buscar	su
inspiración	 religiosa	 en	 Italia.	De	 hecho,	 Italia	 se	 convirtió	 en	 la	 fuerza	motriz	 del
cambio	 y	 la	 renovación	 del	 catolicismo	 español.	 Las	 órdenes	 religiosas	 italianas,
sobre	 todo	 los	 jesuitas[16],	 y	 las	 oraciones	 y	 costumbres	 de	 Italia	 contribuyeron	 a
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modificar	 la	naturaleza	de	 la	 religión	diaria	de	España[17].	No	 fue	una	coincidencia
que	 los	 artistas	 italianos	 que	 decoraron	 el	 Escorial	 trajeran	 también	 consigo
influencias	de	su	país.

La	más	destacada	de	estas	influencias	fue	el	concilio	de	Trento.	Este	desempeñó,
sin	lugar	a	dudas,	un	papel	clave	en	el	desarrollo	del	Escorial,	sobre	todo	debido	al
vínculo	 personal	 entre	 el	 concilio	 y	 el	 fundador	 del	 monasterio.	 De	 menor
importancia	fue	el	vínculo	entre	España	y	el	papado	de	Roma.	Se	ha	sugerido	hace
poco	que	«durante	 los	 años	 finales	 del	 siglo	XV	 y	 los	 primeros	 del	XVI»,	 la	 Iglesia
española	cayó	bajo	el	control	de	Roma,	y	el	arte	 religioso	español	«desde	entonces
siguió	el	patrón	romano»[18].	Sería	más	correcto	decir	que	en	ningún	momento	Roma
llegó	a	alcanzar	un	control	significativo	de	la	Iglesia	o	de	la	religión	de	España[19],	y
que,	 por	 tanto,	 nunca	 pudo	 dictar	 patrones	 artísticos.	 Si	 el	 clero	 español	 y	 el	 rey
miraban	a	 Italia	no	se	debió	a	Roma,	sino	en	gran	parte	al	 respeto	 inspirado	por	el
concilio	 de	 Trento.	 Una	 de	 las	 convicciones	 más	 firmes	 del	 rey,	 y	 que	 manifestó
incansablemente,	ya	fuera	de	manera	verbal	o	escrita,	 fue	que	el	concilio	de	Trento
otorgaba	una	respuesta	a	los	problemas	religiosos	de	la	época.	A	fin	de	comprender
su	 profunda	 identificación	 personal	 con	 este	 principio	 debemos	 remontarnos	 a	 la
época	 en	 la	 que	 viajó	 por	 los	 Alpes,	 en	 enero	 de	 1549,	 así	 como	 al	 igualmente
significativo	viaje	de	 regreso,	que	aconteció	dos	años	más	 tarde	 (véase	capítulo	1).
Para	Felipe,	ser	el	único	príncipe	europeo	que	compareció	en	el	concilio	(ni	siquiera
el	papa	asistió	a	sus	sesiones)	fue	un	motivo	de	inspiración	que	con	certeza	hizo	que
se	identificase	con	la	causa	de	la	reforma	religiosa.	Este	punto	de	vista,	sin	embargo,
no	 lo	 compartieron	 en	 igual	medida	 los	 demás	 dirigentes	 europeos,	 ni	 siquiera	 los
obispos	y	el	clero	españoles.

Felipe	nunca	dejó	de	insistir	en	que	los	demás	Estados	católicos	participaran	en	la
causa	 de	 la	 reforma.	La	 aceptación	 de	 la	 autoridad	 espiritual	 de	Trento,	 donde	 sus
propios	 obispos	 habían	 contribuido	 poderosamente,	 era	 (en	 su	 forma	 de	 ver)
absolutamente	esencial	en	cualquier	programa	de	 reforma.	Después	de	su	vuelta	de
Alemania	 en	 1551,	 permaneció	 en	 Barcelona	 por	 un	 par	 de	 días,	 a	 fin	 de	 dar	 la
bienvenida	 personalmente	 a	 los	 primeros	 obispos	 españoles	 que	 regresaban	 de	 las
sesiones	 de	Trento.	En	1553,	 tres	 años	 antes	 de	 ser	 rey,	 ordenó	 a	 su	Gobierno	que
adoptase	 cada	 decreto	 del	 concilio	 a	 medida	 que	 fuera	 emitiéndose[20].	 Tras	 su
llegada	a	España	como	monarca,	en	1560,	 impartió	al	embajador	 francés	«un	 largo
discurso	 acerca	 de	 la	 utilidad	 de	 los	 concilios	 generales»[21].	 Trató	 de	 enviar	 a	 sus
mejores	hombres	de	España	para	que	asistieran	a	las	nuevas	sesiones	que	se	iniciaron
en	1561.	No	se	trataba	de	hombres	serviles,	y	el	rey	no	intentó	controlarlos.	Algunos
de	ellos	fueron	acusados	por	otros	españoles	de	apoyar	«cosas	muy	licenciosas»[22],
es	decir,	que	eran	demasiado	reformistas.	Durante	las	últimas	etapas	del	concilio	de
Trento,	ya	en	1563,	Felipe	tuvo	que	ocuparse	en	España	de	una	correspondencia	muy
voluminosa	relacionada	con	sus	sesiones,	a	través	de	su	enviado	especial,	el	conde	de
Luna.	 El	 soberano	 reiteró	 su	 opinión	 de	 que	 el	 concilio	 era	 «el	 único	 y	 verdadero
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remedio	que	ha	quedado»[23].	 Incluso	preparó	propuestas	para	 reformas,	 escritas	de
su	propia	mano,	con	la	esperanza	de	que	los	cardenales	las	discutieran.	El	concilio	de
Trento	concluyó	a	 finales	de	1563	y	 sus	decretos	 fueron	comunicados	oficialmente
por	el	papa	en	junio	de	1564.	Dos	semanas	más	tarde,	el	12	de	julio,	Felipe	aceptó	en
Madrid	 los	 decretos	 como	 leyes	 de	 España.	 Fue	 el	 primer	 dirigente	 europeo	 en
hacerlo.

La	clausura	de	las	sesiones	de	Trento	en	1563	tuvo	un	significado	muy	especial
para	el	Escorial,	ya	que	ese	año,	el	23	de	abril,	se	había	colocado	la	primera	piedra
del	monasterio.	Años	más	 tarde,	 José	de	Sigüenza	evocaba	este	evento	y	establecía
sus	propios	paralelismos[24]:

Cuarenta	y	seis	años	se	tardó	en	edificar	el	templo	de	Ierusalem,	y	se	tardó	otro	tanto	en	el	Concilio
Tridentino	si	lo	miramos	desde	su	origin	que	fue	de	la	heregia	de	Martin	Lutero,	1517,	y	se	acabó	en	63.

Para	 Sigüenza	 existía	 una	 analogía	 entre	 el	 templo	 de	 Jerusalén,	 el	 templo	 de
Salomón,	que	era	una	obra	de	Dios,	y	la	creación	de	la	obra	de	Dios	en	el	concilio.
Sin	 embargo,	 la	 obra	 de	 Salomón	 y	 la	 obra	 de	 los	 padres	 de	 Trento	 también	 eran
análogas	a	 la	 construcción	del	gran	monasterio	de	 la	orden	de	 los	 Jerónimos,	de	 la
cual	 Sigüenza	 fue	 bibliotecario	 e	 historiador.	 Aunque	 se	 mostraba	 ávido	 por
identificar	el	monasterio	con	el	concilio,	la	realidad	es	que	no	fue	tan	simple.

¿Puede	 el	 Escorial	 identificarse	 de	 cualquier	 forma	 con	 la	 política	 de
Contrarreforma	 de	 Trento	 y	 del	 rey?	 ¿O	 acaso,	 como	 aseguraba	 tenazmente	 una
tradición	clerical	(especialmente	elocuente	durante	el	régimen	de	Franco),	se	trataba
de	una	misma	cosa,	con	lo	que	el	Escorial	manifestaba	al	mismo	tiempo	la	invariable
fe	de	España	y	 la	 fe	progresista	de	Trento?	En	un	volumen	conmemorativo	que	 se
publicó	 en	 1963,	 un	 sacerdote	 afirmó	prácticamente	 lo	mismo	 cuando	dijo	 que	 «el
Escorial	 es	expresión	plástica	de	 las	consignas	 tridentinas»	y	que	«el	Escorial	nace
como	 expresión	 hecha	 piedra	 de	 la	 razón	 católica	 de	 España»[25].	 La	 fusión
deliberada	de	estos	dos	conceptos	era,	por	supuesto,	un	ejercicio	ideológico,	y	como
tal,	 tuvo	muy	 poco	 que	 ver	 con	 lo	 que	 realmente	 pasó.	 La	 religión	 propuesta	 por
Trento	 era,	 tal	 y	 como	 han	 subrayado	 varios	 estudios	 recientes,	 fundamentalmente
distinta	de	la	antigua	religión	de	la	España	católica.	En	todos	los	ámbitos	españoles	se
opusieron	 amargamente	 a	 las	 reformas	 tridentinas.	 Hubiese	 sido	 imposible	 para	 el
Escorial	 representar	 simultáneamente	 la	 antigua	 España	 católica	 y	 las	 nuevas
tendencias	de	Trento.

Esta	 distinción,	 que	 cabe	 resaltar,	 nos	 induce	 a	 reflexionar	 por	 un	 momento.
Teniendo	 en	 cuenta	 el	 contexto	 que	 lo	 inspiró	 y	 la	 mentalidad	 de	 los	 diversos
individuos	 que	 colaboraron	 a	 fin	 de	 promoverlo,	 parece	 correcto	 afirmar	 que	 el
Escorial	tenía	más	en	común	con	las	nuevas	reformas	que	con	la	religión	medieval.
No	cabe	ninguna	duda	de	que	la	política	religiosa	de	Felipe	era	progresista,	e	incluso
revolucionaria,	y	de	ninguna	forma	una	mera	imposición	del	catolicismo	tradicional.
Brindó	 su	 apoyo	 absoluto	 a	 las	 novedades	 introducidas	 por	 Trento.	 La	 reforma
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integral	 de	 todas	 las	 órdenes	 religiosas,	 la	 disciplina	 del	 clero,	 la	 enseñanza	 de	 los
párrocos,	la	reforma	de	las	prácticas	religiosas	entre	el	pueblo	y	el	clero,	la	abolición
de	las	misas	antiguas	y	los	viejos	ritos,	la	adopción	de	una	nueva	misa,	un	nuevo	libro
de	plegarias,	un	nuevo	calendario,	la	formación	de	misioneros	y	el	establecimiento	de
escuelas;	 todo	ello	constituyó	un	formidable	programa	de	modernización	que	el	 rey
trató	de	implementar[26].	Sus	intentos	de	reconfigurar	las	órdenes	religiosas	no	fueron
menos	 radicales	 que	 las	 medidas	 tomadas	 por	 los	 reformistas	 de	 la	 Inglaterra	 de
Enrique	VIII.	 Se	 ocuparon	 y	 cerraron	monasterios	 y	 conventos	 en	 toda	España,	 se
expulsó	a	monjes	y	monjas	y	se	confiscaron	propiedades.	Felipe,	que	nunca	 fue	un
conservador	 religioso,	 aceptó	 estos	 cambios	 con	 entusiasmo.	 Incluso	 contribuyó
personalmente	a	 realizar	modificaciones	 textuales	en	 la	misa	española[27].	En	cierta
ocasión,	propuso	que	se	introdujera	una	nueva	frase	en	el	texto,	«como	lo	tengo	en	un
libro	que	fue	de	my	visabuelo»[28].

El	Escorial	se	concibió	y	se	construyó	exactamente	durante	los	años	en	que	Felipe
participó	en	el	programa	de	reforma.	Por	tanto,	sería	lógico	asumir	que	algunas	de	las
ideas	presentes	en	el	monasterio-palacio	estaban	en	consonancia	con	las	perspectivas
de	 Trento.	 Casi	 desde	 el	 principio,	 el	 rey	 fundó	 un	 seminario,	 que	 Trento	 había
recomendado	como	instrumento	útil	de	enseñanza.	La	Carta	de	Fundación	estableció
una	escuela	de	teología	para	«algunos	niños	a	manera	de	seminario».	Se	inauguró	en
1567,	con	veinticuatro	muchachos	«de	doze	años	arriba»,	y	 luego	Sigüenza	declaró
que	dicha	escuela	estaba	destinada	a	realizar	«lo	que	avia	ordenado	el	santo	Concilio
de	Trento»[29].	Casi	 la	 totalidad	del	arte	y	 la	música	que	se	hicieron	efectivos	en	el
edificio	 se	 basaban	 en	 las	 prácticas	 italianas	 y	 tridentinas.	 Por	 ejemplo,	 el	 espacio
reservado	 para	 las	 plegarias	 dentro	 de	 la	 basílica	 seguía	 las	 normas	 impuestas	 por
Italia,	con	un	énfasis	especial	en	un	altar	mayor	central,	de	forma	que	pudiera	verse
desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 iglesia.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 público,	 como	 ya	 hemos
mencionado,	no	tuviese	acceso	al	culto,	no	afectó	a	esta	realidad.	Las	nuevas	formas
musicales	 recomendadas	 por	 Trento	 también	 se	 introdujeron	 en	 el	monasterio	 y	 la
iglesia.	 El	 estudio	 de	 una	 autoridad	 en	 la	materia	 señalaba	 que	 «en	 el	 Escorial,	 la
música	 constituía	 parte	 esencial	 de	 una	 estrategia	 de	 Contrarreforma	 coherente,
minuciosamente	planeada,	muy	desarrollada,	y	políticamente	motivada,	creada	por	el
mismo	rey»[30].

Los	 propósitos	 y	 políticas	 del	 rey,	 por	 tanto,	 no	 se	 ponen	 en	 duda.	 El	 Escorial
intentaba	cumplir	en	todos	los	sentidos,	ya	fuera	a	través	de	su	arquitectura,	su	arte,
su	 música	 o	 sus	 patrones	 de	 conducta,	 con	 el	 nuevo	 enfoque	 católico	 que
denominamos	Contrarreforma.	Sin	embargo,	la	realidad	no	siempre	estuvo	a	la	altura
de	 las	 expectativas.	 Por	 un	 lado,	 el	 monasterio,	 aunque	 estaba	 inspirado
personalmente	 por	 el	 rey,	 no	 se	 convirtió	 en	 un	 modelo	 para	 España.	 Como
jurisdicción	«exenta»,	administrada	por	separado	del	resto	de	la	Iglesia	en	España,	el
Escorial	 no	 tenía	 autoridad	 para	 ser	 el	 centro	 de	 la	 política	 favorable	 a	 Trento,	 ni
tampoco	 estaba	 en	 situación	 de	 llegar	 a	 serlo.	 Aunque	 la	 opinión	 del	 rey	 contaba
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mucho,	 las	demás	 iglesias	 españolas	 siguieron	 su	propia	 inclinación	y	no	prestaron
ninguna	atención	a	lo	que	se	estaba	haciendo	en	un	remoto	monasterio,	habitado	por
monjes	 que	 desempeñaban	 un	 papel	muy	 poco	 efectivo	 en	 el	mundo,	 fuera	 de	 las
paredes	del	claustro.	Es	más,	el	riguroso	cumplimiento	de	las	normas	y	prácticas	del
nuevo	movimiento	reformista,	por	lo	visto,	no	cosechó	muchos	frutos	culturales.	En
el	ámbito	de	la	música,	por	ejemplo,	el	Escorial	era	el	primero	en	seguir	los	nuevos
métodos	 de	 composición	 y	 canto.	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 señalado	 que	 con	 «todo	 este
dinero,	todas	estas	oportunidades,	y	toda	esta	educación,	nunca	se	compuso	una	sola
partitura	musical	que	cualquier	persona	en	su	sano	juicio	desee	ejecutar	hoy	en	día.
Lo	más	curioso	es	que	esta	calamidad	parece	que	solo	ha	afectado	a	la	música»[31].
En	realidad,	 la	música	no	fue	 la	única	área	afectada,	y	puede	afirmarse	con	 justicia
que	 en	 otros	muchos	 ámbitos	 de	 la	 cultura	 tampoco	 hubo	 resultados	 significativos
procedentes	del	nuevo	monasterio.	El	Escorial	se	alimentó	de	multitud	de	influencias,
casi	todas	de	origen	extranjero,	pero	germinó	muy	poco.	Se	trataba	de	un	reflejo	fiel
de	España,	la	cual,	en	materias	religiosas	y	culturales,	absorbía	más	que	daba.

Con	respecto	a	Trento,	tal	vez	lo	más	negativo	fuera	la	activa	oposición	por	parte
de	 los	 monjes.	 Los	 Jerónimos	 pertenecían	 por	 naturaleza	 a	 una	 era	 distinta,	 y	 se
trataba	 esencialmente	 de	 una	 orden	 contemplativa,	 cuya	 tarea	 principal	 era	 la	 de
rezar.	En	Italia,	todas	las	nuevas	órdenes	religiosas,	especialmente	los	jesuitas,	habían
dejado	atrás	la	vida	contemplativa	y	dedicaban	sus	energías	a	trabajar	activamente	en
el	mundo	para	convertirlo.	Los	Jerónimos	del	Escorial,	por	el	contrario,	no	mostraban
ningún	 interés	 por	 las	 nuevas	 ideas	 que	 emanaban	 de	 Italia.	 Lejos	 de	 ser	 un	 buen
ejemplo	de	apoyo	a	las	reformas	del	concilio	de	Trento,	los	monjes	del	Escorial,	en
realidad,	se	opusieron	a	ellas.	Esto	no	era	una	excepción,	y	coincidía	con	la	tendencia
general	de	oposición	que	prevalecía	en	la	mayoría	de	órdenes	de	toda	España[32].	En
un	 capítulo	 general	 de	 la	 orden	 de	 los	 Jerónimos	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1567,	 poco
después	de	 la	 celebración	de	 los	 concilios	provinciales	 eclesiásticos	 en	España,	 los
ocho	 representantes	 que	 constituían	 el	 capítulo	 votaron	 en	 contra	 del	 breviario	 y
misal	 nuevos	 emanados	 del	 concilio	 de	 Trento.	 Sus	 razones	 eran	 lógicas,	 y	 de
ninguna	 manera	 se	 basaban	 en	 una	 oposición	 ciega	 al	 cambio.	 Ambos	 manuales
habían	 sido	 aprobados	 y	 publicados	 oficialmente	 por	 el	 papado,	 en	 1568	 y	 1569,
respectivamente,	pero	las	catedrales	y	monasterios	de	España	opinaban	que	los	libros
contenían	novedades	molestas,	como	por	ejemplo	la	abolición	de	costumbres,	rituales
y	 santos	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 forma	 de	 culto	 tradicional.	 El	 rey	 tuvo	 que
mostrarse	 precavido	 en	 sus	 relaciones	 con	 su	 propia	 fundación.	 Experimentó
problemas	similares	en	su	otra	fundación	religiosa	favorita,	 la	abadía	de	Montserrat
en	 Cataluña[33]	 y	 como	 en	 Montserrat	 se	 valió	 de	 la	 táctica	 de	 transferir	 a	 otros
monasterios	a	los	monjes	más	problemáticos.

Resulta	que	el	único	papel	activo	que	desempeñó	el	Escorial	en	favor	de	Trento
fue	como	centro	para	la	distribución	de	los	misales	importados	de	los	Países	Bajos,
donde	 eran	 impresos	 por	 Christophe	 Plantin	 (véase	 más	 adelante,	 en	 este	 mismo
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capítulo).	 En	 julio	 de	 1573,	 Felipe	 II	 emitió	 una	 orden	 que	 decía	 que	 solo	 los
breviarios	y	misales	impresos	por	Plantin	y	distribuidos	por	el	Escorial	podrían	usarse
en	 la	 Iglesia	 castellana.	 Es	 posible	 que	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 este	 sistema	 de
monopolio	de	distribución	a	 fin	de	granjearse	el	apoyo	del	clero	recalcitrante	de	su
monasterio.	 La	 orden	 se	 hizo	 extensiva	 a	 la	 Iglesia	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón	 en
agosto[34],	 y	 a	 América	 al	 término	 del	 año.	 Los	 textos	 que	 no	 eran	 de	 Plantin	 no
podían	 imprimirse,	 importarse	 o	 venderse[35].	 Se	 estableció	 una	 gran	 librería	 en	 el
monasterio	de	San	 Jerónimo,	 en	Madrid,	 para	 la	 venta	de	 los	nuevos	manuales,	 de
cuyo	precio	los	monjes	recibían	una	tercera	parte.	Esta	tienda	siguió	funcionando	con
aparente	 éxito	 hasta	 el	 término	 del	 siglo	 XVIII.	 Sin	 embargo,	 el	 monopolio	 del
monasterio	 suscitó	 una	 gran	 indignación	 en	 toda	 la	 Iglesia	 española.	 El	 clero
castellano	 elevó	 una	 protesta	 oficial	 al	 rey	 en	 1575	 y	 al	 papa	 en	 1613.	 Muchos
obispos	 se	opusieron	abiertamente	al	monopolio	 imprimiendo	 sus	propios	 libros	de
misa	 de	 manera	 más	 barata	 en	 España	 y	 en	 Italia.	 Dicho	 conflicto	 perjudicó	 el
programa	 de	 reforma,	 y	 durante	 más	 de	 un	 siglo,	 el	 clero,	 en	 grandes	 partes	 de
España,	 se	negó	a	orar	o	 a	decir	misa	 según	 los	 textos	 sancionados	por	Trento.	En
este	 sentido,	 el	 movimiento	 de	 la	 Contrarreforma	 tuvo	 poca	 penetración	 en	 la
Península.	Las	 intenciones	de	San	Lorenzo	de	encabezar	el	programa	reformista	no
solo	se	vieron	desbaratadas,	sino	que	interfirieron	en	los	cambios	que	el	rey	tenía	la
esperanza	de	introducir.

SÍMBOLO	DE	SEVERIDAD:	EL	ESCORIAL	Y	LA	INQUISICIÓN

El	 impulso	de	 la	 reforma	era,	 por	 supuesto,	 solo	una	parte	del	 dilema	 religioso
que	afectaba	al	Escorial.	El	perfil	austero	y	lúgubre	del	exterior	del	monasterio	nos	da
una	 idea	 inequívoca	 de	 la	 severidad	 que	 algunos	 han	 identificado	 como	 parte
primordial	de	 la	política	 real.	La	opinión	de	Teófilo	Gautier	 sobre	 la	basílica	como
refugio	«del	sombrío	Felipe	II,	un	rey	nacido	para	ser	gran	inquisidor»[36],	expresa	de
manera	 concisa	un	punto	de	vista	 arraigado.	La	 imagen	del	 rey	 como	 inquisidor	 la
apoyaban	 normalmente	 las	 alegaciones	 del	 supuesto	 entusiasmo	 de	 Felipe	 por	 los
autos	de	 fe	de	 la	 Inquisición.	La	 revista	Time	 escribía	 en	1963	acerca	del	Escorial:
«muchos	vieron	en	el	macabro	plan	del	monasterio	una	prueba	visible	de	su	voluntad
de	 quemar	 vivos	 a	 todos	 los	 herejes	 de	 la	 fe	 católica»[37].	Una	 vez	más,	 la	 ficción
formaba	parte	de	tales	afirmaciones.	De	haber	sido	el	rey	un	devoto	de	los	autos	de
fe,	con	toda	seguridad,	en	el	transcurso	de	los	muchos	meses	y	años	que	vivió	en	su
amado	Escorial,	hubiese	organizado	por	lo	menos	uno	para	celebrarlo	allí	y	edificar
al	pueblo.	Nunca	se	celebró	ninguno.	El	rey,	de	hecho,	asistió	a	cuatro	autos	de	fe	en
España	durante	toda	su	vida,	es	decir,	a	uno	cada	dieciocho	años,	lo	que	difícilmente
podría	 calificarse	 como	 celo	 de	 un	 fanático[38].	 En	 ninguno	 de	 ellos	 fue	 testigo	 de
ejecución	alguna.	Su	última	comparecencia	en	un	auto	fue	en	1591	y	desde	el	último
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al	que	asistió	en	España	(1564)	habían	transcurrido	casi	treinta	años.	Ese	año	de	1591
el	 rey	 le	 escribía	 en	 una	 carta	 a	 su	 hija	 Catalina,	 duquesa	 de	 Saboya:	 «Vuestra
hermana	os	avisará	de	un	auto	de	la	Inquisición	que	bimos	ayer,	que	vos	no	haveys
visto»[39].	 Sus	 palabras	 son	 reveladoras:	 ¡una	 princesa	 española	 de	 dieciocho	 años,
hija	de	un	supuesto	fanático	y	que	nunca	en	su	vida	había	sido	testigo	de	un	auto!

Proteger	 España	 contra	 la	 herejía	 era	 factible,	 y	 Felipe	 lo	 intentó.	 Aislarla	 de
Europa	nunca	 fue,	por	el	 contrario,	 su	 intención.	Medidas	 tales	como	el	decreto	de
censura	de	1558	y	las	restricciones	a	aquellos	que	deseaban	estudiar	en	el	extranjero
tuvieron,	 por	 naturaleza,	 una	 influencia	 limitada[40].	 Se	 aplicaron	 solamente	 en	 los
reinos	de	Castilla	y,	de	cualquier	forma,	eran	difíciles	de	imponer.	En	la	práctica,	los
castellanos	siguieron	gozando	de	las	mismas	libertades	de	que	disponían	la	mayoría
de	 los	 europeos:	 podían	 publicar	 fuera	 del	 país	 y	 viajar	 sin	 impedimentos.	 En	 las
regiones	no	castellanas	de	España	se	mantuvo	el	libre	movimiento	de	libros,	personas
y	 estudiantes	 durante	 buena	 parte	 del	 reinado.	 Los	 estudiosos,	 técnicos	 y	 artistas
extranjeros	se	aprovecharon	de	ello	a	fin	de	obtener	el	patrocinio	del	rey	español.

Felipe	era	extremadamente	consciente	de	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	la	fe,	el
orden	público	y	 la	misma	monarquía,	ya	fuera	en	España	o	en	cualquier	otro	 lugar.
Por	 tanto,	 era	 irónico	 que	 en	 la	 década	 de	 1560,	 después	 de	 regresar	 finalmente	 a
España,	 lejos	de	considerársele	un	fanático,	 fuera	acusado	de	ser	demasiado	blando
con	los	herejes.	Aunque	es	fácil	que	este	aspecto	pase	inadvertido,	su	actitud	era	lo
suficientemente	clara	para	suscitar	la	animosidad	del	papa,	quien	expresó	sus	puntos
de	vista	a	través	del	nuncio	en	Madrid,	el	arzobispo	Rossano.	Felipe,	a	ojos	del	papa,
no	solamente	no	actuaba	contra	los	herejes	en	sus	reinos	del	norte,	sino	que	además
se	 negaba	 a	 actuar	 contra	 la	 reina	 hereje	 de	 Inglaterra.	 En	 los	 primeros	 meses	 de
1566,	 el	 papa	 Pío	 V	 criticó	 la	 tolerancia	 hacia	 los	 predicadores	 calvinistas	 en	 los
Países	 Bajos	 y	 declaró	 que	 «es	 difícil	 de	 creer	 que	 esté	 pasando	 en	 contra	 de	 su
voluntad,	 puesto	 que	 esto	 se	 opone	 a	 lo	 que	me	 aseguró	 varias	 veces».	 El	 nuncio
transmitió	 cumplidamente	 el	 mensaje	 al	 rey,	 que	 con	 el	 mismo	 vigor	 replicó	 al
pontífice	«que	de	ninguna	manera	deseaba	gobernar	sobre	los	herejes»[41].	El	rey,	por
esas	fechas,	 intentaba	cumplir	con	 la	promesa	hecha	a	su	 tía,	 la	gobernadora	de	 los
Países	Bajos	Margarita	de	Parma,	de	permitir	que	ejecutase	su	política	de	tolerancia
por	un	cierto	periodo	de	tiempo.	Se	trató,	no	obstante,	de	un	periodo	difícil,	y	el	rey
se	volvió	más	y	más	impaciente	ante	la	incapacidad	de	Margarita	para	controlar	los
acontecimientos[42].	En	una	carta	a	su	embajador	en	Roma,	Requesens,	repitió	lo	que
había	declarado	durante	meses	al	nuncio:	«Podréis	certificar	a	Su	Santidad	que	antes
que	 sufrir	 la	menor	 quiebra	 del	mundo	 en	 lo	 de	 la	 religión	y	 del	 servicio	 de	Dios,
perderé	 todos	mis	 estados	 y	 cien	 vidas	 que	 tuviese;	 porque	 no	 pienso	 ser	 señor	 de
hereges»[43].	Era	su	forma	de	decirle	al	papa	que	no	deseaba	que	se	le	presionase	para
tomar	una	decisión.

Su	objetivo,	seguía	repitiendo,	no	era	emprender	una	campaña	contra	 la	herejía,
sino	acabar	con	una	rebelión.	Era	cierto,	 le	escribía	al	embajador	en	París	en	1568,
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que	había	aconsejado	al	monarca	francés	aplastar	al	enemigo,	pero	«mi	intención	fue
siempre	advertirles	que	lo	que	hiziessen	fuesse	con	voz	de	castigo	de	rebeldes	y	no	de
religión,	pues	con	lo	primero	se	consigue	de	suyo	lo	segundo.	Ni	yo	se	lo	he	escripto
ni	dicho	en	otra	forma	ni	en	otro	sentido»[44].	Todas	sus	acciones	hasta	aquella	fecha
confirmaban	sus	palabras.	Durante	más	de	diez	años	había	defendido	abiertamente	el
régimen	protestante	de	la	reina	Isabel	de	Inglaterra.	Los	aristócratas	«rebeldes»	que	el
duque	de	Alba	acababa	de	ejecutar	en	Bruselas	eran	todos	católicos,	no	protestantes;
murieron	no	por	su	fe,	sino	por	su	supuesta	rebelión.	Hasta	que	se	firmó	el	tratado	de
Cateau-Cambrésis	 en	 1558,	 Felipe	 había	 compartido	 con	 otros	 soberanos	 europeos
una	actitud	relativamente	relajada	con	relación	a	las	diferencias	de	fe.

Desde	los	años	en	que	empezó	a	planear	el	Escorial,	sin	embargo,	la	actitud	del
rey	se	había	endurecido,	no	porque	hubiese	cambiado	de	opinión,	sino	a	causa	de	la
terrible	amenaza	que	se	cernía	sobre	España	por	la	agresión	turca	en	el	Mediterráneo,
el	incipiente	nacionalismo	en	los	Países	Bajos,	la	inestabilidad	dinástica	en	Francia	y
la	beligerancia	naval	por	parte	de	los	aventureros	coloniales	ingleses.	Detrás	de	esta
amenaza	acechaba	 la	sombra	de	 la	subversión	y	 la	agresión	protestantes.	El	austero
perfil	 del	 magnífico	 edificio	 puede	 interpretarse	 de	 manera	 verosímil	 como	 una
declaración	 de	 ortodoxia	 inflexible.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 es	 que,	 como	 cualquier
jefe	 de	 Estado	 razonable,	 Felipe	 era	 capaz	 de	 tolerar	 la	 herejía	 cuando	 se	 hacía
necesario.	Sus	convicciones	personales,	que	nunca	comprometió,	no	representaban	un
obstáculo	para	 la	 aceptación	de	necesidades	políticas.	A	 lo	 largo	de	 su	vida,	 nunca
cambió	su	actitud.	Durante	la	última	etapa	del	gobierno	de	su	padre,	de	1547	a	1556,
Felipe	 apoyo	 sin	 ambages	 la	 política	 de	 concesiones	 de	 Carlos	 con	 los	 príncipes
luteranos	de	Alemania,	y	aceptó	sin	reparos	la	necesidad	del	ínterin	instaurado	por	el
emperador	en	1548.	Durante	sus	visitas	a	Alemania	y	los	Países	Bajos,	y	durante	sus
dieciocho	meses	de	estancia	en	Inglaterra	a	mitad	de	siglo,	demostró	una	renuencia
ostensible	 a	 interferir	 en	 los	 asuntos	 religiosos.	 Para	 Felipe	 siempre	 prevaleció	 la
estabilidad	política.	Cuando	 fue	 rey,	 sin	 embargo,	 pudo	 tomar	por	primera	vez	una
posición	 independiente	 sobre	 la	 religión,	 y	 dejó	 claro	 a	 sus	 representantes
diplomáticos	 que	 no	 se	 harían	 concesiones	 a	 los	 luteranos,	 ya	 fuese	 en	 Alemania,
Francia	o	los	Países	Bajos.

A	 pesar	 de	 ello,	 las	 precauciones	 políticas	 siempre	 fueron	 primordiales.	 La
expedición	más	 agresiva	 lanzada	 desde	 el	 Escorial,	 la	 famosa	 Armada	 que	 dirigió
contra	 Inglaterra	en	1588,	 restó	protagonismo	a	 los	asuntos	 religiosos.	El	Gobierno
inglés,	 ansioso	 por	 estimular	 el	 patriotismo,	 distribuyó	 propaganda	 alegando	 que
Felipe	ponía	en	peligro	la	libertad	de	creencia	de	los	ingleses.	Este	nunca	fue	un	tema
relevante.	Cuando	 por	 primera	 vez,	 en	 1576,	 don	 Juan	 de	Austria	 sugirió	 al	 rey	 la
idea	de	una	invasión,	Felipe	reflexionó	acerca	de	ello	y	envió	a	don	Juan	un	extenso
memorándum[45].	 Al	 leerlo,	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 rey	 prácticamente	 estaba
pensando	en	voz	alta.	Debatía	los	pros	y	los	contras	de	una	invasión,	y	subrayaba	la
necesidad	 de	 planearla	 cuidadosamente.	Cualquier	 invasión,	 recalcaba	 Felipe,	 debe
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sentar	sus	bases	en	el	apoyo	dentro	del	país:	«Ningún	reino,	por	muy	débil	o	pequeño
que	sea,	puede	ganarse	sin	la	ayuda	del	mismo	reino».	Una	fuerza	inicial	de	infantería
de	4.000	hombres,	apoyada	por	 la	caballería,	sería	suficiente.	Una	vez	asegurado	el
país,	 se	 evitaría,	 por	 encima	 de	 todo,	 cualquier	 tipo	 de	 represión:	 «Que	 no	 aya
nombre	 de	 rebelde	 ni	 hereje».	 El	 rey	 sabía	 lo	 suficiente	 para	 reconocer	 que	 había
distintas	 formas	 de	 alcanzar	 la	 estabilidad	 política.	 Pueden	 citarse	 dos	 de	 las
declaraciones	 más	 importantes	 y	 conocidas	 del	 monarca	 en	 sus	 tomas	 de
decisiones[46].	Cuando	en	1573	hizo	que	Luis	de	Requesens	sustituyera	al	duque	de
Alba	en	los	Países	Bajos,	 insistió	a	Requesens	«que	tratéis	a	 los	de	allí	con	amor	y
buen	 acogimiento,	 pues	 en	 ello	 no	 se	 puede	 perder	 nada».	 En	 Aragón,	 en	 1591,
cuando	el	caso	de	Antonio	Pérez	provocó	motines,	su	primera	reacción	fue	en	favor
de	 la	 precaución:	 «si	 se	 puede	 asentar	 esto	 por	 buenos	 medios	 será	 mejor	 que
obligarse	 a	 la	 fuerza».	 Los	 historiadores	 partidarios	 de	 la	 antigua	 leyenda	 liberal
contra	el	rey,	se	abstuvieron	de	manera	escrupulosa	(y	cabe	preguntarse	por	qué)	de
citar	estos	pasajes,	con	los	que	presumiblemente	se	hallaban	familiarizados.

Incluso	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 su	 voluntad	 de	 hacer	 concesiones	 se	 hizo
evidente.	En	Aranjuez,	en	noviembre	de	1589,	el	presidente	del	Consejo	de	Estado	de
los	Países	Bajos,	Jean	Richardot,	sugirió	un	plan	para	llegar	a	un	acuerdo	de	paz	entre
el	 sur	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 las	 provincias	 septentrionales	 de	 Holanda	 y	 Zelanda,
entonces	 bajo	 el	 control	 calvinista,	 aun	 cuando	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 era
católica.	 La	 postura	 española	 era	 que	 «a	 trueque	 de	 que	 alli	 admitan	 también	 el
publico	exercicio	de	Nuestra	Santa	Fe	Catholica	puede	Su	Majestad	sufrir	y	 tolerar
que	 en	 algunos	 lugares	 particulares	 trata	 publicamente	 el	 exercicio	 de	 sus	 erradas
opinions»[47].	Holanda	y	Zelanda	tenían	fuertes	objeciones	(que	nunca	cambiaron)	a
la	 propuesta	 de	 tolerancia.	 Felipe	 la	 apoyaba	 como	 una	 medida	 provisional,
basándose	 en	 que	 «seria	 muy	 bueno	 conseguir	 por	 medio	 della	 tanto	 como	 se
entiende»[48].	El	rey,	como	puede	verse,	siempre	estuvo	dispuesto	a	ceder	cuando	la
realidad	dictaba	que	así	debía	hacerlo.	En	este	sentido,	no	era	tan	inamovible	como	el
edificio	del	Escorial	parecía	sugerir.

SÍMBOLO	DE	SUPERSTICIÓN:	LAS	RELIQUIAS

Para	un	observador	actual,	tal	vez	el	aspecto	más	insólito	de	la	religión	de	Felipe
sea	 su	 devoción	 por	 las	 reliquias[49].	 Numerosos	 historiadores	 del	 siglo	 XIX	 se
deleitaron	citando	la	obsesión	del	monarca	por	las	reliquias	como	una	prueba	más	de
su	 fanatismo.	Algunos	 escritores	 no	 católicos	 insisten	 aún	 en	 esta	 cuestión,	 puesto
que	puede	utilizarse	para	presentar	al	 rey	como	un	pervertido	mental.	El	papel	que
desempeñaron	 las	 reliquias	en	 la	 ideología	del	Escorial	 fue	 indudablemente	crucial.
Empecemos,	 pues,	 por	 citar	 la	 cifra	 total	 de	 reliquias	 mencionada	 en	 las	 crónicas
monásticas.	Su	colección	 final	 alcanzó	 los	 siete	mil	 artículos.	Entre	ellos	 figuraban
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diez	 cuerpos	 completos,	 144	 cabezas,	 306	 brazos	 y	 piernas,	 miles	 de	 huesos
procedentes	de	varias	partes	de	cuerpos	sagrados,	así	como	cabellos	de	Jesucristo	y
de	la	Virgen,	además	de	fragmentos	de	la	verdadera	cruz	y	la	corona	de	espinas.	Cada
reliquia	 solía	 guardarse	 en	 un	 receptáculo	 lujoso,	 normalmente	 de	 plata.	 Por	 tanto,
dicha	 colección	 no	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 morboso	 como	 la	 enumeración	 de	 su
contenido	parece	sugerir.

¿Cuándo	empezó	el	rey	a	recopilar	su	colección?	La	primera	mención	de	ello	se
remonta	 al	 viaje	 de	 regreso	 de	 los	 Países	 Bajos	 en	 1550,	 cuando	 el	 príncipe	 tenía
apenas	veintitrés	años	de	edad.	Ya	señalamos	(véase	capítulo	1)	que,	tras	salir	de	los
Países	Bajos,	 el	 séquito	 real	 se	 detuvo	 en	Aquisgrán	 y	 luego	 en	Colonia,	 donde	 el
príncipe	 y	 los	 nobles	 compraron	 varias	 reliquias.	 La	 catedral	 de	 Colonia,	 en
particular,	 presumía	 de	 guardar	 las	 cabezas	 de	 11.000	 vírgenes,	 de	 los	 tres	 Reyes
Magos	 y	 de	 numerosos	 santos	 y	 mártires.	 El	 mayordomo	 del	 príncipe,	 Vicente
Alvarez,	 se	 negaba	 a	 dar	 crédito	 a	 dichas	 supersticiones.	 «Todo	 este	 asunto»,
observaba	él,	«me	hace	 sospechar	engaño,	y	el	 temor	de	que	en	vez	de	comprar	 la
cabeza	de	un	santo,	esté	comprando	la	cabeza	de	alguien	que	fue	al	infierno.	Prefiero
confiar	en	los	que	están	en	el	cielo	que	en	sus	huesos»[50].	La	opinión	del	príncipe,
obviamente,	 difería	 de	 la	 suya,	 puesto	 que	 de	 inmediato	 hizo	 un	 pedido	 de	 varias
reliquias.	Por	 lo	visto,	 fue	así	como	empezó	su	devoción	por	coleccionar	 los	 restos
sagrados	de	santos.	A	partir	de	entonces,	siempre	consideró	Alemania	como	el	lugar
ideal	para	encontrar	reliquias.	También	se	llevó	consigo	reliquias	que	el	cardenal	de
Augsburgo	le	había	entregado.	Hacia	los	últimos	meses	de	su	vida,	en	1597,	todavía
seguía	financiando	búsquedas	de	reliquias	en	Alemania.	Amasó	su	colección	hasta	el
mismo	 día	 de	 su	 muerte:	 en	 abril	 de	 1598	 llegaron	 cuatro	 cajas	 procedentes	 de
Colonia[51].

Aunque	es	válido	considerar	(como	los	protestantes	hicieron	durante	la	Reforma)
que	las	reliquias	constituían	una	forma	de	superstición,	hay	que	tener	en	cuenta	que
también	 poseían	 una	 relevancia	 social	 vital.	 En	 la	 Europa	 medieval,	 las	 reliquias
desempeñaron	un	importante	papel	político,	puesto	que	eran	consideradas	un	símbolo
de	 poder	 divino.	 En	 la	 tradición	 católica,	 todos	 los	 altares,	 a	 fin	 de	 confirmar	 su
carácter	sagrado,	contenían	fragmentos	de	santos	o	de	sus	prendas.	Varios	príncipes
del	siglo	XVI,	además	de	Felipe,	eran	famosos	por	sus	colecciones	de	reliquias,	entre
ellos	 el	 elector	 de	 Sajonia,	 protector	 de	 Martín	 Lutero.	 Al	 rey	 le	 preocupaba
primordialmente	 el	 significado	 religioso	 de	 los	 objetos	 que	 coleccionaba,	 pero	 sin
olvidar	 su	 importancia	 sociopolítica.	 Este	 interés	 por	 las	 reliquias	 trascendió	 a	 su
nueva	fundación	del	Escorial.	Tan	pronto	como	se	bendijo	la	iglesia	del	monasterio,
en	 enero	 de	 1568,	 ordenó	 que	 se	 depositara	 en	 ella	 un	 brazo	 de	 san	 Lorenzo.	 El
primer	 depósito	 sustancial	 de	 reliquias	 se	 celebró	 con	 solemnidad	 en	 abril	 de
1574[52].	 Con	 ello,	 la	 autoridad	 espiritual	 del	 nuevo	 edificio	 se	 vio	 poderosamente
acentuada.	Felipe	era	plenamente	consciente	del	papel	político	que	desempeñaban	las
reliquias,	lo	que	se	demuestra	en	tres	casos	elegidos	al	azar.
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El	primer	ejemplo	data	de	noviembre	de	1565,	 cuando	 se	 celebraron	en	Toledo
una	serie	de	complejas	ceremonias	públicas,	en	presencia	del	rey,	con	el	propósito	de
devolver	 los	 presuntos	 restos	 mortales	 del	 obispo	 del	 siglo	 VII,	 san	 Eugenio,	 a	 su
lugar	 de	 nacimiento.	 Aparentemente,	 sus	 restos	 mortales	 fueron	 transportados	 a
Francia	 cuando	 los	musulmanes	ocuparon	Toledo,	y	 fue	Carlos	V	quien	durante	 su
reinado	 solicitó	 que	 fueran	 devueltos.	 Esto	 no	 fue	 posible	 hasta	 1564,	 después	 del
matrimonio	de	Felipe	con	una	princesa	de	Francia.	El	segundo	ejemplo	se	remonta	a
la	 década	 de	 1570,	 cuando	 el	 rey	 mandó	 a	 Ambrosio	 de	 Morales	 al	 norte	 de	 la
Península	 (véase	 más	 adelante),	 pero	 desistió	 de	 tomar	 reliquias	 locales	 porque
conocía	la	importancia	que	tenían	para	las	comunidades	de	la	zona.	El	tercer	ejemplo
data	de	1581,	después	de	que	Felipe	llegase	a	Portugal	como	nuevo	rey.	Ordenó	que
el	obispo	de	Santiago	de	Compostela	devolviera	a	la	catedral	de	Braga	las	reliquias
de	 dos	 santos	 populares[53].	 En	 todos	 los	 casos,	 Felipe	 era	 consciente	 de	 que	 las
comunidades	 afirmaban	 su	 identidad	 a	 través	 de	 la	 posesión	 de	 venerados	 objetos
sagrados.

La	búsqueda	de	reliquias	era,	en	cierto	sentido,	una	repetición	de	la	búsqueda	de
libros	 (véase	capítulo	4),	y	 ambas	 fueron	 llevadas	a	 cabo	por	 las	mismas	personas,
como	demuestran	 las	actividades	de	su	capellán	Ambrosio	de	Morales.	En	 junio	de
1572,	 el	 rey	 envió	 a	 Morales	 a	 las	 provincias	 del	 nordeste	 de	 España	 con
instrucciones	 explícitas	 de	 buscar	 tres	 clases	 de	 artículos	 para	 el	 Escorial:	 libros,
reliquias	y	restos	mortales	de	la	realeza.	A	su	regreso,	a	finales	de	febrero	de	1573,
«di	relación	en	suma	a	Su	Magestad».	Aunque	Morales	aceptaba	el	punto	de	vista	del
rey	de	que	 llevar	reliquias	sagradas	al	Escorial	serviría	para	darlas	a	conocer	mejor
entre	 el	 público,	 personalmente	 tenía	 serias	 dudas	 de	 lo	 acertado	 de	 esta	 idea.	 Las
reliquias	eran,	 en	 su	opinión,	«particulares	de	 sus	 tierras»,	 es	decir,	 formaban	parte
intrínseca	de	su	entorno	y,	por	tanto,	no	debían	ser	trasladadas.	Había	experimentado
personalmente	 disturbios	 populares	 en	 aldeas	 de	 León,	 donde	 el	 pueblo	 se	 había
enterado	de	que	 llegaba	para	hacer	acopio	de	sus	 reliquias[54].	Morales,	de	 regreso,
aconsejó	 al	 rey	 sensatamente	 que	 no	 era	 recomendable	 sacar	 las	 reliquias	 de	 sus
lugares	de	origen,	ya	que	«seria	sin	justicia,	y	gran	desconsuelo	para	la	tierra,	y	aun
ocasión	para	alvoroto»[55].	Por	lo	visto,	este	argumento	convenció	al	rey,	puesto	que
el	último	cuarto	de	siglo	de	su	reinado	tendió	a	buscar	reliquias	fuera	del	país,	más
que	en	España.

Las	reliquias	eran,	sin	lugar	a	dudas,	una	afirmación	de	la	comunión	de	los	santos,
es	decir,	la	comunicación	entre	todos	los	miembros,	tanto	vivos	como	muertos,	de	la
Iglesia	de	Dios.	Servían	para	elevar	la	creencia	en	esta	comunicación,	que	en	algunas
ocasiones	podía	materializarse	en	forma	de	milagros.	En	este	sentido,	la	colección	era
una	forma	clara	de	subrayar	el	papel	que	representaba	el	Escorial	dentro	del	proceso
de	 contacto	 entre	 Dios	 y	 el	 hombre.	 En	 tiempos	 anteriores,	 y	 en	 otros	 lugares	 de
Europa,	se	habían	empleado	ciertas	reliquias	de	santos	cristianos	como	símbolos	del
poder	celestial,	a	fin	de	afirmar	la	autoridad	de	los	mandatarios.	Felipe	era,	como	ya
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mencionamos	antes,	perfectamente	consciente	de	ello.	Sin	embargo,	en	el	Escorial,	su
intención	no	era	ni	mucho	menos	esta.	No	es	probable	que	el	monarca	percibiese	su
colección	de	miles	de	reliquias	como	una	ratificación	de	su	propio	poder	o,	como	se
ha	sugerido,	como	un	intento	de	reforzar	su	propia	«autoridad	un	tanto	precaria»[56].
La	 autoridad	 del	 rey	 era	 la	 menos	 «precaria»	 entre	 los	 monarcas	 de	 la	 Europa
occidental,	y	para	acentuar	su	ya	 impresionante	poder	no	necesitaba	de	 la	ayuda	de
las	reliquias,	que	en	cualquier	caso	nunca	utilizó	para	fomentar	de	forma	pública	el
culto	a	la	monarquía.	Por	tanto,	se	trata	de	una	teoría	puramente	especulativa	sugerir
que	Felipe	«aspiraba	a	captar	 la	 sagrada	energía	que	emanaba	de	sus	 reliquias	para
consolidar	su	propio	poder	personal»[57].

De	 hecho,	 Felipe	 recibía	 reliquias,	 en	 parte,	 debido	 a	 que	 otros	 reconocían	 su
impresionante	poder	político.	Como	ha	demostrado	Rosemarie	Mulcahy,	las	reliquias
figuraban	 de	 forma	 prominente	 entre	 los	 obsequios	 con	 que	 los	 príncipes	 y
diplomáticos	 extranjeros	 agasajaban	 al	 rey	 de	 España[58].	 Conociendo	 el	 especial
interés	del	monarca	por	coleccionar	objetos	sagrados,	las	figuras	públicas	del	mundo
católico	 que	 deseaban	 mejorar	 su	 relación	 con	 él	 no	 cesaban	 de	 enviarle	 nuevas
reliquias.	Y	por	encima	de	todas	ellas,	los	grandes	duques	de	la	Toscana,	que	siempre
buscaron	el	apoyo	de	España	frente	a	otros	príncipes	e	incluso	frente	al	papado.	Fue
así	 como	Felipe	 recibió	 artículos	 procedentes	 no	 solo	 del	 norte	 de	Europa,	 sino	de
todo	el	Mediterráneo	católico.

Aunque	estaba	firmemente	comprometido	con	la	fe	católica,	parece	ser	que	Felipe
restaba	 importancia	 a	 la	 superstición	 popular.	 Entre	 otros	 ejemplos,	 vale	 la	 pena
destacar	 cómo	 desdeñó	 el	 temor	 tradicional	 de	 los	 españoles	 respecto	 del	 martes
(comparable	al	del	viernes	en	el	ámbito	anglosajón).	Con	frecuencia	emprendía	sus
viajes	los	martes,	a	fin	de	desestimar	esta	superstición[59].	Su	fe	en	las	reliquias,	por
otra	 parte,	 era	 inquebrantable,	 aunque	 aceptaba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 objetos	 por	 sí
mismos	eran	meros	símbolos,	en	el	sentido	de	que	poco	importaba	si	a	veces	no	eran
genuinos.	Declaró	 una	 vez:	 «no	 perderemos	 nuestro	merecimiento	 delante	 de	Dios
reverenciando	a	sus	Sanctos	en	los	huesos,	aunque	no	sean	suyos»[60].

Esta	 declaración	 de	 fe	 fue	 vital	 en	 todo	 lo	 que	 el	 rey	 hizo	 en	 su	 monasterio-
palacio.	 La	 primera	 celebración	 religiosa	 que	 tuvo	 lugar	 en	 San	 Lorenzo	 fue	 la
inauguración	de	la	basñica	la	primera	semana	de	agosto	de	1586,	cuando	por	fin	se
bendijo	 la	 iglesia.	Durante	 los	meses	 anteriores,	 Felipe	 supervisó	 el	 traslado	 a	 San
Lorenzo	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 cuadros,	 la	mayoría	 de	 carácter	 religioso.	 Buena
parte	 de	 ellos	 eran	 obras	 de	 pintores	 neerlandeses,	 especialmente	 de	 Michel
Coxcie[61].	 Se	 trataba	 de	 la	 contribución	 artística	 a	 la	 pieza	 central	 del	 edificio,	 la
basílica.	Su	realización	ponía	fin	a	dos	décadas	de	construcción,	y	era	la	culminación
del	 Escorial.	 La	 empresa	 había	 sido	 todo	 un	 éxito,	 y	 el	 rey	 no	 trató	 de	 ocultar	 su
enorme	 regocijo[62].	 Durante	 una	 solemne	 y	 brillante	 ceremonia,	 se	 instaló	 el
sacramento	 en	 el	 altar	 mayor.	 El	 resplandor	 de	 las	 velas	 era	 tal,	 que	 «pareció	 se
entrava	en	una	gloria	no	vista	jamás»[63].	Se	tomaron	las	medidas	de	seguridad	más
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rigurosas,	ya	que	el	rey	había	ordenado	que	se	cubrieran	todos	los	altares	de	la	iglesia
con	 oro,	 plata,	 joyas	 y	 las	 reliquias	más	 valiosas.	 La	 celebración	 alcanzó	 su	 punto
culminante	 con	 una	 misa	 mayor	 que	 tuvo	 lugar	 el	 10	 de	 agosto,	 fiesta	 de	 San
Lorenzo.

La	última	ceremonia	solemne	celebrada	en	el	Escorial	a	la	que	asistió	Felipe	fue
la	 consagración	de	 la	basílica,	 el	 30	de	agosto	de	1595.	No	hay	ningún	historiador
moderno	 que	 le	 otorgue	 importancia,	 al	 asumir,	 sin	 duda,	 que	 se	 trataba	 de	 un
procedimiento	 común	 en	 la	 época,	 y	 que	 en	 nuestra	 era	 secular	 carece	 de	 interés.
Algunos	 ni	 siquiera	 la	 mencionan,	 y	 hablan	 tan	 solo	 de	 la	 ceremonia	 religiosa
vinculada	 a	 la	 finalización	 de	 la	 basílica	 y	 su	 bendición,	 en	 1586.	 Sin	 embargo,	 la
ceremonia	 de	 1595	 subrayaba	 un	 hecho	 crucial	 acerca	 del	 lugar	 que	 ocupaba	 el
edificio	dentro	del	programa	cristiano	del	 rey.	El	oficio	de	 la	«consagración»	de	 la
iglesia	 (o	 «dedicación»,	 ya	 que	 ambas	 palabras	 son	 intercambiables	 en	 el	 rito
romano)	 tenía	 un	 origen	 medieval,	 e	 implicaba	 que	 el	 edificio	 quedaba	 reservado
exclusivamente	 a	 un	 uso	 sagrado.	 La	 ceremonia,	 que	 consistió,	 en	 esencia,	 en	 el
ungimiento	de	doce	cruces	en	 los	muros	 interiores	de	 la	 iglesia[64],	podía	 llevarla	a
cabo	 solamente	 un	 obispo	 o	 un	 sacerdote	 delegado	 por	 el	 papa,	 y	 fue	 una	 de	 las
recomendaciones	 expresas	 del	 concilio	 de	Trento.	Felipe	 estaba	 convencido	de	que
debía	ponerse	en	práctica,	a	fin	de	poder	otorgar	a	la	basílica	un	estatus	sagrado.

Por	desgracia,	no	había	 testimonio	escrito	de	cuándo	 se	 llevaron	a	 cabo	oficios
semejantes	en	las	iglesias	o	catedrales	de	España.	Sigüenza	confiesa	que	se	trataba	de
una	«ceremonia	desusada	en	España»[65],	prueba	clara	del	grado	en	que	España	había
perdido	 contacto	 con	 algunos	 de	 los	 ritos	más	 básicos	 de	 la	 Iglesia	 en	Europa.	 La
ceremonia	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Escorial	 en	 1595	 simbolizaba,	 pues,	 no	 solo	 la
inauguración	 del	 primer	 gran	 edificio	 eclesiástico	 fundado	 en	 el	 país	 desde	 los
tiempos	 medievales,	 sino	 también	 la	 inclusión	 de	 dicho	 edificio	 dentro	 de	 las
tradiciones	 y	 ritos	 de	 la	 reformada	 Iglesia	 católica	 de	 Trento.	 Puesto	 que	 el
monasterio,	 como	 comentamos	 antes,	 se	 hallaba	 exento	 de	 la	 jurisdicción	 de	 los
obispos	españoles,	el	prelado	que	ofició	las	ceremonias	fue	el	nuncio	papal,	Camillo
Caetano,	patriarca	de	Alejandría.

Sigüenza	dedicó	cuatro	páginas	 impresas	a	 la	descripción	del	ceremonial	de	esa
noche.	 Varios	 obispos	 españoles	 estuvieron	 presentes,	 junto	 con	 los	 principales
ministros	del	Gobierno.	Debido	a	sus	dolencias,	el	rey	no	pudo	participar	activamente
en	 los	 oficios,	 de	 modo	 que	 el	 papel	 principal	 como	 portavoz	 para	 el	 edificio	 lo
desempeñó	el	heredero	al	trono,	el	infante	Felipe.	No	obstante,	el	monarca	estuvo	al
corriente	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 ocasión.	 La	 noche	 anterior,	 ordenó	 que	 se
colocaran	antorchas	(cada	mecha	con	su	propio	recipiente	de	aceite)	en	cada	ventana
accesible	 del	 edificio.	 El	 número	 de	 antorchas	 era	 incontable;	 Sigüenza	 cita
aproximadamente	5.000	en	total.	De	repente,	el	edificio	entero	resplandeció	rebosante
de	luz;	los	aldeanos	acudieron	a	ver	el	despliegue	de	luminarias,	y	hubo	testimonios
que	afirmaron	que	el	monasterio	podía	vislumbrarse	a	kilómetros	de	distancia.	El	rey,
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que	estaba	confinado	en	 la	silla	 inventada	por	el	cortesano	flamenco	Lhermite	 (que
todavía	se	exhibe	en	el	monasterio),	pidió	que	le	trasladaran	al	extremo	superior	del
claustro,	cerca	de	sus	aposentos,	a	fin	de	poder	contemplar	la	maravillosa	imagen	del
edificio	entre	el	titilar	de	las	luces[66].	El	infante	subió	en	su	propio	caballo	hasta	la
cima	de	las	colinas	para	poder	ver	el	espectáculo	desde	lejos.

En	 una	 sola	 ceremonia,	 Felipe	 confirmaba	 que	 había	 cumplido	 su	 objetivo.	 El
monasterio	 y	 la	 iglesia	 se	 habían	 terminado	 conforme	 a	 sus	 deseos,	 y	 ahora	 eran
dedicados	 al	 servicio	 de	 Dios.	 Todo	 cuanto	 se	 hizo	 satisfacía	 los	 requisitos	 de	 la
sesión	del	concilio	de	Trento	a	la	cual	asistió	un	distante	mes	de	agosto,	casi	medio
siglo	atrás.

LA	BIBLIA	REAL	DEL	ESCORIAL

Como	 parte	 de	 la	 empresa	 religiosa	 iniciada	 en	 la	 década	 de	 1560,	 además	 de
reformar	la	Iglesia,	la	liturgia	y	construir	el	Escorial,	el	rey	también	decidió	preparar
una	 edición	 moderna	 definitiva	 de	 la	 Biblia.	 La	 idea	 de	 este	 proyecto	 partió	 del
impresor	Christophe	Plantin,	 residente	en	Amberes	y,	por	 tanto,	subdito	del	 rey.	En
diciembre	de	1566	—unos	pocos	meses	antes	de	la	crucial	intervención	de	las	tropas
de	 Alba—,	 Plantin	 expuso	 al	 secretario	 del	 rey	 un	 plan	 para	 imprimir	 una	 nueva
edición	de	la	Biblia	en	sus	cinco	lenguas	clásicas:	hebreo,	arameo,	caldeo,	griego	y
latín.	 La	 última	 gran	 Biblia	 editada	 en	 múltiples	 idiomas	 se	 había	 publicado	 en
España	 en	 1501,	 y	 el	 impresor	 estaba	 ansioso	 por	 ganar	 reputación	 mediante	 la
publicación	de	una	obra	significativa	que	garantizara	sus	ingresos.	Ya	se	había	puesto
en	 contacto	 con	 el	 duque	de	Sajonia	 para	 tratar	 sobre	 la	 financiación,	 pero	 tuvo	 la
suerte	 de	 recibir	 por	 fin	 el	 apoyo	 del	 rey[67].	 Felipe	 no	 accedió	 a	 la	 propuesta	 de
Plantin	 hasta	 que	 vio	 las	 primeras	 galeradas.	 Incluso	 entonces,	 tuvo	 la	 cautela	 de
pedir	el	consejo	de	expertos	antes	de	tomar	una	decisión	final.	A	fin	de	asegurarse	de
que	la	Biblia	se	editaría	de	la	forma	deseada,	en	1568	envió	a	Amberes	al	estudioso
de	 hebreo	 más	 eminente	 de	 España,	 Benito	 Arias	 Montano,	 con	 detalladas
instrucciones	acerca	de	cómo	debían	editarse	los	volúmenes[68].	Montano	trabajó	en
colaboración	con	un	pequeño	grupo	de	expertos	lingüistas.

El	 primer	 volumen	 de	 esta	 Biblia	 se	 publicó	 en	 1569,	 y	 con	 posterioridad,	 en
1573,	 se	 agregaron	 otros	 siete	 volúmenes.	 Plantin	 imprimió	 un	 total	 de	 1.213
ejemplares	 de	 la	 obra	 completa	 en	 cuatro	 tipos	 de	 papel	 distintos,	 pero	 se
imprimieron	exclusivamente	para	el	rey	otros	veintitrés	ejemplares	en	papel	especial
y	de	pergamino.	Además	de	los	ocho	volúmenes,	se	editaron	libros	de	comentarios	y
diccionarios.	Fue	la	mayor	Biblia	políglota	del	siglo	XVI,	catapultó	a	la	fama	a	Plantin
y	lo	convirtió	en	el	 impresor	de	más	éxito	de	su	época.	La	publicación	de	 la	Biblia
fue	solo	parte	de	un	acuerdo	de	negocios	entre	él	y	el	rey,	cuyo	foco	principal	fue	el
Escorial.	Como	parte	de	este	acuerdo,	el	monarca	concedió	al	 impresor	—como	ya

www.lectulandia.com	-	Página	178



vimos	antes—	el	monopolio	para	imprimir	las	nuevas	publicaciones	religiosas	de	la
Contrarreforma,	cuya	distribución	se	confió	a	los	monjes	del	Escorial.

La	aprobación	provisional	de	 la	Biblia	 se	obtuvo	de	Roma	en	1572	y	1576.	En
España	hubo,	no	obstante,	críticas	considerables	sobre	el	proyecto.	Desde	Roma,	en
1575,	Montano	escribía	quejándose	de	que	había	«un	grande	rumor	que	un	maestro
León	 de	 Castro	 que	 vive	 en	 Salamanca	 he	 levantado	 en	 aquella	 Universidad,
reprendiendo	y	desacreditando	la	mayor	obra	que	jamás	en	género	ha	salido	al	mundo
impresa,	 que	 es	 la	 Biblia	 Real	 que	 S.	Md	 para	 beneficio	 de	 la	 cristiandad	mandó
imprimir	en	Anvers	por	ministerio	mío».

Al	 año	 siguiente,	 Felipe	 nombró	 a	 Montano	 bibliotecario	 del	 Escorial.	 Sin
embargo,	el	monasterio	no	cesó	de	ser	objeto	de	la	crítica	clerical.	Poco	después,	en
1579,	 Montano	 se	 quejaba	 de	 los	 «hombres	 de	 letras	 que	 procuran	 hallar	 en	 mis
escritos	 algún	 tropiezo	 para	 notarlos,	 y	 hacen	 extraordinarias	 diligencias	 para
ello»[69].	Se	trataba	de	un	conflicto	principalmente	entre	eruditos,	y	las	críticas	sobre
la	 Biblia	 políglota	 se	 perciben	 ahora	 justificadas	 en	 parte.	 Aunque	 se	 atemperó	 la
tormenta,	 Montano	 siguió	 siendo	 el	 blanco	 de	 posteriores	 ataques,	 en	 este	 caso
indirectos.	 El	 bibliotecario	 fue	 figura	 instrumental	 en	 los	 profundos	 cambios
experimentados	 en	 1592	 por	 José	 de	 Sigüenza,	 cuya	 historia	 de	 la	 orden	 de	 los
Jerónimos	 y	 del	 Escorial	 es	 fuente	 fundamental	 para	 el	 presente	 libro,	 en	 su	 vida
espiritual.	Montano,	con	su	gran	erudición	y	vasta	experiencia,	basada	no	solo	en	los
libros,	 sino	 también	 en	 sus	 viajes	 por	 Europa,	 ejerció	 una	 enorme	 influencia
intelectual	sobre	Sigüenza.	Dichos	cambios	eran	únicamente	de	índole	espiritual,	y	no
hay	 prueba	 alguna	 que	 demuestre	 ciertos	 alegatos	 según	 los	 cuales	 el	 Escorial,	 a
través	 de	 estos	 dos	 hombres,	 se	 convirtió	 en	 un	 semillero	 de	 herejía[70].	 En	 1592,
algunos	 de	 sus	 más	 maliciosos	 colegas,	 motivados	 en	 parte	 por	 hostilidad
antisemítica	 hacia	 los	 estudios	 hebreos	 de	 Montano,	 denunciaron	 a	 Sigüenza	 a	 la
Inquisición.	 Se	 desarrolló	 entonces	 un	 breve	 juicio	 de	 tres	 meses,	 en	 el	 que	 se
exoneró	por	completo	a	Sigüenza[71].	La	mayoría	de	estos	conflictos,	provocados	por
el	 resentimiento	 y	 los	 celos,	 siguieron	 sin	 ejercer	 impacto	 alguno	 en	 el	 mundo
exterior.	 El	 vasto	 y	 aparentemente	 tranquilo	 monumento	 del	 Escorial	 seguía
indefectiblemente	 suscitando	 temores	 y	 pasiones,	 y	 sin	 embargo,	 los	 que	habitaban
sus	 muros	 eran	 capaces	 de	 resistir	 las	 presiones	 más	 impropias.	 Montano	 trabajó
tranquilamente	 organizando	 la	 biblioteca,	 decorando	 sus	 paredes	 y	 solicitando
estatuas	para	el	exterior	del	edificio.	Sigüenza	se	sentó	a	escribir	su	historia.	El	gran
monasterio,	ya	completo	y	consagrado,	reposaba	en	las	montañas	castellanas	como	la
culminación	 del	 sueño	 de	 un	 rey	 que	 había	 trabajado	 durante	 treinta	 años	 para
alcanzar	su	perfección.
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9	INVENTANDO
EL	ESCORIAL

Los	extranjeros	que	visitaron	España	durante	el	siglo	posterior	a	Felipe	II	elogiaban
el	extraordinario	edificio	que	el	rey	había	construido	en	las	montañas	de	Guadarrama.
Uno	 de	 los	 primeros	 comentarios	 procedió	 del	 inglés	 John	 Eliot,	 quien	 declaró	 en
1593	que	el	«Esquireal»	era	«el	palacio	más	magnífico	de	toda	Europa,	[…]	y	es	el
edificio	más	 bello	 que	 jamás	 he	 visto	 en	 la	 vida	 […]	 el	más	 grande,	majestuoso	 e
imponente	que	un	hombre	pueda	imaginar;	un	lugar	enriquecido	por	grandes	jardines,
parterres	 y	 huertos,	 y	 donde	 crecen	 los	 frutos	 más	 exóticos	 […]	 a	 la	 orilla	 de	 un
placentero	 río	 […],	 Cien	 veces	 más	 formidable	 que	 cualquiera	 de	 Italia	 […].	 Un
paraíso	terrestre,	como	el	que	prometió	el	profeta	Mahoma	en	su	Corán»[1].

Otro	escritor	inglés	se	refería	al	edificio	en	1623	«tan	trascendentalmente	lleno	de
admiración	que	hay	que	temer	que	aquellos	que	gozan	de	sus	placeres	no	salgan	en
busca	de	ningún	otro	paraíso»[2].	Se	trataba	de	citas	imparciales	y	transmitían	algunos
de	los	deleites	que	el	edificio	podía	evocar	en	esos	días.	Sin	embargo,	precisamente
porque	 eran	 visitantes	 extranjeros,	 los	 ingleses	 no	 podían	 ver	 y	 hubiesen	 sido
incapaces	de	entender	que	el	monasterio	suscitase	reacciones	menos	favorables	entre
los	españoles	que	acudían	a	visitarlo.

Incluso	en	la	actualidad	es	motivo	de	polémica.	Para	algunas	personas	el	edificio
del	Escorial	 es	 la	 esencia	 de	España	 y	 un	 logro	 central	 de	 la	 cultura	 española.	Un
breve	documental	dirigido	bajo	el	régimen	de	Franco,	El	Escorial,	piedra	de	España
(1964),	 venía	 a	 rubricar	 la	 identificación	 del	 edificio	 como	 elemento	 clave	 en	 la
historia	 de	 la	 religión	 y	 la	 civilización	 españolas.	 Esta	 película	 contaba	 como
protagonista	con	uno	de	 los	mejores	actores	de	 la	época,	Fernando	Rey.	Durante	 la
promoción	 de	 la	misma,	 se	 utilizó	 una	 referencia	 poco	 conocida	 de	 un	 escritor	 de
1594	 que	 describía	 el	 monasterio	 como	 la	 «Octava	 Maravilla	 del	 Mundo»[3].
Aproximadamente	 en	 la	 misma	 época,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 el	 poeta	 Luis	 de	 Góngora
también	utilizaba	esta	descripción	en	uno	de	sus	poemas.	Esta	frase,	que	ahora	forma
parte	 de	 la	 publicidad	 normal	 relacionada	 con	 el	monasterio,	 no	 tiene	 en	 cuenta	 el
hecho	 de	 que	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 para	 muchos	 españoles,	 el	 Escorial	 se
consideró	 extraño	 y	 estuvo	 lejos	 de	 ser	 juzgado	 una	 «maravilla».	 En	 términos
arquitectónicos,	 no	 era	 sorprendente.	 Nadie	 más	 en	 España	 construía	 palacios
(aunque	hubo	quien,	como	los	duques	de	Alba	y	de	Mendoza,	remodeló	los	suyos).
Al	 contrario	 que	 la	 Francia	 de	 los	 Valois	 y	 la	 Inglaterra	 isabelina,	 la	 España	 del
Renacimiento	carecía	de	castillos	aristocráticos	nuevos,	no	había	un	equivalente	de	la
Burghley	 House	 en	 Lincolnshire,	 ni	 del	 castillo	 de	 Chenonceau	 en	 el	 Loira.	 El
Escorial,	por	tanto,	sobresalía	por	su	espléndido	aislamiento,	y	era	destacable	no	solo
su	 arquitectura,	 sino	 su	 propia	 existencia.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 los	 comentaristas
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extranjeros	 imaginaban	en	esa	época,	y	de	 lo	que	se	da	a	entender	a	 los	 turistas	de
hoy	 en	 día,	 de	 ninguna	 forma	 se	 trataba	 de	 un	 reflejo	 de	 la	 España	 de	 aquellos
tiempos.	 En	 cierto	 sentido,	 podría	 considerarse	 un	 símbolo	 de	 la	 era,	 pero	 era	 una
novedad	que	muchos	españoles	tenían	dificultades	para	entender.

En	Castilla,	y	todavía	más	en	otras	regiones,	el	edificio	del	Escorial	inspiraba	una
sorprendente	indiferencia.	Un	escritor	de	mediados	del	siglo	XX	se	lamentaba	de	que
«el	 pueblo	 no	 le	 ha	 comprendido	 jamás»[4].	 Puede	 que	 esto	 fuera	 cierto,	 pero	 el
público	en	general	no	era	el	único	que	no	lo	comprendía.	Tampoco	parecen	haberlo
interpretado	 correctamente	 muchos	 miembros	 de	 la	 élite	 castellana,	 puesto	 que
decidieron	ignorar	el	auténtico	e	histórico	Escorial	y	dedicar	sus	esfuerzos	a	crear	un
mito	 de	 gloria/deshonra	 nacional	 que	 distorsionaba	 tanto	 su	 realidad	 como	 sus
funciones.	 El	 monasterio	 se	 convirtió	 en	 víctima	 de	 la	 ideología.	 Valoremos	 las
consecuencias	 que	 ello	 tuvo	 en	 dos	 puntos	 vitales	 de	 la	 historia,	 los	 años	 1836	 y
1936.

Durante	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	XIX,	 los	monjes	 de	 San	 Lorenzo	 sufrieron
graves	 tribulaciones,	 incluida	 la	 pérdida	 de	muchos	 tesoros	 a	 manos	 de	 las	 tropas
francesas	 invasoras.	 La	 más	 importante	 dificultad	 que	 tuvieron	 que	 afrontar	 tuvo
lugar	en	el	verano	de	1835,	cuando	se	propagó	por	toda	España	una	ola	de	violencia
anticlerical,	fomentada	en	parte	por	el	Gobierno,	que	obligó	a	miles	de	miembros	del
clero	a	exiliarse.	Para	el	mes	de	septiembre,	la	mayoría	de	los	monasterios	de	España
se	hallaban	cerrados	y	vacíos.	El	nuevo	primer	ministro,	Mendizábal,	 introdujo	una
ley	que	suprimía	las	órdenes	religiosas	de	España	y	confiscaba	sus	propiedades.	En	el
decreto	 del	 9	 de	 marzo	 de	 1836	 «quedan	 suprimidos	 todos	 los	 monasterios,
conventos,	 colegios,	 congregaciones	 y	 demás	 casas	 de	 comunidad	 o	 de	 instituto
religioso	de	varones».	Los	seminaristas	 tuvieron	que	abandonar	sus	aposentos	en	el
Escorial,	 y	 antes	 de	 finalizado	 el	 año	 1837	 todos	 los	 monjes	 Jerónimos	 habían
desalojado	 el	monasterio.	El	 gran	 edificio	quedó	vacío.	Los	visitantes	que	 llegaron
después	(como	en	el	caso	de	Teófilo	Gautier)	pudieron	observar	solamente	una	masa
de	piedra	desolada	y	vacía	con	cientos	de	ventanas	de	cristales	rotos.	Cuando	por	fin,
mucho	más	tarde,	regresaron	los	monjes	al	Escorial,	estos	pertenecían	a	la	Orden	de
San	Agustín.

Cien	años	después	se	repitió	el	mismo	patrón.	Durante	la	Segunda	República,	tras
el	 acceso	 al	 poder	 en	 1936	 del	 profundamente	 anticlerical	 Frente	 Popular,	 el
Gobierno	contempló	impasible	la	quema	de	los	monasterios	y	el	asesinato	de	monjes.
Cuando	el	ejército	rebelde	del	general	Franco	se	acercaba	a	la	ciudad	de	Madrid	en
noviembre	 de	 1936,	 las	 autoridades	 gubernamentales	 —en	 particular,	 según	 un
funcionario	soviético,	el	activista	comunista	Santiago	Carrillo—	ordenaron	que	todas
las	personas	detenidas	fuesen	aniquiladas.	Según	palabras	de	la	historiadora	Francés
Lannon,	 el	 7	 de	 noviembre,	 los	 prisioneros	 «fueron	 deliberadamente	 asesinados	 en
Paracuellos	de	Jarama	y	Torrejón	de	Ardoz,	en	el	este	de	la	ciudad,	y	sus	cadáveres
depositados	en	fosas	comunes.	Desde	entonces	y	hasta	el	4	de	diciembre,	este	ultraje
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se	repitió	varias	veces,	y	por	lo	menos	murieron	2.000	personas,	incluidos	68	monjes
de	la	Orden	de	San	Agustín,	procedentes	de	la	comunidad	de	El	Escorial».	La	autora
califica	 la	 masacre	 de	 los	 monjes	 como	 «la	 mayor	 atrocidad	 por	 parte	 del	 bando
republicano	 durante	 la	 guerra»[5].	 Como	 consecuencia,	 el	 régimen	 de	 Franco,	 que
emergió	 triunfador	 al	 término	 de	 la	 guerra	 civil,	 sintió	 el	 deber	 de	 otorgar	 favores
especiales	a	la	comunidad	monástica,	 la	cual	floreció	durante	el	siglo	XX.	Estos	dos
años	clave,	1836	y	1936,	 jalonan	 los	 triunfos	y	 tragedias	del	palacio-monasterio	de
Felipe	 II,	 y	 el	 destino	 que	 sufrió	 repetidamente	 a	 manos	 de	 su	 propio	 pueblo	 en
España.

¿POR	QUÉ	LOS	CONTEMPORÁNEOS	CRITICABAN

EL	ESCORIAL	DE	FELIPE	II?

A	partir	 del	momento	 en	 que	 asumió	 el	manto	 del	 poder	 imperial	 a	 finales	 del
siglo	XV,	España	empezó	a	padecer	la	hostilidad	de	aquellas	naciones	en	las	que	sus
tropas	 se	 hallaban	 activas.	 Este	 resentimiento,	 estudiado	 a	 fondo	 por	 numerosos
eruditos,	 constituía	 tan	 solo	 una	 parte	 de	 un	 problema	 de	 mutua	 incomprensión.
Desde	 aproximadamente	 el	mismo	periodo	y	 hasta	 el	 siglo	XXI,	 fueron	muchos	 los
españoles	que	también	alimentaron	una	profunda	animosidad	hacia	los	extranjeros,	su
cultura	 y	 sus	 pretensiones.	 Esta	 xenofobia	 se	 hizo	 especialmente	 evidente	 en	 el
rechazo	que	generaron	todos	los	reyes	después	del	año	1516[6].	A	Fernando	e	Isabel
se	les	adoraba	porque	eran	españoles.	Por	el	contrario,	Carlos	V	y	su	hijo	inspiraban
odio	 porque	 eran	 extranjeros.	 «Por	 Dios,	 señor	 embajador»,	 exclamó	 el	 duque	 del
Infantado	 en	 1568	 al	 enviado	 florentino	 cuando	 se	 pensó,	 tras	 la	 muerte	 de	 don
Carlos,	que	el	heredero	de	 la	corona	pudiera	ser	un	alemán.	«¿Por	qué	siempre	nos
tocan	 príncipes	 extranjeros?	 ¡Ustedes	 los	 venecianos	 tienen	 la	 fortuna	 de	 que	 les
gobiernan	 siempre	 los	 nativos!»[7].	 La	 élite	 de	 Castilla	 detestaba	 las	 costumbres
foráneas	 introducidas	 en	España	 por	Carlos	V,	 al	 igual	 que	más	 tarde	 renegó	de	 la
cultura	 francesa	 importada	por	 la	 dinastía	 de	 los	Borbones	 el	 año	1700.	Lo	mismo
podía	decirse	del	Escorial,	que	le	desagradaba	y	del	que	desconfiaba.	Se	trata	de	un
hecho	crucial	que	ha	sido	olvidado	por	muchos,	que	suelen	ser	de	la	opinión	de	que
solamente	los	extranjeros	han	denigrado	el	monasterio-palacio	de	Felipe	II[8].

Los	 españoles	 siempre	 han	 sido	 los	 primeros	 en	manifestar	 su	 descontento	 con
sus	 propios	 dirigentes	 e	 instituciones,	 y	 no	 se	mostraron	 reticentes	 en	 expresar	 sus
opiniones	 acerca	 de	 los	 cincuenta	 años	 de	 reinado	 de	 Felipe	 II.	 En	 Castilla	 hubo
indicios	 de	 insatisfacción	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 su	 gobierno,	 en	 gran	medida
debido	a	que	este	reino	era	el	que	cargaba	con	el	mayor	peso	de	los	impuestos	y	los
reclutamientos	 militares	 que	 la	 monarquía	 necesitaba	 a	 fin	 de	 mantener	 sus
compromisos	 imperiales.	 En	 1564,	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 6,	 un	 corresponsal
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informaba	 desde	 Madrid	 de	 que	 estaban	 «todos	 malissimo	 satisfechos	 de	 Su
Magestad».	 En	 la	 década	 de	 1570	 empezaron	 a	 incrementarse	 los	 impuestos	 en
Castilla.	El	Escorial	no	permaneció	al	margen	de	la	tensión	social.	Los	cronistas	del
monasterio	 señalan	1577	como	el	 año	de	 la	primera	aparición	de	un	«perro	negro»
que	empezó	a	aullar	por	 las	noches.	Los	rumores	populares	vinculaban	 la	aparición
del	 perro	 con	 «los	 gemidos	 de	 los	 pueblos»	 bajo	 la	 carga	 de	 los	 impuestos[9].	 Las
manifestaciones	 abiertas	 de	 descontento	—que,	 hay	 que	 recordar,	 fueron	 aceptadas
como	normales	por	 el	 rey,	y	que	nunca	 reprimió	de	ninguna	 forma—	empezaron	a
surgir	en	la	década	de	1580,	cuando	la	acumulación	de	problemas	en	el	 interior	del
país	 y	 las	 calamidades	 militares	 en	 el	 extranjero	 sirvieron	 para	 alimentar	 las
críticas[10].	El	Escorial,	 como	monumento	manifiesto	 del	 poder	 y	 de	 la	 política	 del
rey,	 no	pudo	 evitar	 verse	 involucrado	 en	 la	 polémica.	Cada	 aspecto	 de	 su	 creación
(sobre	 todo,	 como	 es	 natural,	 su	 coste),	 cada	 trabajo	 o	 cuestión	 que	 pudiera
relacionarse	 simbólicamente	con	el	monarca	que	 lo	había	construido,	 fue	puesto	en
tela	de	 juicio	por	algunos	en	Madrid.	El	famoso	erudito	francés	Alfred	Morel-Fatío
dató	 en	 esta	 época	 un	 manuscrito	 anónimo	 del	 cual	 encontró	 una	 copia	 en	 la
Biblioteca	Nacional	de	París	(la	copia	que	yo	he	consultado	se	halla	en	la	Biblioteca
Nacional	de	Madrid)[11].	Sátira	cáustica	dirigida	contra	el	Escorial,	del	que	se	mofaba
y	al	que	se	 refería	como	«escoria»,	el	 texto	denunciaba	con	evidente	exageración	e
histeria	«esa	tierra	descortés,	esse	pueblo	(yva	a	dezir	maldito)	del	Escorial,	pueblo
sin	comedimiento,	montaña	desgraciada,	sitio	sin	afabilidad,	adonde	todo	es	orrible,
todo	abominable».

En	 medio	 de	 esta	 atmósfera,	 las	 voces	 disonantes,	 como	 por	 ejemplo	 la	 de	 la
joven	visionaria	de	Madrid	Lucrecia	de	León,	revelaron	la	existencia	de	una	crisis	de
opinión	 real	 sobre	determinados	 aspectos	de	 la	 política	del	monarca.	Lucrecia,	 que
tenía	veintidós	años	de	edad	cuando	fue	detenida	por	la	Inquisición	en	1590,	era	una
vidente	cuyas	profecías	y	sueños	estimularon	a	un	pequeño	círculo	de	la	aristocracia
de	la	corte[12].	En	sus	sueños,	que	describió	a	la	Inquisición	durante	los	meses	de	la
crisis	de	 la	Armada,	veía	a	una	España	arrasada	e	 invadida,	y	un	Felipe	demasiado
débil	para	hacer	frente	a	todo	ello.	En	diciembre	de	1587,	ocho	meses	antes	de	que
aconteciera,	vaticinó	la	derrota	de	la	flota	española	frente	a	los	ingleses.	En	sucesivas
sueños,	 que	 relató	 a	 sus	 confidentes,	 fue	 dibujando	 una	 imagen	 del	 reino	 que
indudablemente	era	reflejo	de	las	inquietudes	que	sentía	y	expresaba	mucha	gente.	En
un	sueño	de	la	primavera	de	1590,	uno	de	los	personajes	le	dijo:	«Felipe	no	sabe,	y	si
lo	 sabe	no	quiere	 acabar	de	 creer,	 que	han	de	 ser	 los	 enemigos	presto	 en	 su	 tierra.
Quiere	yr	a	tener	los	veranos	al	Escorial,	pues	mire	que	no	es	tiempo	de	recogerse	en
el	 sin	 temor».	 «Mira»,	 advertía	 otro	 de	 los	 personajes,	 «que	 es	 este	 el	 tiempo	 del
trueno».	 En	 otro	 sueño	 que	 tuvo	 una	 semana	 más	 tarde	 Felipe	 aparecía	 como	 un
tirano	que	«ha	acabado	los	pobres»,	y	que	había	de	ser	castigado	por	Dios	a	través	del
gobierno	 de	 Isabel	 de	 Inglaterra.	 Felipe	 vivía	 en	 su	 palacio	 «vendados	 los	 ojos	 y
cerrados	los	oydos»,	rodeado	de	una	España	en	ruinas:	«llegada	es	la	hora	en	que	se
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conosca	 el	 purgatorio	 en	 Spaña»[13].	 Estas	 reflexiones	 constituían	 una	 acusación
inequívoca	de	que	el	 rey	se	había	recluido	en	el	Escorial,	y	que	al	hacerlo	se	había
aislado	de	su	pueblo.

Los	 más	 conscientes	 del	 impacto	 que	 tuvo	 la	 Armada	 fueron	 los	 monjes	 del
Escorial.	El	 rey	 se	 unió	 a	 ellos	 (y	 por	 supuesto	 a	 todas	 las	 iglesias	 del	 reino)	 para
rogar	 por	 su	 éxito,	 y	 cuando	 la	 empresa	 terminó	 en	 catástrofe	 debieron	 de	 sentirse
especialmente	 responsables	 por	 no	 haber	 podido	 reclutar	 a	Dios	 para	 su	 causa.	De
todas	las	lamentaciones	hechas	durante	esos	terribles	días	que	siguieron	a	la	difusión
de	las	malas	noticias	de	la	Armada	entre	el	pueblo,	ninguna	fue	más	angustiosa	que	la
que	 se	 oyó	 en	 San	 Lorenzo.	 Esta	 actitud	 de	 «golpearse	 el	 pecho»	 otros	 la
consideraron	inapropiada.	En	su	biografía	de	Felipe	II,	escrita	a	principios	del	siglo
XVII	 pero	 que	 no	 se	 publicó	 por	 completo	 hasta	 el	 siglo	 XVIII,	 Luis	 Cabrera	 de
Córdoba	criticó	la	actitud	de	los	monjes.

Estos	 desacuerdos	 respecto	 a	 la	 Armada	 fueron	 solo	 parte	 de	 los	 muchos
conflictos	 que	 reverberaron	 en	 el	 Escorial.	 En	 1591,	 cuando	 Felipe	 ya	 se	 hallaba
gravemente	enfermo,	estallaron	disturbios	en	la	ciudad	de	Zaragoza[14].	Había	críticos
en	Madrid	 que	 opinaban	 que	 el	 rey	 tenía	 que	 dejar	 el	monasterio	 y	 hacerse	 cargo
personalmente	 de	 los	 ciudadanos	 descontentos.	 El	 historiador	 Antonio	 de	 Herrera
estuvo	presente	y	dio	cuenta	de	lo	que	sigue[15]:

En	la	Corte	del	Rey,	adonde	por	momentos	acudían	las	nuevas	destas	cosas,	se	hazian	varios	juyzios	llenos
de	duda	y	de	temor.	Los	buenos	sentían	los	trabajos	y	desventuras,	los	otros	en	odio	del	estado	presente,
que	tenían	por	miserable,	se	alegravan,	haziendo	cargo	al	Rey,	de	que	en	tanto	peligro	se	estava	gastando
el	tiempo	en	cosas	y	negocios	de	menos	importancia,	afirmando	que	si	se	moviera	con	su	presencia	se
quietara	todo.

Existe	 una	 coincidencia	muy	 significativa	 entre	 el	 legado	de	Antonio	 de	Herrera	 y
otras	quejas	de	 la	época,	aunque	por	 lo	visto	 fueron	pocos	 los	que	dirigieron	su	 ira
expresamente	 a	 «ese	 pueblo	 maldito	 del	 Escorial»,	 como	 hacía	 el	 documento	 que
acabamos	de	mencionar.

Hay	 una	 consideración	 fundamental	 que	 explica	 en	 gran	 medida	 por	 qué	 el
monasterio	 fue	el	blanco	de	 tantas	quejas.	Cuando	Sigüenza	redactó	su	recuento	de
los	hechos	durante	la	primera	década	del	siglo	XVII,	hizo	todo	lo	posible	por	describir
las	distintas	críticas	y	responder	a	ellas.	Un	análisis	concienzudo	de	 lo	que	escribió
sugiere	 que	 había	 una	 razón	 muy	 simple	 en	 las	 raíces	 de	 dicha	 controversia.	 Las
críticas,	 a	 decir	 verdad,	 no	 se	 originaron	 entre	 el	 público	 en	 general,	 ni	 tampoco
existe	ninguna	prueba	de	que	los	castellanos	en	su	conjunto	las	compartiesen.	Fuera
de	 la	 capital	—situación	 que	 se	 daba	 también	 en	 otros	 países—	 era	 poca	 la	 gente
consciente	de	 lo	que	estaba	pasando,	y	 la	mayoría	de	 los	españoles	no	sabía	dónde
estaba	ni	qué	era	el	Escorial.	En	 todos	 los	sentidos,	 la	controversia	 la	generaron	en
Madrid	algunos	sectores	de	la	élite	gobernante	que	temían	perder	el	único	control	que
les	quedaba	sobre	los	recursos	de	la	nación.	Madrid	—sede	de	la	corte	desde	1561—
era	 víctima	 de	 un	 crecimiento	 urbano	 desorganizado	 y	 vivía	 de	 los	 artículos	 y
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productos	agrícolas	de	las	zonas	rurales	adyacentes.	Al	término	de	la	centuria	era	la
única	ciudad	de	España	que	podía	competir	en	tamaño	con	Sevilla.	Algunos	grupos
de	 la	 élite	 la	 adoraban	porque	 era	 su	 ciudad.	Habían	 construido	 en	 ella	 sus	 lujosas
residencias,	 y	 fueron	 los	 primeros	 en	 quejarse	 cuando	 corrieron	 rumores	 de	 que
Felipe	 II	 tal	 vez	 trasladaría	 la	 sede	 del	 Gobierno	 a	 Lisboa.	 Otros	 sectores,	 por	 el
contrario,	anhelaban	huir	de	ella,	y	en	la	misma	década	en	la	que	Sigüenza	escribía	su
historia,	el	primer	ministro	del	rey,	el	duque	de	Lerma,	estaba	planeando	activamente
sacar	al	monarca,	su	corte	y	el	Gobierno	de	Madrid.

La	función	básica	de	la	«corte»	(es	decir,	el	Gobierno)	en	Madrid	era	la	casa	real.
Si	 el	 rey	 se	 ausentaba,	 se	 llevaba	 consigo	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 miembros.	 El
Alcázar	 se	 convertía	 entonces	 en	 una	 cascara	 vacía,	 compuesta	 solamente	 de	 su
personal,	algunos	funcionarios	del	Gobierno	y	algún	que	otro	miembro	de	la	familia
real.	Únicamente	la	presencia	de	otros	personajes	de	la	realeza	ayudaba	a	preservar	la
vitalidad	 de	 la	 vida	 social.	 En	 1578,	 un	 embajador	 observaba	 que	 muchos	 de	 los
nobles	que	acudieron	a	Madrid	para	servir	al	monarca	se	alejaron	de	la	corte	debido
al	coste	elevado	que	significaba	permanecer	en	una	ciudad	sin	rey[16].	Esta	situación,
a	su	vez,	repercutía	en	toda	la	capital.	Madrid,	durante	las	ausencias	de	Felipe,	tendía
a	 convertirse	 en	 la	 guarida	 de	 nobles	 aburridos	 que,	 hambrientos	 de	 la	 actividad
ofrecida	por	la	presencia	de	la	corte,	consagraban	su	vida	a	apostar,	a	perseguir	a	las
mujeres	y	a	las	juergas	nocturnas[17].

La	oposición	política,	en	pocas	palabras,	constituía	la	raíz	de	todas	las	objeciones,
no	 solamente	 al	 Escorial,	 sino	 también	 a	 cada	 capital	 alternativa	 que	 pudiera
proponerse.	Los	ministros	del	Gobierno	en	Madrid	siempre	se	negaron	a	aceptar	(una
tendencia	 que	 todavía	 hoy	 sigue	 en	 vigor)	 que	 se	 pudieran	 tomar	 decisiones
adecuadas	fuera	de	la	capital.	Prueba	manifiesta	de	ello	fueron	los	dos	años,	de	1580
a	 1582,	 en	 los	 que	 Felipe	 decidió	 hacer	 de	 Lisboa	 su	 base	 de	 operaciones.
Inmediatamente	 se	 desencadenaron	 temores	 de	 que	 el	 rey	 pudiera	 quedarse	 en	 la
ciudad	portuguesa,	que	era	de	por	sí	mucho	más	atractiva	al	encontrarse	en	la	costa.
Además,	 le	 habían	 asegurado	 que	 «el	 clima	 de	 Lisboa	 es	 propio	 para	 la	 salud	 de
S.	 M.»[18].	 La	 reacción	 en	 Madrid	 no	 fue	 en	 absoluto	 favorable.	 Los	 ministros
lamentaron	la	retirada	de	la	mano	firme	y	la	autoridad	del	monarca.	Si	el	rey	se	va,
comentaba	un	observador,	todo	se	irá	abajo.	«Con	solo	salir	Su	Majestad	de	aqui	al
Pardo,	los	ministros	de	todos	consejos	y	estados	dan	larga	a	los	negocios	y	no	vienen
a	 las	 horas	 ni	 a	 las	 juntas»[19].	 Dicho	 pesimismo	 se	 hallaba	 justificado.	 La	 mala
conducta,	las	disputas	y	la	violencia	se	propagaron	entre	los	nobles,	«dicese	que	por
no	tener	para	qué	acudir	a	palacio	por	las	ausencias	largas	del	rey»[20].	Además,	sin	la
presencia	del	soberano,	se	quebrantó	la	paz	entre	las	facciones	políticas	y	estallaron
las	 disputas.	 «La	 guerra	 y	 mas	 guerra	 de	 allá	 nos	 alcanga	 acá»,	 comentaba	 el
presidente	del	Consejo	Real,	Pazos,	desde	Madrid,	«que	todos	andamos	enbueltos	en
alia,	verdad	es	que	la	de	allá	es	vyva	y	la	de	acá	es	pyntada»[21].	Los	efectos	que	todo
ello	 tuvo	 en	 el	 Gobierno	 fueron	 perjudiciales.	 «Bien	 entendido»,	 escribía	 Pazos,
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«quan	 importante	 es	 la	 stada	 de	 su	Magestad	 ay,	 pero	 también	 se	 deja	 consyderar
quan	necessaria	es	para	lo	de	acá»[22].

Las	 mismas	 tensiones	 se	 dieron	 tras	 el	 regreso	 de	 Felipe	 de	 Portugal.	 Los
burócratas	 expresaban	 su	 resentimiento	 por	 la	 ausencia	 del	 rey	 si	 este	 viajaba	 a
cualquier	 parte	 fuera	 de	 Castilla.	 Sus	 opiniones	 se	 reflejan	 en	 el	 comentario	 del
embajador	francés	durante	la	primavera	de	1585,	cuando	en	Madrid	se	criticó	que	el
rey	se	ausentara	para	pasar	prácticamente	un	año	en	la	Corona	de	Aragón.	«El	rey	se
pasa	prácticamente	 todo	un	año	entero	 fuera	de	Madrid,	 en	 compañía	 solo	de	unas
cuantas	personas,	y	siempre	alejado	del	personal	de	la	corte.	Miremos	donde	miremos
siempre	hay	un	silencio	sepulcral	aquí»[23].	En	1589,	justo	después	de	la	derrota	de	la
Armada,	uno	de	 los	 funcionarios	del	 rey,	 Juan	de	Silva,	comentaba	sardónicamente
acerca	de	las	diferencias	entre	los	administradores	que	trabajaban	en	el	Escorial	y	los
que	lo	hacían	fuera	del	mismo[24]:

No	ay	de	que	espantar	sy	los	mismos	que	alojan	en	San	Lorenzo	an	invidia	a	los	de	fuera,	y	es	que	el
mundo	habla	tan	claro	que	no	dexa	engañar	a	nadie.

Cuando	De	Silva	salió	para	Madrid	poco	después,	percibió	en	la	capital	una	extraña
tensión:

El	aire	de	la	corte	me	marea	sin	salir	de	casa.	El	trato	y	estilo	de	los	negocios	y	de	las	amistades	y	de	los
amores,	no	le	conozco	mas	que	si	naciera	en	la	China.

En	 esos	 últimos	 años	 se	 entabló	 entre	Madrid	 y	 el	 Escorial	 la	 guerra	más	 intensa.
Debido	a	que	el	rey	pasaba	más	tiempo	en	San	Lorenzo,	había	un	grupo	de	ministros
que	 trabajaba	 allí.	 Vivían	 en	 el	 pueblo,	 el	 cual	 (tal	 y	 como	 comentábamos	 en	 el
capítulo	5)	era	mencionado	en	la	correspondencia	interna	del	Escorial	como	«abajo»,
mientras	que	el	monasterio	se	denominaba	«arriba».	Sin	embargo,	había	otro	grupo,
principalmente	 vinculado	 con	 las	 finanzas,	 que	 tenía	 que	 trabajar	 en	 Madrid.	 El
Gobierno,	 por	 tanto,	 estaba	 compuesto	 por	 dos	 grupos	ministeriales	 que	 trabajaban
independientemente,	e	incluso	a	veces	en	direcciones	opuestas.	En	agosto	de	1595,	el
presidente	del	Consejo	de	Finanzas,	Poza,	se	quejó	de	que	«acá	procuramos	de	hacer
de	las	piedras	pan,	allá	hacen	del	pan	piedras»[25].	Esta	rivalidad	a	veces	era	jovial,	y
ambos	 grupos	 ministeriales	 solían	 intercambiarse	 chanzas	 que	 adjuntaban	 en	 sus
documentos	oficiales.	Sin	embargo,	la	división	de	la	estructura	de	toma	de	decisiones
fomentó	el	crecimiento	de	la	oposición	política.	Los	ministros	que	trabajaban	desde	el
Palacio	 Real	 en	 Madrid	 sentían	 como	 una	 contrariedad	 tener	 que	 esperar	 las
decisiones	del	otro	palacio.	Las	críticas	acerca	del	papel	que	el	Escorial	desempeñaba
en	la	política	se	volvieron	inevitables.

Las	«quejas»,	enumeradas	por	Sigüenza,	no	eran	tanto	quejas	como	un	proyecto
político	 diferente.	 Esta	 fue	 una	 de	 las	 que	 se	 formularon	 alrededor	 del	 año	 1601,
según	explicó	Sigüenza[26]:
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¿Porqué	no	puso	el	Rey	esta	fabrica	tan	hermosa	en	medio	o	junto	de	una	ciudad	principal	de	España,
donde	todos	la	gozarán,	donde	entrarán	chicos	y	grandes	y	fuera	una	común	vista	y	recreo	del	pueblo,	y	no
en	un	lugar	tan	apartado,	tan	áspero,	frío,	seco,	feo,	inaccesible	y	enfermo?

La	«ciudad	principal»	era,	por	supuesto,	Madrid,	 fuera	de	 la	cual	parecía	no	existir
nada	más.	Fue	una	creencia	a	la	que	se	aferraron	los	funcionarios	de	la	capital	durante
siglos.	Sigüenza	resultaba	ocurrente	en	la	defensa	de	San	Lorenzo.	Si	el	monasterio
se	encontraba	en	medio	de	la	tierra	salvaje,	lo	mismo	podía	decirse	de	otros	grandes
monasterios	de	España,	como	 los	de	Montserrat	y	Guadalupe.	Y	puesto	que	ambos
lugares	se	estimaban	milagrosos,	el	Escorial	podía	ser	considerado	también	como	un
milagro.

La	segunda	crítica	de	importancia	de	que	era	objeto	el	Escorial	tenía	que	ver	con
su	 coste.	 Algunos	 comentaristas	 modernos	 han	 sugerido	 que	 el	 monasterio	 fue	 un
producto	 de	 le	 egolatría	 del	 rey,	 y	 que	 la	 oposición	 al	 mismo	 procedía	 de	 voces
progresistas,	preocupadas	por	las	repercusiones	sociales	de	semejante	derroche.	Esta
fue	una	opinión	que,	como	ya	veremos,	estuvo	muy	extendida	entre	 los	autores	del
siglo	 XIX,	 cuyo	 desagrado	 por	 la	 monarquía	 incluía	 la	 antipatía	 hacia	 todas	 sus
manifestaciones,	especialmente	los	palacios.	Pero,	como	demuestra	la	evidencia,	esta
opinión	 se	 hallaba	 vigente	 incluso	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 estaba	 construyendo	 el
monasterio.	 El	 diablo	 merodea	 por	 todas	 partes,	 decía	 Sigüenza,	 «indignando	 los
pueblos,	 y	 haziendoles	 en	 creynte	 que	 aqui	 se	 gastavan	 todos	 los	 tesoros	 destos
Reynos»[27].	Sigüenza	data	esta	queja	alrededor	del	año	1577,	coincidiendo	con	 los
cambios	que	el	rey	había	propuesto	en	el	sistema	de	impuestos	de	Castilla.	En	1575,
las	 Cortes	 de	 Castilla	 aprobaron	 el	 incremento	 del	 impuesto	 público	 principal,	 la
alcabala,	 hasta	 la	 máxima	 cuantía	 legal,	 el	 diez	 por	 ciento.	 Fueron	 muchas	 las
ciudades	que	se	opusieron	y	se	negaron	a	cobrar	este	impuesto.	El	Gobierno	tuvo	que
enviar	 a	 sus	 propios	 funcionarios.	 Hubo	 protestas,	 tensiones	 y	 conflictos.	 «Estaba
toda	 España	 penada	 y	 afligida	 y	 puesta	 en	 turbación»,	 observaba	 un	 fraile	 del
Escorial[28].	En	octubre	de	1577	se	acordó	una	nueva	alcabala	de	porcentaje	inferior.
Sea	como	sea,	sin	embargo,	los	impuestos	se	incrementaron.	Los	ingresos	fiscales	en
Castilla	eran	por	entonces	aproximadamente	un	50%	superiores	a	 los	de	1567.	Este
incremento	 fue	 muy	 mal	 recibido.	 La	 oposición	 desencadenó	 periódicamente
incidentes,	y	en	julio	de	1577	en	las	puertas	de	los	principales	edificios	públicos	de
Toledo	se	colgaron	 textos	 satíricos	contre	el	 rey.	Casi	con	seguridad,	el	comentario
irónico	antes	mencionado,	en	el	que	se	comparaba	al	Escorial	con	la	escoria,	estaba
relacionado	con	este	periodo	de	crítica.

Puesto	 que	 Sigüenza	 tenía	 acceso	 a	 todos	 los	 documentos	 relacionados	 con	 la
administración	del	edificio,	podía	 rebatir	 las	críticas	con	estadísticas.	«No	pretendo
verdaderamente	hazer	apologéticos	ni	defensiones	para	esta	casa	ni	su	fundador,	sino
desarraygar	la	ignorancia	de	la	gente	que	está	engañada».	Desde	el	principio	señaló
que	al	 rey	 le	preocupaba	 lo	que	pudiera	costar.	Felipe	 le	preguntó	a	Herrera	cuánto
estimaba	que	costaría	en	 total,	y	cuando	le	dijo	que	aproximadamente	un	millón	de
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ducados,	 su	 respuesta	 fue	que	 era	demasiado.	Sin	 embargo,	 a	Felipe	 le	preocupaba
menos	 el	 precio	 real	 «que	 la	 murmuración	 de	 su	 Reyno,	 que	 tan	 indiscretamente
hablavava	desta	fabrica»[29].	El	precio	total	aproximado	de	la	construcción	iba	a	ser
de	 más	 de	 cinco	 millones,	 cantidad	 que	 con	 la	 adición	 del	 precio	 de	 materiales
lujosos,	como	el	oro	y	la	plata	para	los	ornamentos,	alcanzaría	aproximadamente	los
seis	 millones	 y	 medio[30].	 Lo	 más	 caro	 fue,	 evidentemente,	 la	 basílica,	 que	 costó
1.250.000	ducados.	Con	las	cifras	ante	sí,	Sigüenza	procedió	a	desarrollar	argumentos
en	defensa	de	 estos	gastos,	 para	 lo	que	 se	basó	principalmente	 en	que	 la	media	de
costes	 en	 un	 periodo	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 obras	 alcanzaba	 como	 mucho	 los
160.000	 ducados	 al	 año,	 lo	 que	 era	 una	 pequeña	 cantidad	 comparada	 con	 los
beneficios	espirituales	y	culturales	que	se	recibían	a	cambio[31].

La	 cuestión	 del	 coste,	 si	 lo	 comparamos	 con	 el	 de	 otros	 edificios	 prominentes,
como	 Versalles,	 el	 Hermitage	 o	 el	 Taj	 Mahal,	 puede	 contemplarse	 desde	 una
perspectiva	totalmente	distinta.	Desde	un	punto	de	vista	histórico,	un	monumento	no
tiene	 precio.	 Por	 otro	 lado,	 las	 cifras	 correspondientes	 a	 los	 gastos	 de	 cualquier
edificio	 son	 inevitablemente	 inferiores	 al	 coste	 real.	 Es	 posible	 argüir	 que	 las
cantidades	que	barajó	Sigüenza	se	referían	solamente	al	pago	de	facturas,	sin	tener	en
cuenta	 el	 coste	 social	 total.	 Si	 calculáramos	 no	 solamente	 el	 coste	 nominal	 del
edificio	 y	 su	 decoración,	 que	 es	 lo	 que	 Sigüenza	 incluye,	 sino	 también	 gastos
indirectos	 relacionados	 con	 la	 mano	 de	 obra,	 el	 transporte	 y	 los	 materiales
importados,	posiblemente	estas	cifras	aumentarían	considerablemente.

La	 tercera	 y	 última	 crítica	 a	 la	 que	 nos	 referiremos	 aquí	 concernía	 a	 los
privilegios	especiales	de	la	orden	religiosa	que	estaba	a	cargo	del	monasterio.	España
era	el	país	de	Europa	con	mayor	beligerancia	entre	las	órdenes	religiosas.	Se	trata	de
un	tema	con	el	que	podríamos	llenar	volúmenes,	pero	que	nunca	se	ha	documentado
—y	que	en	efecto	no	merece	ser	documentado—,	puesto	que	tiene	su	raíz	en	pasiones
humanas	 vinculadas	 a	 rivalidades,	 resquemores	 y	 ambiciones	 personales.	 Los
miembros	 del	 clero	 se	 peleaban	 entre	 sí	 por	 tierras,	 privilegios,	 el	 control	 de	 las
universidades,	 cargos	 de	 poder	 político	 y	 prioridad	 en	 sus	 apariciones	 públicas.
Felipe	 II	 intentaba	 mantener	 feliz	 a	 todo	 el	 mundo	 contando	 con	 consejeros
espirituales	 de	 distintos	 espectros	 del	 clero.	 Pero	 en	 el	 fondo	 se	 trataba	 de	 un
problema	insoluble.	Hubo,	por	ejemplo,	una	hostilidad	general	cuando	en	la	década
de	 1550	 el	 rey	 demostró	 un	 cierto	 favoritismo	 por	 los	 jesuitas	 en	 España.	 De	 la
misma	forma,	había	órdenes	que	se	resentían	de	la	posición	especial	de	que	gozaban
los	Jerónimos	del	Escorial.	El	nivel	de	las	hostilidades	alcanzó	su	punto	culminante
cuando	 se	 concedió	 a	 los	 monjes	 el	 monopolio	 de	 la	 distribución	 de	 los	 nuevos
misales,	 una	 década	más	 tarde.	 Sigüenza	menciona	 que	 hubo	 gestos	 apoyados	 por
algunos	ministros	 del	 rey	 con	 el	 propósito	 de	 expulsar	 a	 los	monjes	 Jerónimos	 del
monasterio	y	poner	en	su	lugar	a	otra	orden	religiosa[32]:

Procurando	que	el	Rey	mudasse	de	proposito,	y	diesse	esta	casa	a	otra	religión	que	le	sirviesse	major	y
tratasse	con	mas	primor	y	fruto;	sobre	lo	qual	se	dieron	hartos	toques,	y	assi	lo	intentaron	muchos	de	los
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que	andavan	al	lado	del	Rey.

En	cierta	medida,	los	españoles	no	comprendían	el	Escorial	porque	era	extraño,	tanto
por	 su	 estilo	 como	 por	 el	 lugar	 que	 ocupaba.	 Incluso	 es	 posible	 que	 los	 mismos
castellanos	sintiesen	que	no	formaba	parte	de	su	mundo.	Esto	justificaría	el	hecho	de
que	 Sigüenza	 hiciese	 todo	 lo	 posible	 por	 demostrar	 que	 toda	 la	 Península	 había
participado	en	su	creación[33].	Así,	mencionaba	con	detalle	la	multitud	de	jornaleros
que	habían	llegado	procedentes	de	todas	partes	de	España	a	fin	de	poder	participar	en
las	 obras	 de	 construcción.	 Los	 extranjeros	 también	 formaron	 parte	 de	 la	 fuerza
laboral:	 «De	 Italia	 y	 Flandes	 han	 acudido	muchos».	Las	 únicas	 personas	 excluidas
como	trabajadores	por	orden	del	rey	fueron	«gente	forcada	ni	pagana»,	es	decir,	 los
esclavos	y	los	que	no	eran	cristianos.	Sigüenza	insistía	en	que	el	monasterio	lo	habían
construido	los	españoles,	y	que	formaba	parte	 integral	de	España.	Los	españoles	de
una	generación	posterior	no	compartían	necesariamente	la	misma	opinión.

LA	IDEOLOGÍA	DEL	SIGLO	XIX	Y	EL	ESCORIAL

La	moderna	percepción	del	Escorial	no	se	materializó	hasta	llegado	el	siglo	XIX,
cuando	las	observaciones	de	viajeros	extranjeros	confluyeron	con	las	opiniones	que
los	 líderes	 políticos	 españoles	 habían	 empezado	 a	 formular	 acerca	 del	 edificio.	 En
gran	 medida,	 los	 ataques	 contra	 el	 concepto	 del	 Escorial	 formaban	 parte	 de	 una
campaña	dirigida	contra	Felipe	 II,	 como	encarnación	de	 todo	 lo	malo	de	 la	España
tradicional.	El	mito	de	Felipe	II[34]	como	un	soberano	malvado	se	convirtió	en	parte
integral	del	rechazo	a	comprender	el	Escorial.	Un	sacerdote	y	estudioso	de	mediados
del	siglo	XX	concluía	diciendo	que	«el	siglo	XIX	no	penetró	nunca	en	el	secreto	de	El
Escorial»[35].	 Las	 visiones	 anticatólica	 y	 anticlerical	 convergían	 en	 la	mente	 de	 los
visitantes	que	se	acercaban	a	la	vastedad	de	los	muros	del	monasterio	y	se	sumían	en
reflexiones	de	índole	filosófica.	Uno	de	los	primeros	en	hacerlo	fue	el	escritor	francés
Chateaubriand,	que	pasó	por	allí	antes	de	1808[36]:

Viajé	 a	 través	 de	 Hesperia	 antes	 de	 la	 invasión	 francesa,	 y	 encontré	 que	 los	 españoles	 todavía	 se
refugian	en	sus	costumbres	ancestrales.	El	Escorial	me	reveló,	desde	su	lugar	y	su	complejo	de	edificios,	la
severidad	castellana:	 los	cuarteles	de	una	comunidad	de	monjes,	construida	por	Felipe	II	en	forma	de	 la
parrilla	 del	 mártir	 que	 conmemora	 una	 de	 nuestras	 catástrofes;	 el	 Escorial	 se	 construyó	 sobre	 una
superficie	rocosa	en	medio	de	la	melancolía	de	las	tierras	estériles.	Contenía	sarcófagos	reales,	llenos	o	por
llenar;	una	biblioteca	repleta	de	telarañas,	y	obras	maestras	de	Rafael	que	se	estaban	deteriorando	en	una
vacía	sacristía.	De	las	mil	ciento	cuarenta	ventanas,	tres	cuartos	de	ellas	aparecen	rotas	y	abren	sus	brazos
a	la	tierra	y	al	firmamento;	la	Corte	y	los	Jerónimos	se	reunían	allí	anteriormente,	una	prueba	viviente	de	la
época	y	del	hastío	de	sus	tiempos.

Cerca	de	este	temible	edificio,	como	una	semblanza	de	la	Inquisición	perdida	en	el	desierto,	se	hallaba
un	parque	barrido	por	una	escoba,	y	una	aldea	cuyos	edificios	tiznados	de	humo	revelaban	el	desgaste	del
tiempo.	Es	un	Versalles	de	 tierras	yermas	en	el	que	 residió	 intermitentemente	 la	 realeza.	Vi	 a	un	 tordo,
inmundicia	del	brezal,	posado	en	el	tejado	al	rayar	el	alba.	No	hay	nada	más	imponente	que	esa	sombría
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arquitectura	religiosa,	de	fe	invencible,	expresión	noble,	y	taciturna	historia;	una	fuerza	irresistible	atrajo
mis	ojos	a	las	sagradas	pilastras,	ermitas	de	piedra	que	cargaban	en	sus	cabezas	el	peso	de	la	religión.

¡Adiós	a	los	monasterios	que	he	vislumbrado	en	los	valles	de	Sierra	Nevada,	y	en	la	costa	de	Murcia!
Allí,	 al	 doblar	 de	 una	 campana,	 que	muy	 pronto	 dejará	 de	 sonar,	 bajo	 arcos	 que	 se	 desmoronan,	 entre
lauras	sin	anacoretas,	y	tumbas	silenciosas,	yacen	los	muertos	sin	sombra;	en	refectorios	vacíos	y	campos
desolados	donde	Bruno	dejó	tras	de	sí	su	silencio,	y	Francisco	sus	zapatillas,	Domingo	su	antorcha,	Carlos
su	 corona,	 Ignacio	 su	 espada,	 y	 Raneé	 su	 cilicio;	 allí,	 frente	 al	 altar	 de	 una	 fe	 moribunda,	 uno	 se
acostumbra	a	despreciar	el	 tiempo	y	 la	vida:	si	aún	cabe	soñar	pasiones,	 la	soledad	de	uno	le	presta	allí
cobijo	a	la	vanidad	de	los	sueños.

Entre	estos	edificios	fúnebres,	se	entrevio	la	sombra	de	un	hombre	de	negro,	la	de	Felipe	II,	su	creador.

Hubo	 pocos	 otros	 viajeros	 capaces	 de	 esgrimir	 una	 prosa	 tan	 expresiva.	 En	 1830
Richard	Ford	se	limitó	a	dar	una	simple	descripción	poco	compasiva	del	edificio[37]:

Frío	como	los	ojos	grises	y	el	corazón	de	granito	de	su	fundador,	este	monumento	al	terror	y	la
superstición	contrasta	entre	las	flores	y	el	sol	resplandeciente	de	este	valle	feliz.

Esta	 imagen	 invariablemente	 negativa	 del	 Escorial,	 propia	 del	 siglo	 XIX,	 fue
compartida	 por	 muchos	 viajeros,	 ya	 fueran	 españoles	 o	 extranjeros.	 El	 oficial	 de
marina	americano	Alexander	Slidell	Mackenzie,	que	hablaba	el	español	con	fluidez	y
que	visitó	el	edificio	en	dos	ocasiones	(la	primera	vez	en	invierno),	comentaba	en	su
obra	 A	 Year	 in	 Spain	 (1831)	 que	 era	 «deprimente».	 «Su	 sombría	 situación	 en	 la
montaña	lo	expone	al	frío	y	a	los	vientos	más	feroces.	No	hay	árboles	ni	arroyos,	ni
fuentes	 ni	 cultivo,	 ni	 tan	 siquiera	 industria,	 nada	 de	 nada	 salvo	 monjes,	 misas	 y
granito»[38].	 Por	 lo	menos	 él	 vio	monjes.	 Cuando	 Teófilo	Gautier	 pasó	 por	 allí	 en
1840,	 lo	 único	 que	 contempló	 fue	 la	 inmensidad	 de	 un	 monasterio	 sin	 residentes
después	de	la	ley	de	1835.	Lógicamente	tuvo	que	recurrir	a	su	imaginación	porque	no
podía	ver	la	realidad:	«Abandoné	este	desierto	de	granito	con	una	gran	sensación	de
satisfacción	 y	 alivio.	 La	 culpa	 la	 tuvo	 esa	 pesadilla	 arquitectónica	 que	me	 pareció
interminable»[39].	El	monasterio	proyectó	su	larga	sombra	sobre	el	siglo	XIX,	periodo
en	 que	 los	 políticos	 pugnaban	 por	 demostrar	 que	 representaban	 el	 futuro	 del	 país,
mientras	que	el	Escorial	representaba	su	pasado.	No	es	de	sorprender	que	los	liberales
y	anticlericales	 se	opusieran	a	un	edificio	que	había	 costado	 (según	ellos)	millones
que	 hubiese	 sido	 mejor	 invertir	 en	 causas	 progresistas,	 y	 que	 simbolizaba	 unas
creencias	 religiosas	 que	 eran	 percibidas	 ahora	 como	 reaccionarias	 y	 anticuadas.	 El
historiador	 Felipe	 Picatoste,	 por	 consiguiente,	 se	 refirió	 en	 la	 década	 de	 1880	 al
monasterio	como	«una	locura	y	un	insulto	a	la	miseria	publica»[40].

De	manera	 asombrosa,	 ningún	partidario	de	 la	 tradición	 salió	 en	 su	defensa.	El
gran	 erudito	 católico	 Marcelino	 Menéndez	 Pelayo	 en	 su	 Historia	 de	 las	 ideas
estéticas	 calificaba	 el	 Escorial	 de	 incomprensible	 —«una	 esfinge	 colosal»—	 e
incapaz	de	suscitar	el	entusiasmo	debido	a	su	«aridez	de	carácter,	exento	de	poesía».
De	 igual	modo,	el	historiador	más	conservador	de	 su	 tiempo,	Antonio	Cánovas	del
Castillo,	solo	pudo	acumular	el	fervor	suficiente	para	comparar	al	monasterio	con	la
personalidad	de	su	creador:	«aquella	pálida	montaña	de	granito,	uniforme,	monótona,
triste,	 grande,	 construida	 para	 la	 eternidad,	 pudo	 bien	 reflejar	 el	 alma	 de
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Felipe	II»[41].	Estos	tributos	amargos	al	Escorial	y	al	rey	que	lo	construyó,	por	parte
de	 intelectuales	 que	 debían	 haber	 sido	 los	 primeros	 en	 alabar	 la	 llamada	 «Octava
Maravilla»,	son	una	prueba	evidente	de	hasta	qué	punto	había	descendido	el	aprecio
por	 el	 edificio	 entre	 los	 españoles.	Durante	 sus	 años	 como	profesor	 en	Salamanca,
Miguel	 de	 Unamuno	 solía	 emprender	 de	 vez	 en	 cuando	 viajes	 al	 campo	 como
inspiración	para	los	ensayos	que	escribía	en	su	periódico.	En	uno	de	esos	viajes,	en	el
año	1912,	llegó	al	pueblo	y	al	monasterio	del	Escorial.	En	un	ensayo	falto	de	carácter
que	 nada	 dice	 acerca	 del	 monasterio,	 que	 por	 lo	 visto	 ni	 siquiera	 entró	 a	 ver,
comentaba	acerca	de	cómo	percibían	los	españoles	este	edificio	histórico:	«Casi	todos
los	 que	 a	 ver	 El	 Escorial	 se	 llegan,	 van	 con	 antojeras,	 con	 prejuicios	 políticos	 y
religiosos,	 ya	 en	 un	 sentido,	 ya	 en	 el	 contrario;	 van,	más	 que	 como	peregrinos	 del
arte,	 como	 progresistas	 o	 como	 tradicionalistas,	 como	 católicos	 o	 como
librepensadores.	Van	a	buscar	 la	sombra	de	Felipe	II,	mal	conocido	 también	y	peor
comprendido,	y	si	no	la	encuentran	se	la	fingen»[42].

Las	opiniones	negativas	sobre	el	 rey	siguieron	floreciendo	hasta	bien	entrado	el
siglo	XX.	En	un	análisis	acerca	del	Escorial,	la	Encyclopedia	Britannica	declaró	que
«Felipe	 II	 era	 mórbido	 y	 melancólico,	 además	 de	 ser	 un	 fanático	 religioso»,	 una
presentación	sucinta	y	hostil	del	edificio	y	su	creador.	Parece	ser	que	el	Escorial	casi
nunca	ha	sido	juzgado	simplemente	por	sí	mismo,	sino	más	bien	como	un	reflejo	del
personaje	 que	 lo	 creó.	 Este	 hecho	 nos	 confirma	 que	 hay	 que	 entender	 primero	 a
Felipe	 II	 para	 poder	 evaluar	 su	 creación.	 Por	 desgracia,	 los	 comentaristas	 suelen
imponer	 sus	 opiniones	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 entender	 el	 tema.	 El	 siguiente	 caso
ejemplifica	su	forma	de	proceder.

Cuando	 nos	 adentramos	 en	 la	 biblioteca	 del	 Escorial,	 podemos	 ver	 el	 retrato
conmovedor	 y	 sombrío	 del	 rey	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 y	 dos	 años,	 pintado	 por	 Juan
Pantoja	de	la	Cruz[43].	La	voz	inclemente	de	Richard	Ford	no	vaciló	en	comentar[44]:

Aquí	lo	vemos	de	carne	y	espíritu,	pálido	y	abatido,	y	de	ojos	grises	e	intolerantes	tiznados	con	la
melancolía	de	su	abuela,	fríos	como	gotas	de	escarcha.

La	frase	«tiznados	con	la	melancolía»	hace	referencia	a	la	locura	de	la	reina	Juana	la
Loca.	Esta	combinación	de	locura	e	intolerancia	venía	a	completar	la	imagen	clásica
de	Felipe	difundida	por	 los	historiadores	protestantes.	¿Sin	embargo,	qué	 impresión
tenían	del	rey	los	que	vivieron	junto	a	él?

Todavía	 de	 luto	 por	 su	 esposa	 Anna	 (desde	 su	 fallecimiento	 en	 1580
invariablemente	 iba	 vestido	 de	 negro),	 y	 entristecido	 por	 la	 separación	 de	 su	 hija
menor	Catalina[45],	el	rey	tenía	razones	para	sentirse	decaído.	Fue	uno	de	los	motivos
que	 le	 condujeron	 al	 ambiente	 religioso	de	San	Lorenzo.	La	opinión	de	Ford	 en	 el
siglo	XIX,	 sin	 embargo,	 puede	 compararse	 con	 la	 expresada	 en	 el	 siglo	 XVI	 por	 el
Sieur	de	Longlée,	quien	durante	sus	años	como	agente	del	rey	de	Francia	en	Madrid
seguramente	 conoció	 a	 Pantoja	 y	 se	 hallaba	 en	 situación	 de	 observar	 al	 rey
desapasionadamente	en	el	tiempo	en	que	el	artista	empezaba	a	pintar	el	retrato.	Fue	el
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año	de	 la	Armada,	en	1588,	 justo	antes	de	 la	catástrofe	naval.	Longlée	describió	 la
persona	del	rey,	sus	problemas	y	su	amor	por	el	Escorial[46]:

El	rey	es	diligente	en	su	trabajo	y	todos	los	asuntos	pasan	por	sus	manos.	Como	si	solo	tuviera	cuarenta
años	de	edad,	no	se	los	confía	a	nadie	más.	Le	dedica	también	tiempo	a	la	devoción;	y	en	su	tiempo	libre,
como	ha	hecho	siempre	y	dependiendo	del	tiempo,	sale	en	su	carruaje	acompañado	de	sus	hijos	o	bien	de
paseo	o	de	caza	o	a	ver	cómo	otros	cazan	un	ciervo,	y	a	veces	hasta	se	va	de	pesca.	Se	acuesta	más	bien
tarde,	como	siempre	ha	sido	su	costumbre	durante	todo	el	 tiempo	que	he	servido	aquí,	y	todavía	no	han
corrido	 los	 rumores	 de	 que	 quiera	 desprenderse	 del	 negocio	 o	 del	 gobierno	 de	 los	 estados.	 Celebra
audiencias,	y	no	se	oculta	para	nada,	aunque	sí	es	cierto	que	no	son	muchas	las	que	le	agradan,	y	aunque
les	da	largas,	no	las	rechaza.	Siempre	le	ha	complacido	alejarse	de	Madrid,	porque	ama	sus	edificios,	sus
jardines	y	el	aire	del	campo,	más	puro	que	el	de	las	ciudades,	donde	puede	ocuparse	de	sus	asuntos	a	su
gusto	y	sentirse	menos	presionado	por	la	gente.

Como	es	costumbre	suya,	pasará	este	verano	en	las	residencias	que	están	a	seis	o	siete	leguas	de	aquí.
[Longlée	estaba	escribiendo	desde	Madrid].	Es	normal	perder	peso	a	esa	edad.	Su	Majestad	lo	ha	perdido,
y	en	verdad	está	más	bien	delgado,	y	con	los	años	la	edad	lo	hará	más	patente.	La	Señora	Infanta	[Isabel]
suele	hacerle	compañía,	pero	nunca	se	entromete	en	sus	asuntos,	incluso	cuando	su	Majestad	Católica	se
complace	de	entender	la	mayoría	de	ellos,	debido	a	que	pasa	tanto	tiempo	con	él.

Poco	después,	en	1590,	el	mismo	año	del	cuadro	de	Pantoja,	el	cortesano	flamenco
Jean	 Lhermite	 hizo	 un	 esbozo	 del	 rey	 «en	 su	 sesenta	 y	 tres	 cumpleaños,	 muy
achacado	de	gota,	con	el	cabello	blanco	y	una	incipiente	calva,	pero	en	buena	forma
física,	 la	 mente	 clara	 y	 una	 memoria	 más	 buena	 que	 nunca»[47].	 El	 comentario
ponderado	de	Lhermite	no	deja	nada	en	la	sombra.	El	mismo	rey	no	tenía	nada	que
ocultar,	ya	que	ordenó	que	colgaran	el	cuadro	en	la	biblioteca,	a	la	vista	de	todos.

Sea	 como	 sea,	 y	 especialmente	 para	 algunos	 españoles	 empeñados	 en	 ver	 el
Escorial	como	un	emblema	de	sus	esperanzas	y	temores,	el	edificio	asumió	a	lo	largo
de	 la	 historia	 unas	 formas	 y	 significados	 que	 su	 fundador	 jamás	 hubiese	 llegado	 a
imaginar.	 Se	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	 misterioso	 e	 inexplicable,	 que	 sirvió	 de
semillero	 para	 toda	 clase	 de	 razonamientos	 esotéricos,	 supersticiones	 y	 conjuras
tenebrosas[48],	 y	 en	 el	 cual,	 no	 obstante,	 muchos	 quisieron	 ver	 los	 rasgos
característicos	 del	 auténtico	 espíritu	 de	 la	 nación.	 Los	 observadores	 interpretaron
como	 quisieron	 su	 descarnado	 perfil.	 Sin	 embargo,	 han	 sido	 pocos	 los	 que	 han
demostrado	objetividad,	como	es	el	caso	del	escritor	checo	Karel	Capek,	que	vio	por
primera	vez	el	monasterio	un	verano	al	atardecer,	recién	inaugurado	el	siglo	XX.	Nos
despedimos	con	sus	palabras[49]:

En	 la	 ladera	 rocosa	 y	 parda	 hay	 una	 vista	milagrosa:	 jardines	 de	 verde	 oscuro,
avenidas	de	cipreses	sombríos	y	un	parque	tenebroso;	una	estructura	cúbica	enorme,
austera	 y	 señorial	 con	 cuatro	 encrespados	 torreones;	 una	 soledad	monumental,	 una
ermita	con	mil	ventanas	arrogantes:	El	Escorial.	El	claustro	de	 los	 reyes	españoles.
Un	castillo	de	lamentos	y	orgullo	que	preside	la	aridez	de	los	campos.
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21	de	mayo	de	1527 Nace	el	príncipe	Felipe	en	Valladolid.
1539 Fallece	la	emperatriz	Isabel.

1543 Carlos	V	nombra	a	Felipe
regente	de	España.

1548-1551 Felipe	emprende	el	«felicísimo	viaje»
a	través	de	Europa.

1554-1555 Estancia	de	Felipe	en	Inglaterra,
donde	se	casa	con	María	Tudor.

Octubre	de	1555 Carlos	V	abdica	en	Bruselas.

Enero	de	1556 Se	inviste	a	Felipe	en	Bruselas
como	rey	de	España.

10	de	agosto	de	1557 Victoria	del	Ejército	de	Flandes
sobre	los	franceses	en	San	Quintín.

27	de	agosto	de	1557 Asalto	a	la	ciudad	de	San	Quintín.
21	de	septiembre	de	1558 Fallece	Carlos	V	en	Yuste.

Noviembre	de	1558 Muere	en	Inglaterra	María	Tudor;
la	sucede	Isabel.

Abril	de	1559 Paz	de	Cateau-Cambrésis
entre	Francia	y	España.

Julio	de	1559 En	Gante,	Felipe	contrata	a	Juan	Bautista
para	que	vaya	a	España.

Septiembre	de	1559 Felipe	II	llega	a	Valladolid.

1560-1561 Búsqueda	de	la	ubicación	para	construir
el	planeado	monasterio.

1561 Felipe	II	y	la	orden	de	los	Jerónimos
acuerdan	fundar	el	monasterio.

1562 Plan	del	Escorial	de	Juan	Bautista;
empieza	la	preparación	del	terreno.

1563 Se	nombra	a	Juan	de	Herrera	como
asistente	de	Juan	Bautista.

23	de	abril	de	1563 Se	coloca	la	primera	piedra
del	monasterio.

Diciembre	de	1563 Sesión	final	de	clausura
del	concilio	de	Trento.

Abril	de	1567 Felipe	II	publica	la
Carta	de	Fundación	del	monasterio.

Mayo	de	1567 Fallece	Juan	Bautista;
Juan	de	Herrera	lo	sustituye.

1574 Comienza	el	traslado	de	los
restos	mortales	reales	a	la	basílica.

1576 Felipe	II	nombra	a	Arias	Montano
primer	bibliotecario	del	Escorial.

1584 Se	contrata	a	artistas	italianos	para
que	decoren	la	Sala	de	Batallas.

13	de	septiembre	de	1584 Se	coloca	la	última	piedra
del	monasterio	del	Escorial.

1586 Consagración	de	la	basílica.
1596 Dedicación	de	la	basílica.
13	de	septiembre	de	1598 Felipe	II	fallece	en	el	Escorial.

1605 Fallece	José	de	Sigüenza,
historiador	del	Escorial.

1617-1654 Felipe	III	y	Felipe	IV
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1617-1654 construyen	el	Panteón.

1671 Un	incendio	ocasionado	por	un	rayo
destruye	parte	del	Escorial	y	su	biblioteca.

1684 Consagración	del	altar	de
la	Sagrada	Forma,	obsequio	de	Carlos	II.

1692-1694 Luca	Giordano	pinta	la
escalinata	del	monasterio.

Marzo	de	1836 Supresión	de	monasterios	en	España,
incluido	el	Escorial.

Diciembre	de	1936 Asesinato	de	los	monjes	del	Escorial
a	manos	de	las	autoridades	de	la	República.
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FUENTES

ABREVIATURAS

AGS Archivo	General	de	Simancas,	Valladolid.
AGS:	CR AGS,	sección	Casas	Reales.
AGS:	E AGS,	sección	Estado.
AGS:	E/K AGS,	sección	Estado,	serie	K.

AHN	Inq Archivo	Histórico	Nacional,	Madrid,	sección	Inquisición.
BCR Biblioteca	Casanatense,	Roma.
BL British	Library,	Londres,	sala	de	manuscritos.

BLAdd Additional	MS.
BLEg Egerton	MS.

BNac Biblioteca	Nacional,	Madrid,	sala	de	manuscritos.
BP Biblioteca	del	Palacio	Real,	Madrid.
BZ Biblioteca	Zabalburu,	Madrid,	colección	de	manuscritos.
CODOIN Colección	de	Documentos	Inéditos	para	la	Historia	de	España.
CSP Foreign	Calendar	of	State	Papers,	Foreign.
CSPV Calendar	of	State	Papers,	Venetian.
Favre Colección	Favre,	Bibliothéque	Publique	et	Universitaire,	Ginebra.
HHSA Haus-,	Hof-,	und	Staatsarchiv,	Viena.
IVDJ Instituto	de	Valencia	de	Don	Juan,	Madrid.
MZA:	RAD Moravsky	 Zemsky	Archiv,	 Brno:	 Rodinny	Archiv	Ditrichsteinu,

República	Checa.
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